世界的故宮，故宮的世界

林逾靜

導(dǎo)語(yǔ)

2020年是故宮博物院建院95周年，也是紫禁城建成600周年。95年來(lái)，中國(guó)乃至世界最大的皇家建筑群——故宮博物院，經(jīng)歷了至關(guān)重要的變化：這座占地72萬(wàn)多平方米、建有9900余間宮殿房屋、擁有600年歷史的龐大建筑群打破了封建社會(huì)“民不得入”的禁令，從皇家禁苑變成了普通百姓購(gòu)票即可游覽的博物館。

故宮三大殿

○林徽因

北京城里的故宮中間，巍然崛起的三座大宮殿是整個(gè)故宮的重點(diǎn)，紫禁城內(nèi)建筑的核心。以整個(gè)故宮來(lái)說(shuō)，那樣莊嚴(yán)宏偉的氣魄，那樣富于組織性，又富于圖畫(huà)美的體形風(fēng)格，那樣處理空間的藝術(shù)，那樣的工程技術(shù)，外表輪廓和平面布局之間構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的整體。無(wú)可否認(rèn)的，它是全世界建筑藝術(shù)的絕品，它是一組偉大的建筑杰作，它也是人類(lèi)勞動(dòng)創(chuàng)造史中放出異彩的奇跡之一。我們有充足的理由，為我們這“世界第一”而驕傲。（故宮是一組建筑杰作，它氣魄莊嚴(yán)宏偉，既富于組織性又富于圖畫(huà)美，其空間藝術(shù)和工程技術(shù)高超，外表輪廓和平面布局之間構(gòu)成統(tǒng)一的整體，故而贊其為“世界第一”。本段中“絕品”“杰作”“奇跡”三個(gè)詞，洋溢著作者的自豪感）

三大殿的前面有兩段作為序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安門(mén)，經(jīng)端門(mén)到午門(mén)，兩旁長(zhǎng)列的“千步廊”是個(gè)嚴(yán)肅的開(kāi)端。第二段在午門(mén)與太和門(mén)之間的小廣場(chǎng)，更是一個(gè)美麗的前奏。（“前奏”本為音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，用在這里新穎別致）這里一道弧形的金水河，和河上五道白石橋，在黃瓦紅墻的氣氛中，北望太和門(mén)的雄勁，這個(gè)環(huán)境適當(dāng)?shù)亟o三殿做了心理準(zhǔn)備。

太和、中和、保和三座殿是前后排列著同立在一個(gè)龐大而崇高的工字形白石殿基上面的。這種臺(tái)基過(guò)去稱(chēng)“殿陛”，共高二丈，分三層，每層有刻石欄桿圍繞，臺(tái)上列銅鼎等。臺(tái)前石階三列，左右各一列，路上都有雕鏤隱起的龍鳳花紋。這樣大尺度的一組建筑物，是用更宏大尺度的庭院圍繞起來(lái)的。廣庭氣魄之大是無(wú)法形容的。庭院四周有廊屋，太和與保和兩殿的左右還有對(duì)稱(chēng)的樓閣和翼門(mén)，四角有小角樓。這樣的布局是我國(guó)特有的傳統(tǒng)，常見(jiàn)于美麗的唐宋壁畫(huà)中。（“常見(jiàn)于美麗的唐宋壁畫(huà)中”，言外之意是此種布局富于圖畫(huà)美）

三殿中，太和殿最大，也是全國(guó)最大的一個(gè)木構(gòu)大殿。它橫闊十一間，進(jìn)深五間，外有廊柱一列，整個(gè)殿內(nèi)外立著八十四根大柱。殿頂是重檐的“廡殿式”，中國(guó)傳統(tǒng)建筑屋頂形式之一，由四個(gè)傾斜的屋面、一條正脊（平脊）和四條斜脊組成。瓦頂，全部用黃色的琉璃瓦，光澤燦爛，同藍(lán)色天空相輝映。底下彩畫(huà)的橫額和斗、朱漆柱、金鎖窗，同白石階基也作了強(qiáng)烈的對(duì)比。這個(gè)殿建于康熙三十六年（1697），已有255歲，而結(jié)構(gòu)整嚴(yán)，完好如初。內(nèi)部滲金盤(pán)龍柱和上部梁藻井上的彩畫(huà)雖稍剝落，但仍然華美動(dòng)人。（介紹太和殿，突出其“大”與色彩之美。段末的“華美動(dòng)人”生動(dòng)地表現(xiàn)了太和殿內(nèi)部裝修的豪華）

中和殿在工字基臺(tái)的中心，平面為正方形，宋元工字殿當(dāng)中的“柱廊”竟蛻變而成了今天的亭子形的方殿。屋頂是單檐“攢尖頂”，“攢尖頂”有多種形式，其共同點(diǎn)是頂部都有一個(gè)集中點(diǎn)，即“寶頂”；上端用滲金圓頂為結(jié)束。此殿是清初順治三年（1646）的原物，比太和殿又早五十余年。（進(jìn)而介紹中和殿，重點(diǎn)解說(shuō)其屋頂構(gòu)造）

保和殿立在工字形殿基的北端，東西闊九間，每間尺度又都小于太和殿。上面是“歇山式”?！靶绞健笔侵袊?guó)傳統(tǒng)建筑屋頂形式之一，由四個(gè)傾斜的屋面、一條正脊、四條垂脊、四條戧脊和兩側(cè)傾斜屋面上部轉(zhuǎn)折成垂直的三角形墻面組成，形成兩坡和四坡屋頂?shù)幕旌闲问?。殿頂，它是明萬(wàn)歷的“建極殿”原物，未經(jīng)破壞或重建的。至今上面童柱上還留有“建極殿”標(biāo)識(shí)。它是三殿中年壽最老的，已有337年的歷史。（最后介紹保和殿，強(qiáng)調(diào)其“老”）

三大殿中的兩殿，一前一后，中間夾著略為低小的單位所造成的格局，是它美妙的特點(diǎn)。要用文字形容三殿是不可能的，而同時(shí)因環(huán)境之大，攝影鏡頭很難把握這三殿全部的雄姿。深刻的印象，必須親自進(jìn)到那動(dòng)人的環(huán)境中，才能體會(huì)得到。（由衷地感嘆文字難以形容以及“攝影鏡頭很難把握”，進(jìn)一步激起讀者親臨觀賞的興趣）

（選自《林徽因文集·建筑卷》，百花文藝出版社，有刪改）

賞析

本篇說(shuō)明文按照“總—分—總”結(jié)構(gòu)與空間順序，依次介紹了太和、中和、保和三大殿的布局及建筑特點(diǎn)。

文章娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，平實(shí)說(shuō)明與生動(dòng)說(shuō)明有機(jī)結(jié)合。平實(shí)說(shuō)明主要表現(xiàn)為運(yùn)用了作比較、列數(shù)字等說(shuō)明方法。如說(shuō)明太和殿時(shí)寫(xiě)道：“它橫闊十一間，進(jìn)深五間，外有廊柱一列，整個(gè)殿內(nèi)外立著八十四根大柱?！边@里采用了列數(shù)字的方法，一方面使說(shuō)明更準(zhǔn)確，另一方面使說(shuō)明更具說(shuō)服力。生動(dòng)說(shuō)明的文句如“已有255歲”“它是三殿中年壽最老的”等，這些句子都將宮殿建筑擬人化了。

故宮木匠李永革

○劉冕

去年12月，李永革退休了。有人說(shuō)他是故宮最后一位木匠。因?yàn)轶w制原因，延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的故宮古建筑修繕隊(duì)伍已經(jīng)在2010年解散了。李永革卻說(shuō)：“故宮的木匠活兒往后還得有人干！”（聯(lián)系下文看，“故宮最后一位木匠”并不是說(shuō)故宮以后就沒(méi)有木匠了，而是指以后不會(huì)再有列入正式編制的木匠了）

1975年，李永革從部隊(duì)復(fù)員進(jìn)故宮時(shí)，被分配到北京故宮工程隊(duì)（故宮修繕技藝部前身）上班，成了新中國(guó)成立以來(lái)故宮第三代木匠。他怎么也沒(méi)想到，自己會(huì)守著這座木結(jié)構(gòu)古建筑群，轉(zhuǎn)了40年，修了40年。（此段寫(xiě)從業(yè)巧合：他一復(fù)員就進(jìn)入故宮，從事了整整40年的古建筑修復(fù)工作）

剛進(jìn)故宮時(shí)，從來(lái)不缺活兒，但李永革也說(shuō)不清楚修的是哪座殿。反正，今天修個(gè)隔扇，明天補(bǔ)個(gè)桌子腿兒，師傅帶著干什么就學(xué)什么。時(shí)間一長(zhǎng)，李永革自己找竅門(mén)：“同樣的事情，這個(gè)師傅講得很清楚了，另一個(gè)師傅走過(guò)來(lái)又問(wèn)‘明白嗎，我還說(shuō)‘不明白，于是又能聽(tīng)一遍。兩個(gè)師傅從不同角度來(lái)講，就加深了印象。”

1979年冬天，不適合室外工作了，師傅們會(huì)給他們講授業(yè)務(wù)，李永革和20多名同伴坐在下面聽(tīng)。有一天，師傅問(wèn)李永革：“周末都干嗎去??？”李永革說(shuō)：“找戰(zhàn)友玩。”“那別玩兒了，上我那兒聽(tīng)課去吧?！焙髞?lái)李永革明白，師傅瞅中了他和一位師兄，要給他倆開(kāi)小灶。

第一講就是學(xué)畫(huà)線。木工成敗有“三分畫(huà)線七分做”的說(shuō)法。畫(huà)錯(cuò)一道線就是廢掉一根大梁，畫(huà)線之后不要馬上鋸，留下半天，過(guò)過(guò)腦子，復(fù)核尺寸。（木工活本就不容易，當(dāng)好故宮的木匠就更有難度）“這是我第一次坐下來(lái)，學(xué)習(xí)故宮木匠的規(guī)矩?！睅煾狄笏麄冋n上做一份筆記，臨下課檢查有沒(méi)有錯(cuò)。回家之后，李永革再用碳素墨水的鋼筆謄一份兒。（這幾段寫(xiě)李永革學(xué)習(xí)努力：他虛心好學(xué)，創(chuàng)造機(jī)會(huì)從不同的師傅那里學(xué)本事）

1981年，故宮維修角樓，李永革主動(dòng)報(bào)名。這次修繕，李永革接觸了斗拱的做法。故宮的百年大修，也讓李永革趕上了。包括武英殿試點(diǎn)工程、太和殿挑頂大修工程、慈寧宮落架大修工程、建福宮復(fù)建工程等重大項(xiàng)目，他都是工程負(fù)責(zé)人。（本段寫(xiě)李永革經(jīng)驗(yàn)豐富：他參與和主持過(guò)故宮的多次大修，掌握了古建筑營(yíng)造和修繕的復(fù)雜技藝）

干著干著，他突然發(fā)現(xiàn)身邊的隊(duì)友們頭發(fā)都已悄然發(fā)白。47歲那年，李永革有一次爬腳手架，第一次覺(jué)得腿有點(diǎn)沉。他突然懂了，是時(shí)候把肚子里的東西傳遞下去了。

2007年，李永革從參與故宮第三次大修的工程隊(duì)伍中選了10個(gè)不錯(cuò)的苗子，讓第三代工匠帶著來(lái)學(xué)習(xí)。然而隨著大修告一段落，這些工人相繼離開(kāi)了故宮。

李永革寄予厚望的是后來(lái)修繕技藝部招到的15名學(xué)員，他們被分成瓦木和油石兩組。這撥年輕人被第三代匠人精心呵護(hù)著。三年過(guò)去了，李永革很欣慰：“比我那會(huì)兒強(qiáng)?！?/p>

可是，他們現(xiàn)在還是面臨兩個(gè)問(wèn)題：缺少參與大型工程練手的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有納入故宮正式編制?！?0多歲的人，都是拖家?guī)Э诘?，?jīng)濟(jì)壓力大?！钡浆F(xiàn)在，15名學(xué)員走了小一半兒。（以上四段著重寫(xiě)李永革熱心傳承：在挑選年輕人，讓老工匠負(fù)責(zé)教授古建筑營(yíng)造和修繕技藝的過(guò)程中，他是積極的組織者。然而問(wèn)題在于，雖然現(xiàn)在的年輕人很聰明，學(xué)東西上手也很快，但要想讓他們留下來(lái)，就不能不考慮很多現(xiàn)實(shí)因素，這些因素又不是一時(shí)能夠解決的）

“現(xiàn)如今，我們需要的是盡快教會(huì)手藝人什么是故宮規(guī)矩?！毙薰沤ㄖ且惠呑拥氖聝?，每次都有沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，故宮的規(guī)矩就是遵守和尊重。李永革最近幾年全國(guó)各地跑修繕工地，親眼看見(jiàn)過(guò)外來(lái)施工隊(duì)伍里一些工人極不專(zhuān)業(yè)的操作，最擔(dān)心的就是這種情況會(huì)出現(xiàn)在故宮里?！暗綍r(shí)故宮就不是故宮了，我們要給子孫留下的是真東西，不是假文物?！保ɡ钣栏铿F(xiàn)身說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)“要給子孫留下的是真東西”）

（選自《北京日?qǐng)?bào)》2016年3月1日，有刪改）

賞析

作為一篇人物傳記，文章以確鑿的事實(shí)、平實(shí)的語(yǔ)言描述傳主事跡，使人物形象躍然紙面。文中“回家之后，李永革再用碳素墨水的鋼筆謄一份兒”等細(xì)節(jié)，更是讓人印象深刻。