漸行漸遠(yuǎn)且懷念

農(nóng)具的眼睛

農(nóng)具似乎與樹(shù)木有著親緣關(guān)系，農(nóng)具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農(nóng)具把兒上，看到樹(shù)的花紋和節(jié)子。那些大大小小的木節(jié)個(gè)個(gè)圓圓的，有黑色的，也有褐色的，好像農(nóng)具長(zhǎng)了眼睛似的。

農(nóng)具當(dāng)中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中沒(méi)有養(yǎng)牲口，用犁杖耕田時(shí)，父親就把我們姐弟三人當(dāng)成牛，套在犁杖上，讓我們拉犁。我一拉犁就有屈辱的感覺(jué)，常常是直著腰，只把繩子輕飄飄地搭在肩頭。這時(shí)父親就會(huì)在后面叫著我的乳名打趣我，說(shuō)我真不簡(jiǎn)單，能把繩子拉彎了。

農(nóng)具當(dāng)中，我不厭煩的是鋤頭和鐮刀。鋤頭的形狀很像道士帽，所以你若把它倒立著，儼然是一個(gè)清瘦的道士站在那里。鋤頭既可用于鏟除莊稼中的雜草，又可給板結(jié)的田地松土。我扛著鋤頭去田間勞作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要鏟三次，人們稱(chēng)之為“頭趟、二趟、三趟”。鏟頭趟，苗才出齊不久，土豆秧矮矮的，雜草極好清除。鏟二趟呢，是在土豆打壟之后，粉的白的藍(lán)的土豆花也開(kāi)了，雜草與土豆秧爭(zhēng)奪生長(zhǎng)的空間，這時(shí)就得掄起鋤頭“驅(qū)邪扶正”。鏟三趟的時(shí)候，稗草瘋長(zhǎng)，有的和秧苗纏繞在一起，頗有“綁票”的意味，這時(shí)候?yàn)橥炼骨宄爱惣骸本惋@得尤為重要了。所以，鏟三趟的時(shí)候最累，有時(shí)候你得撇下鋤頭，親手一下一下地把糾纏在土豆秧身上的雜草摘除。我喜歡鏟二趟，我愛(ài)那些細(xì)碎的土豆花，它們會(huì)招來(lái)黃的或白的蝴蝶，感覺(jué)是在花園中勞作。干活乏了小憩的時(shí)候，躺在被陽(yáng)光照耀得發(fā)燙的泥土上，感受著如絲綢一樣柔曼滑過(guò)的清風(fēng)，愜意極了。清風(fēng)拍打著土豆花，土豆花又借著風(fēng)勢(shì)拍打著我的臉頰，讓我臉頰發(fā)癢，那是一種多么醉人的癢?。】柿说臅r(shí)候，我會(huì)到田邊草叢中采上幾枝酸漿來(lái)吃。酸漿長(zhǎng)得跟竹子一樣，光滑的身子，細(xì)長(zhǎng)的葉片，它的莖能食用，酸甜可口，十分解渴。我鏟地時(shí)就不背水壺，因?yàn)樗釢{早已存了滿(mǎn)腹的清涼之汁等著我享用。

我喜歡鐮刀，是因?yàn)楦钬i草的活兒在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛開(kāi)著野花，割草的時(shí)候，也等于采花了。那些花有可供觀賞的，如火紅的百合和紫色的馬蓮花;還有供食用的，如金燦燦的黃花菜。用新鮮的黃花菜炸上一碗醬，再下一鍋面條，那就是最美妙的晚飯了。我打豬草歸來(lái)，肩上背的是草，腰間別的是鐮刀，左手可能拿的是一束馬蓮，右手握的就是黃花菜了。所以我覺(jué)得豬的命運(yùn)也不算壞，它一天到晚除了吃就是睡，窩里絮的草還來(lái)自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛馬要有福氣，可惜它的命太短太短了。

我們家使用過(guò)的那些農(nóng)具早已失傳了。但我忘不了農(nóng)具木把兒上的那些圓圓的節(jié)子，那一雙雙眼睛曾見(jiàn)證了一個(gè)小女孩如何在鋤草的間隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打豬草的時(shí)候?qū)ⅫS花菜捋到一起，在夕陽(yáng)下憧憬著一頓風(fēng)味獨(dú)具的晚飯。我可能會(huì)忘記塵世中我所見(jiàn)過(guò)的許多人的眼睛，那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)具身上的眼睛，它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中，為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂(yōu)郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和、平靜的光芒。

（選自《遲子建散文》，有刪節(jié)）

讀有所思

1.根據(jù)原文，概括“農(nóng)具的眼睛”的兩層含義。

（1）實(shí)指：________________________________________________________________

（2）虛指：________________________________________________________________

2.文章對(duì)童年艱辛的勞動(dòng)不乏浪漫描寫(xiě)，請(qǐng)結(jié)合相關(guān)片段，簡(jiǎn)要分析作者的思想情感。

3.作者在最后一段說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)具身上的眼睛”，請(qǐng)結(jié)合全文，說(shuō)說(shuō)這句話(huà)所包含的深刻內(nèi)涵。

水磨房

水、石磨、糧食，在這里相逢了，交談得很親熱。

嘩啦啦，是水的聲音;轟隆隆，是石磨的聲音;那灑灑如細(xì)雨飄落，是糧食的聲音。

水磨房一般都在河邊或渠邊。利用水的落差，帶動(dòng)木制的水輪，水輪又帶動(dòng)石磨，就磨出白花花的面粉或金黃的玉米糝。

水磨房發(fā)出的聲音十分好聽(tīng)。水浪拍打水輪，濺起雪白的水花，發(fā)出有節(jié)奏的嘩啦嘩啦的聲音，水輪有時(shí)轉(zhuǎn)得慢，有時(shí)轉(zhuǎn)得快，這與水的流量和流速有關(guān)。轉(zhuǎn)得慢的時(shí)候，我就想，是否河的上游，有幾位老爺爺在打水，就把河水的流量減小了？轉(zhuǎn)得快的時(shí)候，我又想，是否在河的中游或距水磨房不遠(yuǎn)的某一河灣，一群鴨子下水了，撲打著翅膀，抬高了河水，加快了水的流速？有一次我還看見(jiàn)水里漂來(lái)一根紅頭繩，纏在水輪上，過(guò)了好一會(huì)兒才被水沖走，我當(dāng)時(shí)真想拾起它，無(wú)奈水輪轉(zhuǎn)得很快，又不敢關(guān)掉水閘，看著那根紅頭繩被洶涌的流水撲打，無(wú)助地閃動(dòng)著紅色的幻影，心里泛過(guò)一陣陣傷感。我想那一定是河的上游或中游，一位姐姐或妹妹，對(duì)著河水簡(jiǎn)單地打扮自己，不小心把紅頭繩掉進(jìn)了水里，她一定是久久地望著河面出神，隨著紅頭繩流走的，是她的一段年華，說(shuō)不定還有一段記憶。

比起水輪熱情、時(shí)高時(shí)低的聲音，石磨發(fā)出的聲音是平和、穩(wěn)重的，像渾厚的男中音，它那轟隆隆轟隆隆——其實(shí)這個(gè)詞用得不準(zhǔn)確，它不怎么“轟”，持續(xù)均勻的聲音是“隆隆”，像是雷聲，但不是附近或頭頂炸響的雷聲，而是山那邊傳來(lái)的雷聲，那驚人的、劇烈的音響都被山上的植被、被距離、被溫柔的云彩過(guò)濾沉淀了，留下的只是那柔和的隆隆，像父親睡熟后均勻的鼾聲。糧食也發(fā)出了它特有的、誰(shuí)也無(wú)法模仿的聲音，磨細(xì)的麥面或磨碎的玉米糝從石磨的邊緣落下來(lái)，麥面的聲音極細(xì)極輕，像是嬰兒熟睡后細(xì)微的呼吸聲，只有母親聽(tīng)得真切;玉米糝的聲音略高略脆一些，好像蠶吃桑葉的聲音，或是夜晚的微風(fēng)里，草叢里露水輕輕滴落的聲音。

守在水磨房里的，多是老人或母親，有時(shí)候是十歲左右的孩子，太小了，怕不安全。我在七八歲的時(shí)候，幾次請(qǐng)求母親讓我看守水磨房，母親不答應(yīng)，說(shuō)水可不認(rèn)識(shí)你，水不會(huì)格外照顧你。經(jīng)不住我的糾纏，母親只好答應(yīng)我。我看守了好幾次水磨房，學(xué)大人的樣子按時(shí)給磨眼里添糧食，按時(shí)清掃磨槽里的面粉。抽空蹲在水邊看水輪旋轉(zhuǎn)水花飛濺，聽(tīng)水的聲音，石頭的聲音，糧食的聲音;根據(jù)水輪旋轉(zhuǎn)的快慢想象水的流量流速，想象河的中游或上游發(fā)生了什么事情;凝視一根漂流的紅頭繩想象遙遠(yuǎn)的河灣一個(gè)女孩子傷感的神情……

當(dāng)我從水磨房里走出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)水磨房旁邊的柳樹(shù)林里，母親坐在一塊石頭上，手里拿著正在縫補(bǔ)的衣裳，微笑著向我點(diǎn)頭。哦，我的母親不放心水，不放心石頭，她一直守在水磨房附近，守著她的孩子。

水磨房，我最初的音樂(lè)課堂，愛(ài)的課堂，我在這里欣賞了大自然微妙的交響樂(lè)，我看見(jiàn)了水邊的事物和勞動(dòng)，有那么豐富的意味;我看見(jiàn)了水邊的母親，母親身邊的水，那么生動(dòng)地匯成了我內(nèi)心的水域。

我渴望，當(dāng)我老了，我能有一個(gè)水磨房，在水邊，看水浪推動(dòng)水輪，發(fā)出純真熱情的聲音;將一捧捧糧食放進(jìn)磨眼，在均勻柔和的雷聲里，看一生的經(jīng)歷和歲月，都化作雪白的或金黃的記憶，細(xì)雨一樣灑下來(lái)……

我希望，水磨房不要失傳，水磨房的故事不要失傳。

（選自《李漢榮散文選集》）

讀有所思

1.請(qǐng)分析第一段在文中的作用。

2.請(qǐng)概括水輪、石磨、糧食發(fā)出的聲音的特點(diǎn)。

3.試分析文中母親的形象。

4.結(jié)合全文，探究文章最后一段的內(nèi)涵。