雁去雁來(lái)雁有聲

路軍

三月春天的氣息如發(fā)酵的酒香，四處充盈，汴梁城內(nèi)的許多街巷，亦是繁花點(diǎn)點(diǎn)，年輕的女子攜兒帶女，在郊外的溫和清麗的風(fēng)中牽著紙鳶，放飛禁錮一冬的舒展心情。浩渺蒼茫的天空，云卷云來(lái)，不時(shí)，可以看見一些南來(lái)的大雁，千里之途，那雙翅膀依然健朗剛勁。

而此刻，在城北汴河北岸角子門，輜重冗繁，侍從、護(hù)衛(wèi)士兵的犀利眼神不時(shí)掠過(guò)天空北飛的大雁。千里驛路上，他們仿佛一只只來(lái)來(lái)去去的大雁，縹緲的身影，負(fù)載沉重的歲月印痕，在浩如云煙的歷史冊(cè)頁(yè)上，書寫后世不能忘記的篇章。

1

“三月乙巳，命兵部員外郎、直史館任中正為契丹國(guó)母生辰使，”這是契丹與宋和好的1006年的春天，任中正將帶領(lǐng)他的和平使團(tuán)，越山跨河，前往與中原風(fēng)情迥異、游牧與農(nóng)耕文化交融的異鄉(xiāng)，去給那個(gè)叱咤風(fēng)云的鐵娘子蕭綽祝賀生辰。

溫潤(rùn)的南風(fēng)綠滿了田野河岸，冰封萬(wàn)里的黃河，匯聚了冰雪融化的力量，東流不息。再也看不見“征人臨迥磧，歸雁別滄州”的蒼涼荒蕪景象了。黃河之北，沃野平疇，橫亙綿延的太行山好像萬(wàn)里屏障，守護(hù)廣袤縱橫的大河之北的平原。遠(yuǎn)在千里之外的燕山，云煙藹藹，遠(yuǎn)橫塞外。

在任中正的記憶里，這片飽經(jīng)憂傷與磨難的土地發(fā)生的一些往事并不遙遠(yuǎn)：

亂兵焚毀村落的創(chuàng)痛悲鳴，邊民失魂落魄、驚恐異常的眼神一次次灼痛他的內(nèi)心。北歸的大雁，在干戈?duì)庝h的凄厲寒光中黯然避走他鄉(xiāng)。河流縱橫、湖泊眾多的的黃河以北的大地，幾無(wú)安寧。萬(wàn)心歸一，離亂的腳步總有一天卸掉沉重的滄桑，荒蕪殘破的家園會(huì)迎來(lái)炊煙平和的重生。

如今，驛路上巍峨聳立的鎮(zhèn)州城（今河北正定）敞開了和平之門迎接任中正一行。城樓上執(zhí)戈而立的士兵的臉上抹了一層金色的光影，他們青春飽滿的眼神流溢三月的濃郁平和的暖意。箭失流觴的陰云飄散而去。城外的郊野田疇，農(nóng)耕的牛兒躬身曲背，繃直的繩索后，鐵梨劃開肥沃的畦田。

任中正眉宇之間，繁復(fù)交織的情緒如萬(wàn)里長(zhǎng)空上的云朵，時(shí)而歡暢，時(shí)而凝眉思索。他怎么能忘記979年六月的那一個(gè)清晨呢？十余萬(wàn)宋兵擁塞了鎮(zhèn)州城外，從太原前線遠(yuǎn)涉而來(lái)的士兵疲倦之態(tài)蔓延不已，厚重的甲胄上遺落的血痕已經(jīng)風(fēng)干枯瘦，馬不解鞍的戰(zhàn)士，兵鋒將指向遠(yuǎn)方烏云彌漫的幽州城，契丹與宋第一次正面的爭(zhēng)鋒帷幕，在河之北的廣闊原野與山巒溪澗拉開。然而，剛剛血戰(zhàn)之后的士兵、戰(zhàn)馬，已經(jīng)如弓弩之末，急需糧秣補(bǔ)充，此刻，后勤補(bǔ)給的車隊(duì)還遠(yuǎn)水難解近渴，慌亂怯戰(zhàn)的情緒悄悄地蔓延。古語(yǔ)說(shuō)“道者，令民與上同意也，故可以與之死，可以與之生，而不畏危?！北牟粚?，已經(jīng)埋下了慘淡的伏筆。契丹此時(shí)早已經(jīng)枕戈待旦，擰成了一股繩，在燕山之南的幽州如猛虎列陣。

北方高粱河之戰(zhàn)一觸即發(fā)的時(shí)刻，任中正還不過(guò)青春華發(fā)，一介書生。其時(shí)，中原有很多的讀書士子期望戎裝躍馬塞外，揮舞劍戈建功。“我欲思投筆，期封定遠(yuǎn)侯”不僅僅是寇準(zhǔn)一個(gè)人的心聲，任中正這樣的七尺男兒，也曾熱血沸騰。

誰(shuí)也不曾料到，統(tǒng)一南方戰(zhàn)爭(zhēng)中令敵人望而生畏、所向披靡的大宋步兵，手握寒光閃閃的鋼刀劍戟在與疾如閃電、驍勇異常的契丹鐵鷂子騎兵的沖擊中，陷入了血戰(zhàn)。清波蕩漾的高粱河已經(jīng)如失色殘陽(yáng)，倉(cāng)皇失落的驢車背影猶如一道無(wú)言以對(duì)的瘡疤，即使時(shí)隔多年，還在不甘屈辱的士子們心中浮蕩。古老的幽州，抹不掉的傷痛?！皻趾H重幽州雪，劍曉龍吟易水煙。”“匈奴恨未滅，獻(xiàn)策言可膚。幽州恨未復(fù)，上書言可取?！币恍薜靡а狼旋X，希望北圖契丹，以消恥辱。

契丹與宋長(zhǎng)達(dá)25年的拉鋸戰(zhàn)，如兩個(gè)窘態(tài)各異的摔跤手在平沙曠野、老林深山、長(zhǎng)城內(nèi)外、黃河兩岸殊死博弈，怒目圓睜，氣喘吁吁，滿頭是汗，可是，誰(shuí)也不肯松手。河之北，地?zé)o安寧，民無(wú)安生。

眼看著熟透的原野，醉上心頭，農(nóng)耕的男兒站立田疇，揮舞快鐮，那院落的谷倉(cāng)已經(jīng)在心頭貯滿金黃。誰(shuí)也不會(huì)想到，說(shuō)不定哪一個(gè)時(shí)刻，鼓角爭(zhēng)鳴，谷粟踐踏，契丹鐵鷂子重騎兵迅疾如風(fēng)，村落在火光中沉沉地哭泣。處于黃河南岸的曹州，是任中正的家鄉(xiāng)，契丹騎兵千里奔襲的陰云好像沉珂壓在他和鄉(xiāng)親們的心頭。那是一首首無(wú)言凄愴的詩(shī)歌。

現(xiàn)在，籠罩心頭許久的陰云在一陣急遽的風(fēng)中散去，澶淵之盟僅僅過(guò)了一年多，他成了第二批前往塞外中京城覲見契丹國(guó)母蕭綽生辰的使遼使。

2

任中正的行途已經(jīng)感受到了和平溫潤(rùn)的舒暢與新鮮，南來(lái)的大雁，在藍(lán)天中排成一行，向遠(yuǎn)方的湖泊池沼、草木深處飛去。他感覺(jué)自己也像一只大雁，心輕如絮。一年前的情景浮現(xiàn)在他的眼前。

1005年，春意闌珊，契丹與宋剛剛罷兵，急不可耐的趙恒就下令：“春正月……壬子，詔河北諸州強(qiáng)壯，除瀛州城守得功人，第其等級(jí)以聞，余并遣歸農(nóng)，令有司市耕牛送河北?！眻?zhí)戈握劍矗立城樓的背影不再沉重，廝殺戰(zhàn)場(chǎng)的好兒郎們，卸掉笨重的鎧甲，嗅到了久別許久的故園的輕柔炊煙滋味，雙腳踩在寬闊原野的脊背，皂隸趕著牛兒送給農(nóng)人，揮鞭響徹天際的不絕聲響，與他們農(nóng)耕的新夢(mèng)一起在藍(lán)天飄旋。歸來(lái)的大雁，將在希望的土地上繁衍生息。

1005年這個(gè)春天，好消息不斷，風(fēng)卷云舒：“通互市，茸城池，招流亡，廣儲(chǔ)蓄，由是河北民得安業(yè)，”輾轉(zhuǎn)遷徙的流民再也不像無(wú)家可歸的離雁，春天里的好消息，如一曲曲魂?duì)繅?mèng)繞難以割舍的鳴笛，再遠(yuǎn)的路途，也要回到家鄉(xiāng)，回到土地上。

一年多時(shí)光倏忽而過(guò)，1006年的春天，任中正不能不感嘆和平的力量：殘缺坍塌的城墻挺起了腰骨，步入街巷，茶坊的怡人清香，酒肆的陸離光影，瓦肆勾欄雜技藝人的南腔北調(diào)，小攤小販的悠長(zhǎng)吆喝……都是春三月溫暖怡人的景象。

夜里，異鄉(xiāng)館驛的夢(mèng)很沉很香，任中正猶如一只大雁，時(shí)而飛躍燕山，翱翔寥廓茫茫的草原;時(shí)而飛過(guò)黃河，回到家鄉(xiāng)曹州，棲息在湖畔葦叢、傾聽天籟回響。

晨曦之光劃過(guò)窗欞，驛路上的腳步聲穿過(guò)原野，任中正的目光已經(jīng)落在遠(yuǎn)方的霸州榷場(chǎng)，1005年“二月……置霸州、安肅軍榷場(chǎng)”的詔令依然回旋在在無(wú)邊無(wú)際的曠野。契丹與宋既為中華之兄弟，幾十年的隔閡需要雙手緊緊相握，需要民眾往來(lái)溝通，更需要經(jīng)貿(mào)的暢通無(wú)阻。遼闊的邊境之地，荒涼寂寞許久的榷場(chǎng)大門重新敞開。千里驛路上，任中正已經(jīng)不是孤雁。契丹的馬隊(duì)駝陣，踏著春天的悠長(zhǎng)身影，和著粗獷綿長(zhǎng)的塞外古謠，如群雁南飛，來(lái)到邊境的榷場(chǎng)，與來(lái)自宋國(guó)的商旅匯合。神奇的瞬間，鮮活的歷史畫面，南腔北調(diào)的碰撞交融，在1006年的春天發(fā)酵，如酒香彌散而來(lái)。

拒馬河，新城，涿州，幽州，異鄉(xiāng)的路越來(lái)越遠(yuǎn)，身上的思想行囊越來(lái)越沉，越來(lái)越厚重。

1005年，宋與契丹的友好之策接踵而至，“甲午，詔緣邊得契丹馬牛，悉縱還之，沒(méi)蕃漢口歸業(yè)者，給資糧。弛邊民鐵禁。”而任中正在契丹境內(nèi)所見，與拒馬河之南的景象何其相似？行路月余，廣闊無(wú)邊的四月平原，禾苗鋪展成綠色的織毯。一些裸露許久的荒地，被來(lái)自中原的鐵梨勾勒出一幅幅歡快活潑的農(nóng)耕圖。

這些情景，裝在任中正的腦子里，也書寫在行旅記錄中。一百多年的時(shí)光，多少《使遼語(yǔ)錄》在千年歲月的光影流轉(zhuǎn)中散逸沉落，甚至零落成泥碾作塵。余存至今的不過(guò)滄海一粟。好在，浩瀚的《宋史》冊(cè)頁(yè)，還留下了任中正的列傳。

昔日戰(zhàn)場(chǎng)上不共戴天、殊死拼殺的敵手，短短一年，已經(jīng)成了和平親密的兄弟。實(shí)際上，在宋不斷拋出耀眼悅目橄欖枝的時(shí)候，契丹人自然也不甘落后，以禮相待。

千里驛路，從1005年冬天開始，一直持續(xù)了17年，契丹人都會(huì)派出使臣前來(lái)汴梁給趙恒祝賀承天節(jié)。喧囂熱鬧隆重的背后，則是和平交往的延續(xù)，不同文明的交融和互通。

就在任中正使遼之前的1005年的十一月。契丹使臣耶律留寧等人前來(lái)給趙恒祝賀生日，此時(shí)，身為兵部員外郎的任中正的資歷與官職還邁不進(jìn)巍峨壯麗的崇德殿內(nèi)參加慶典，那鐘磬齊鳴、管弦合悅的樂(lè)聲飄揚(yáng)在古老的街巷深處，好像一只只盤桓空中的大雁和鳴。他是否會(huì)想到有一天，自己會(huì)成為一只北飛的大雁，前往遙遠(yuǎn)的塞外，在異域他鄉(xiāng)、威嚴(yán)肅穆的朝堂，祝賀蕭綽生日呢？

契丹使節(jié)耶律留寧承載著深情厚誼的禮物名單，成了滿城佳話?！坝率u，皆裘紬綿刻絲透背紗縠，貯以金銀飾箱。金玉水晶鞍勒馬八，散馬四百，弓矢賓鐵刀，鷹鶻臘，契丹新羅酒，青白鹽果實(shí)百品，貯以梀檽器?！泵屣L(fēng)情濃郁的精美輕柔的衣衫，在燈光流影中如迷幻的仙衣;鑲金飾玉的名貴寶馬洋溢草原雄風(fēng);“鷹鶻”即海東青，翱翔我國(guó)東北大海之濱的猛禽凝固成了一枚枚枯干的臘肉。一些名目，任中正還是第一次聽說(shuō)。它們沿著古老的驛路，來(lái)到中原，草原文化的光影在斑斕多姿的都市汴梁閃亮登場(chǎng)，雖然，最初的舞臺(tái)不過(guò)深宮內(nèi)巷，但它的獨(dú)特奇異的生命因子，一定會(huì)與浩蕩奔涌的漢風(fēng)融合在一起。在深厚肥沃的中原沃土上生根發(fā)芽。使遼回來(lái)后，在太宗朝，曾拜兵部尚書、遷禮部尚書。這是后話。

3

在契丹中京城殿內(nèi)，使遼任中正見到了傳說(shuō)中飛揚(yáng)跋扈的蕭太后，此時(shí)，她年逾五旬，那雙犀利深邃的眼神依然如蒼鷹逐雁。他不禁感喟嘆息：假如年紀(jì)輕輕的耶律隆緒沒(méi)有蕭綽這樣文韜武略的母親站在幕后出謀劃策，契丹與宋的歷史將如何書寫？

遺憾的是，迷霧重重的歷史長(zhǎng)河，許多真實(shí)被掩埋。當(dāng)年，蕭綽與韓德讓的春花雪月的傳說(shuō)在中原成為街談巷議，插科打諢的怪誕變異的音符自然也傳至深宮內(nèi)的太宗皇帝，這么一位荒淫誤國(guó)的契丹皇后與南唐后主李煜誤國(guó)有何不同？李煜尚能吟詩(shī)弄月，在“菊花開，菊花殘。塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑?！钡鹊鹊囊庀笾辛鬟B傷感，而蕭綽不過(guò)子幼母寡，這可是上天賜予的千載難逢的北伐時(shí)機(jī)嗎？迷幻陸離的光影如誘惑人心的罌粟，遠(yuǎn)在中國(guó)北方大雁北飛的草原、湖畔、高山閃耀。

986年的春天，南雁北飛的季節(jié)，隔著奔騰如虎的黃河眺望遠(yuǎn)方，任中正與許許多多的宋人一樣，希望雍熙北伐一血四年前高粱河之戰(zhàn)的恥辱，一舉定天下。二十多萬(wàn)的驍勇兒郎在春季盎然的三月，兵鋒直指契丹燕云十六州。

不久，慘淡陰郁的烏云彌漫黃河兩岸，任中正耳畔飄落的則是七月里飄雪一般的陰涼與落葉蕭蕭。聞名天下的名將楊業(yè)與他的萬(wàn)千健兒隕落陳家谷，兵敗的消息在街巷阡陌如山壓頂。當(dāng)時(shí)的政治家張齊賢據(jù)此反思道：“堯、舜之道無(wú)他，在乎安民而利之爾。民既安利，則遠(yuǎn)人斂衽而至矣。陛下愛民人、利天下之心，真堯、舜也?！缘聭堰h(yuǎn)，以惠利民，則遠(yuǎn)人之歸，可立而待也?！比沃姓捉婪磸?fù)，怎能體味不出那番拳拳之心呢？當(dāng)年唐朝名臣魏征勸諫李世民“求木之長(zhǎng)者，必固其根本;欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源。”與民生息，固本強(qiáng)基，韜光養(yǎng)晦，有朝一日，實(shí)力享譽(yù)天下，何愁邊遠(yuǎn)之邦不納貢稱臣，簞食壺漿來(lái)歡迎王師呢？

1006年的五月，中京城內(nèi)，歷史的謎團(tuán)得以紓解。汴河兩岸瓦舍勾欄、酒肆茶館內(nèi)的荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)在南風(fēng)浩卷中漸漸清晰：

當(dāng)年十二歲的耶律隆緒加冕草原，蕭綽面對(duì)困境說(shuō)出的“母寡子弱，族屬雄強(qiáng)，邊防未靖，奈何？”如試金石，也如凝聚民心的呼喊，立竿見影。耶律斜軫、韓德讓立表忠心：“信任臣等，何慮之有”。面對(duì)危局，民心凝聚，眾志成城。蕭綽也并非像宋人人云亦云那樣只會(huì)“麗宇芳林對(duì)高閣，新裝艷質(zhì)本傾城”的狐媚之人 ，而是“明達(dá)治道，聞善必從，賞罰信明”的女中豪杰。

往事飄忽，歷史不再回頭。

在中京城內(nèi)的文化殿，任中正第一次見到權(quán)傾契丹、顯赫灼人的大丞相韓德讓等能臣武將。當(dāng)年驍勇異常而又謀略過(guò)人，令宋兵宋將吃盡苦頭的耶律休哥已經(jīng)離世，遙想當(dāng)年，若不是他“均戍兵，立更休法，勸農(nóng)桑，修武備，邊境大治”，獨(dú)擋南面危局，高梁河之戰(zhàn)，雍熙北伐失敗的歷史極有可能改寫了。還有那個(gè)“與韓德讓、耶律斜軫相友善，同心輔政，整析蠹弊，知無(wú)不言，務(wù)在息民薄賦”的丞相室昉，小小年紀(jì)的耶律隆緒身邊有這么多的股肱之臣傾力輔佐，看似傾斜的天平已經(jīng)平衡。

從更為遼遠(yuǎn)的歷史來(lái)看，契丹人并非莽夫逞勇之眾，他們并不排斥來(lái)自中原的文明之風(fēng)，設(shè)立南北官制，興學(xué)，科舉取士，重用遠(yuǎn)見卓識(shí)的漢人為官，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)耕，等等措施，都在北方種植下了厚重的文明種子。耶律隆緒本人，精射法，曉音律，好繪畫，漢學(xué)水準(zhǔn)不亞于文藝范十足的宋朝皇帝。在給蕭綽祝壽之時(shí)，耶律隆緒對(duì)于中原學(xué)識(shí)深厚的使臣的尊敬與渴慕之意，溢于言表。這些，都給任中正留下了深刻的印象。

雁去雁來(lái)，中國(guó)的北方，漢風(fēng)席卷，草木繁盛。

4

完成使命的任中正在六月草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，攜帶契丹人的深情厚誼，返回汴梁城，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的驛路上，他猶如一只離家的歸雁，在中國(guó)北方的廣袤山巒、草原荒漠，留下了一串串堅(jiān)實(shí)的足印。

回到中原的任中正愈發(fā)受到趙恒以及之后宋仁宗趙禎的信任，官爵越來(lái)越高，1016年十一月，身為工部侍郎的任中正與文武百官第一次來(lái)到崇德殿內(nèi)參加契丹使臣耶律延寧、張岐祝賀宋真宗的生日禮儀。粗獷溫潤(rùn)的草原之風(fēng)在古老的時(shí)光中舒展。繁復(fù)秩序的禮儀，異域風(fēng)情的精致禮品，契丹語(yǔ)與漢語(yǔ)之間的交流融合，觥籌交錯(cuò)的宴飲光影，和平之門敞開了，就不再關(guān)閉。

中華文明的冊(cè)頁(yè)上，任中正他們與眾多的契丹使臣就像來(lái)來(lái)去去的大雁，跨越浩渺蒼茫的時(shí)空，銜著一粒粒文明的種子，落入風(fēng)情迥異的土地上。