一瞥兩漢

商震，1960年生于遼寧省營口市。詩人。作家。出版詩集《半張臉》、隨筆集《三余堂散記》等各類作品集十余部。有作品被譯介到俄羅斯、日本、韓國、澳大利亞等國家?，F(xiàn)居北京。

呂文之相

呂文這名字太普通了，任何時(shí)期把名叫呂文的人聚集在一起都能裝滿一火車。人的名字嘛就是個(gè)符號，簡單點(diǎn)兒的易記、易寫，普通點(diǎn)兒的還可以隱于市。

我要說的呂文，其本人也許算是普通，但真不簡單。他是秦朝末年人，據(jù)說是呂不韋的侄重孫，是單父人，單父就是今天的山東單縣。呂文原本是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)富豪，因與人結(jié)仇，為避禍舉家遷往沛縣。當(dāng)時(shí)的沛縣縣令是呂文的至交好友。

呂文到了沛縣，借縣令之勢辦了一個(gè)喬遷大宴，沛縣政府官員、富豪鄉(xiāng)紳均送賀禮前來赴宴。辦宴席簡單，收賀禮安排座位是件麻煩事兒，縣令就把這事兒交給了當(dāng)時(shí)縣政府的秘書科長蕭何。蕭何聰明，為了讓縣令高興就臨時(shí)定了規(guī)矩，送賀禮不足一千銅錢的都坐到堂下去吃飯，也就是坐到大廳去;一千銅錢以上的人，才能進(jìn)包廂。這個(gè)規(guī)定讓當(dāng)時(shí)的一個(gè)小吏、泗水的亭長（也就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公安派出所所長）劉邦很生氣，就跑過來故意搞怪。他分文不出，卻在禮單上寫：“賀錢一萬?！笔捄坞m然瞧不起劉邦這樣的人，但也不敢惹他，就把這事而告訴了呂文，呂文聽說后心生怒氣，心想，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所長，竟敢在縣太爺坐鎮(zhèn)的宴席上撒野，難道想到我這兒收保護(hù)費(fèi)？他帶著怒氣出來要把劉邦趕走?？墒且灰姷絼?，倒吸一口涼氣：“我的媽呀！這人咋長成這樣！”劉邦長得啥樣？司馬遷在《史記》上說劉邦“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子?！薄奥?zhǔn)”就是大腦門高鼻梁，可能還是蒜頭鼻?！褒堫仭辈缓媒忉專荒苷f面部長得像龍。但是“龍顏”這個(gè)詞，自從有了皇帝之后就一直被延用，用爛了也用。估計(jì)司馬遷也不知道劉邦長得什么樣，那么劉邦是皇帝，皇帝的面目嘛，就是“龍顏”吧。接下來就很具體地說劉邦是一臉大胡子，存疑的是劉邦左腿有七十二個(gè)黑痣，司馬遷肯定是看到西漢時(shí)的一些史料和傳說寫入《史記》的，但呂文是不可能一眼就看到劉邦腿上有黑痣的。《西漢演義》上如是說：“呂文見邦狀貌，甚奇之，常曰：劉季雖貪酒好色，人多輕之，但時(shí)未遇耳！若一發(fā)跡，其貴不可言?！彼煺埰淙氚鼛筒?，后來呂文再邀劉邦到家吃飯時(shí)，就對劉邦說：我會看相，你相貌非凡，將來是不得了的人物！并說：我把二女兒呂雉給你做媳婦，你可不能推辭??！

劉邦被呂文的真誠、熱情、面相學(xué)、忽悠術(shù)給弄懵了，心說：我還能富貴？還能做人上人？之前劉邦從來沒想過要大富大貴，更不會想到將來要當(dāng)皇帝。但是，若真能像這呂老頭兒所言，我富貴了，做人上人了，豈不更自由地縱橫酒色、呼朋喚友、天高地遠(yuǎn)嗎？好！然后揖手一拜說：呂大叔，您的話我信了，將來我富貴了不會忘了您。只是您這女兒嘛，我不敢娶。劉邦確實(shí)沒想過要結(jié)婚，那時(shí)他已經(jīng)有一個(gè)非婚生子劉肥了。他禮貌地對呂文說：“吾有三事未立：第一，幼而失學(xué);第二，力弱無勇;第三，貧不能自贍。有此三事，豈敢屈公之女耶？”劉邦說的這三件事是真實(shí)的，不是推托。但呂文深信他的看相本領(lǐng)，對劉邦說：“吾意已決，愿君勿阻?！?/p>

呂文究竟懂不懂面相學(xué)？面相學(xué)是否真的有這般神奇？我還真不敢冒失。不過，在生活中確實(shí)看到了人的面相有差異，善相有善舉，佞人有惡為?！熬犹故幨帯本筒欢嗾f了，君子就是說話清澈，面目透亮、舉止磊落;而一些卑瑣之人的面相，也容易辨識，比如目光游移，表情晦暗，皮笑肉不笑，臉上透著陰氣，等等。但是，貌似君子而內(nèi)心卑鄙的人，就不是我們這些肉眼可以看出來的了。米蘭·昆德拉說過一句話，原文我記得不準(zhǔn)了，大意是：令人作嘔的不是他的相貌丑陋，而是他戴著的漂亮的面具。

若說呂文看了劉邦的面相，嫁對了一個(gè)女兒是偶然或傳奇可以理解，歷史故事嘛，大多是不可考的傳說。重要的是呂文又給一個(gè)人看了相，又嫁出一個(gè)女兒。

沛縣人愛吃狗肉，于是殺狗的屠夫就比較多。其中有一個(gè)殺狗的屠夫叫樊噲，來找劉邦喝酒，被呂文看到了?！段鳚h演義》如此描寫：“呂公相其人，身材凜凜，相貌堂堂，聲若巨雷，暗想此人一盛世諸侯也?！边@呂文看相，與擺地?cái)偪聪嗟牟灰粯?，擺地?cái)偟娜顺Ｕf的是：天庭飽滿，地閣方圓，鼻直口闊，雙耳垂輪，等等。而呂文只看這個(gè)人的身體強(qiáng)壯，五官周正，說話聲音大，就認(rèn)定將來要當(dāng)諸侯。于是，邀其喝酒，開口就說：“請問君有內(nèi)助否？”噲?jiān)唬骸澳成儇氋v，無父母，尚未有配?！眳挝恼f：“我有個(gè)女兒已經(jīng)許配給劉邦了，還有一個(gè)在家，就許配給你了?！狈畤堧m是糙人，此時(shí)也會想：這個(gè)老呂頭兒，家境很富裕，還和我們縣長有勾搭，怎么就想把女兒嫁給我們這些不著調(diào)、不靠譜的窮光蛋呢？不會是女兒長得太丑或有啥缺陷吧？劉邦看出了樊噲的心事，就勸道：“這個(gè)老頭兒會相面，看出來咱倆將來能保護(hù)好老婆孩子，你就不用推辭了?！?/p>

就這樣，呂文通過相面認(rèn)了兩個(gè)女婿，而且真被他相準(zhǔn)了，劉邦真做成人上人，當(dāng)了皇帝。樊噲追隨劉邦一路廝殺也真做了舞陽侯。劉邦死后呂雉主政，樊噲的老婆呂媭也封了侯，還開啟了外戚專權(quán)的先河，呂氏家族一時(shí)雞犬升天。

呂氏家族，權(quán)傾朝野，也真是風(fēng)光了幾十年。至于后來被劉氏集團(tuán)所滅，那是另外的話題。歷史進(jìn)程的軌跡本來就是這樣：一個(gè)族群放肆的瘋狂過后，就是慘烈的滅族之災(zāi)。

我曾買過一本《麻衣神相》，讀的時(shí)候字面意思懂了，但不會操作。拿著書對著鏡子自觀自相，發(fā)現(xiàn)沒幾樣能和現(xiàn)實(shí)中的我對應(yīng)得上，看來單憑書本知識是得不出真知的。

呂文的相面術(shù)有多高深，不可查考，能看到的記載就是給劉邦、樊噲相過面，而且相得都很準(zhǔn)。不能說呂文是碰巧了，應(yīng)該說，是呂文的社會經(jīng)驗(yàn)幫了他，他相信：相由心生。

蘇武之節(jié)

在我十歲左右聽媽媽常常哼唱一首歌，叫《蘇武牧羊》。那時(shí)，我只知道《王二小放牛》，不知道蘇武是誰，更不知道蘇武為什么要到北海邊去牧羊。后來逐漸長大了，讀到了一些講述蘇武故事的書，才知道蘇武牧羊是怎么回事了。從那時(shí)起，就對蘇武肅然起敬。初中的課本里有蘇武牧羊的一篇課文，為了表現(xiàn)出我比其他同學(xué)強(qiáng)，就央求我媽把《蘇武牧羊》的歌詞抄寫給我，并跟著媽媽學(xué)會了這首歌。這首歌，我現(xiàn)在時(shí)而也會哼唱幾句。我把媽媽抄給我的歌詞錄在這里吧，因?yàn)楝F(xiàn)在我看到的這首歌的歌詞與媽媽抄給我的不太一樣。

其實(shí)，把霍去病當(dāng)作民族英雄來敬仰是應(yīng)該的，當(dāng)作青年才俊去熱愛是應(yīng)該的。當(dāng)作仁義禮智信的楷模是說得過去的，當(dāng)作一心為國兩袖清風(fēng)的好干部也是說得過去的。

霍去病深諳兵書戰(zhàn)策，且能靈活運(yùn)用，十七歲初次征戰(zhàn)即率領(lǐng)800驍騎深入敵境數(shù)百里，把匈奴兵殺得四散逃竄。在兩次河西之戰(zhàn)中，霍去病大破匈奴，是個(gè)少年老成的軍事家。史上說霍去病是衛(wèi)青的外甥，其實(shí)，霍去病是平陽公主府的女奴衛(wèi)少兒與平陽縣小吏霍仲孺所生的的兒子。這位小吏不敢承認(rèn)自己跟公主的女奴私通，于是，霍去病只能以私生子的身份在衛(wèi)家降世。其父未曾盡過一天當(dāng)父親的責(zé)任。但霍去病長大后知道了自己的身世，有一次出征時(shí)順道到了平陽（今山西臨汾）?；羧ゲ∶聦賹⒒糁偃嬲埖叫菹⒌穆蒙幔虬莸溃骸叭ゲ≡缦炔恢雷约菏谴笕耍ù笕?，漢唐時(shí)指父親）之子?！被糁偃胬⒉桓覒?yīng)，匍匐叩頭說：“老臣得托將軍，此天力也?！彪S后，霍去病為霍仲孺置辦田宅奴婢，并在領(lǐng)軍歸來后將同父異母的弟弟霍光帶到長安栽培成材。霍去病從來不沉溺于富貴，將國家安危和建功立業(yè)放在一切之前。漢武帝曾經(jīng)為霍去病修建過一座豪華的府邸，霍去病卻斷然拒絕，說：“匈奴未滅，何以家為？”

以上這些，都是值得我們?yōu)榛羧ゲ∷芟竦?。唯?dú)用他名字中的“去病”來暗示自己“去了病”是錯(cuò)的?；羧ゲ【烤沟昧耸裁床。窌蠜]有詳細(xì)的記載。《史記》：“驃騎將軍去病從軍有功，病死?！边@是歷代史書中對霍去病死因的唯一記載。但是，還有一種傳說：匈奴人將病死的牛羊等牲口埋在水源中，使水中滋生細(xì)菌，漢軍攻伐在此水源下游飲水，致使?jié)h軍多不戰(zhàn)而亡。這樣的事，史料上是有記載的。大概霍去病也是飲了這種水導(dǎo)致染病，醫(yī)治無效身亡。我相信這個(gè)傳說。

回到蘭州霍去病雕像的話題上。蘭州是通往西部的重要通道，塑霍去病的雕像，讓大家記住這個(gè)民族英雄和青年軍事家是理所當(dāng)然的。

項(xiàng)羽之仁

司馬遷在《史記》中把“鴻門宴”一章寫得十分精彩。魯迅先生說的“史家之絕唱，無韻之離騷”，我想，大多是緣于“鴻門宴”這一章。

眾所周知，司馬遷寫《史記》是四處采訪、道聽途說得來的史料。據(jù)史料記載，正是司馬遷采訪了樊噲的孫子樊他廣，才得以完成“鴻門宴”一章。我們首先要堅(jiān)定地相信“鴻門宴”這件事確實(shí)發(fā)生過，然后，再確認(rèn)“鴻門宴”這一章是司馬遷創(chuàng)作的。這一章在《史記》中文學(xué)性最強(qiáng)。毫不諱言，我讀“鴻門宴”就是當(dāng)小說讀的。

文學(xué)創(chuàng)作要有一定事實(shí)依據(jù)，這是常識?！傍欓T宴”的事實(shí)依據(jù)就是樊他廣的口述和民間流傳的一些只鱗片羽。我甚至猜測，樊他廣給司馬遷講述時(shí)，就摻合了他的主觀感情色彩，已經(jīng)進(jìn)行了一次口頭創(chuàng)作。因?yàn)榉畤埦烤购退麑O子講了多少現(xiàn)場的情況不得而知，更重要的是，以樊噲當(dāng)時(shí)的身份，能知道多少“鴻門宴”的內(nèi)幕？

“鴻門宴”只有是以事實(shí)為依據(jù)的文學(xué)創(chuàng)作，才是史家絕唱。我不想討論“鴻門宴”這一章的史學(xué)或文學(xué)問題，我想談?wù)勴?xiàng)羽集團(tuán)經(jīng)過了那么多策劃、費(fèi)了那么多周折，擺下了“鴻門宴”，為什么沒殺成劉邦？

項(xiàng)羽是貴族出身（這個(gè)貴族不是今天的某某某擁有的財(cái)富數(shù)字，也不是官至幾品），家教良好，知書達(dá)理。劉邦是沒落地主家的浪蕩子弟，讀書不多，卻頗懂江湖。

“鴻門宴”上，項(xiàng)羽集團(tuán)的人都刀出鞘、弓滿張、箭在弦，唯項(xiàng)羽沒有下定決心。首先，項(xiàng)羽讀書太多，讀書是讓人講感情的，所以項(xiàng)羽對劉邦講起了感情，畢竟他們曾經(jīng)是結(jié)拜兄弟，那個(gè)時(shí)候的結(jié)拜兄弟常常比一奶同胞還親。其次，劉邦肯來謝罪，對他服軟，項(xiàng)羽就覺得再殺他無甚道理了。項(xiàng)羽沒有把劉邦當(dāng)作政治上的對手，而把劉邦當(dāng)作一個(gè)無罪之人。把政治上的競爭對手當(dāng)作無罪之人，是政治弱智，是政治家的婦人之仁。所以，項(xiàng)莊手上的那把劍一直沒有刺到劉邦。劉邦撿了條命。不，劉邦撿了一個(gè)漢朝。

按說，政治家首先是不能有感情，不能按道理行事。懂道理、講感情是做個(gè)普通好人的標(biāo)準(zhǔn)，做不了政治家。政治家講的是利益，只要能奪得政權(quán)、鞏固政權(quán)，什么手段都可以用，什么背信棄義的事都可以做。但那時(shí)的項(xiàng)羽還不是政治家，講感情、講義氣、講道理，尤其是不能識破劉邦身上的無賴本性，沒能識破劉邦在他面前裝孫子，是為了換回小命，回頭要消滅他。可以設(shè)想，如果“鴻門宴”中把項(xiàng)羽和劉邦的角色互換，項(xiàng)羽會活著出來嗎？肯定不會。漢朝建立后，劉邦的所做所為，已經(jīng)證明了劉邦是個(gè)無情、無義、無理的政治家加流氓、無賴。

我說項(xiàng)羽是不成熟的政治家，是因?yàn)樗盟资篮萌说母星楹蛡惱韥砻鎸Ω偁帉κ?。?dāng)劉邦單身脫逃后，亞父范曾一聲長嘆，對項(xiàng)羽說：你這個(gè)小子呀，不值得我給你出謀劃策啊，將來與你爭天下的必是這個(gè)劉邦。我們就等著做劉邦的俘虜吧。

那時(shí)的項(xiàng)羽確實(shí)年輕，才26歲，而劉邦已50歲了。除了年輕外，項(xiàng)羽還剛愎自用。政治家無妄地放大自己的身形，就會忽略對手的韜光養(yǎng)晦、臥薪嘗膽。剛愎自用是政治家給自己挖的陷阱。

項(xiàng)羽失去了“鴻門宴”上殺劉邦的機(jī)會，最后導(dǎo)致烏江自刎。那年，項(xiàng)羽僅30歲。有人說，項(xiàng)羽是無顏見江東父老，我相信。講感情的人都講顏面，有虛假的自尊。如果項(xiàng)羽是個(gè)真正的政治家，就不會有什么“無顏”一說，回江東召集兵馬，重整旗鼓再與劉邦拼爭就是了。

在項(xiàng)羽自刎前，有這樣一個(gè)有趣的場景。劉邦的五位騎兵將領(lǐng)追殺他，其中之一叫呂馬童，曾經(jīng)在項(xiàng)羽集團(tuán)工作過。項(xiàng)羽看到呂馬童追到眼前，對呂馬童說：“聽說劉邦要用千兩黃金買我的人頭，還封萬戶侯，我把這個(gè)好事給你吧！”然后，拔劍刎向自己的脖子。看看，死之前還要做一次俗世好人。