武漢日記“與死神擦肩而過”

高景行

1月19日走還是不走，這是個問題

今年，我隨著老公回武漢過年。出發(fā)前，關(guān)于新冠肺炎的新聞已經(jīng)此起彼伏。我隱約感到情況不太簡單，于是再三問老公，我們真的要回去嗎？老公說，回吧，應(yīng)該沒什么大事。他曾經(jīng)做過記者，現(xiàn)在又在醫(yī)療行業(yè)工作。我想，他的判斷多少比我準(zhǔn)確些吧。

1月19日，我們在汽車后備廂里塞上滿滿的年貨，帶著女兒和婆婆，開車出發(fā)了。這一天，武漢的新冠確診病例升至62例，但我們處在歸家的興奮中，并沒有在意。途中，我們還到婺源和景德鎮(zhèn)玩了一圈，住樹屋、吃火鍋、買瓷器，現(xiàn)在想來，就是黑暗前的狂歡。

1月20日，官方公布的武漢確診人數(shù)陡增至198例，全國確診病例接近300例。外地確診的所有病例的線索都指向武漢，我開始覺得不妙。晚上7點左右，我爸打來電話，問，你們到哪兒了，情況好像不太對，現(xiàn)在可以折返回上海嗎？那個時候我們已經(jīng)到鄂州了，僅距武漢一個多小時車程。都開到這里了，回上海好像有點說不過去。更何況，“198”這個數(shù)字相較武漢的千萬人口，看上去仍然只是個小數(shù)目，我們想：回去小心點，少出門，就沒事了。

就這樣一路逆行，我們回到了武漢。此后的兩天，“潘多拉魔盒”似乎被打開了，全國的新冠肺炎確診人數(shù)不斷攀升。

1月22日，同事發(fā)來消息，公司隔壁樓的上海電氣的一個員工曾去武漢出過差，返滬再赴北京出差時被確診為新冠肺炎。我們公司立馬緊張了起來，要求春節(jié)期間到過武漢的人員返滬自行隔離14天。晚上老板還發(fā)來消息，讓我注意安全。

我求生欲很強(qiáng)地回道：“謝謝老板，回來還要上班，必須平安！”當(dāng)時，我心態(tài)還不錯，實在不行大年初二就往回走唄，總還來得及。

但就在第二天，一切都變了。早上8點，我還沒來得及看新聞，在媒體工作的大學(xué)同學(xué)就發(fā)來消息，說武漢10點“封城”，他們的前方記者現(xiàn)在全部撤離，讓我們趕緊走，不要猶豫。

“封城”？非典的時候似乎也沒這么干過。我們的第一反應(yīng)就是會不會全城哄搶物資？會不會停水停電？我跟著老公跑到超市，一邊扛大米買泡面拎農(nóng)夫山泉，一邊在微信上跟同學(xué)溝通武漢的形勢到底有多嚴(yán)重。我的心越來越慌。

我問：“幫家里囤好這些東西以后，我們能馬上回上海嗎？”老公：“再看看吧?！蔽壹绷耍骸叭绻裉彀滋炷阌X得來不及，今天晚上可以走嗎？”老公不說話，我更急：“那明天呢？”

老公還在猶豫：“明天是除夕。我們再等等吧，而且高速還沒封呢，出得去的。”

我不說話了。高速既然沒封，就不用急了。

但是回到家，在當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門工作的朋友發(fā)來信息，說根據(jù)她知道的消息，實際感染人數(shù)比官方數(shù)字還要多。接著高速路也被封掉了，聯(lián)想起專家管軼那句“連我都選擇做了逃兵”，我徹底慌了：我們回不去沒關(guān)系，女兒怎么辦？武漢“封城”會封到什么時候？非典的疫情持續(xù)了那么多個月，這一次傳染性更強(qiáng)的新冠肺炎會怎樣呢？

躲在廁所里偷偷哭了會，跟閨蜜發(fā)泄了下對老公的怨氣，我恢復(fù)了平靜?！胺獬恰敝辽僬f明這件事情已經(jīng)引起了國家的重視;掐斷了向外輸出的傳染源，至少不會讓疫情繼續(xù)蔓延到全國，這樣應(yīng)該很快就能好轉(zhuǎn)吧？

其實，“封城”之時選擇留下，并不只是我們的故事。原本在上海工作的朋友，在春節(jié)前回到武漢，陪爸媽一起去采購物資，一起去方艙醫(yī)院做志愿者;家住北京的同事，帶著寶寶和父母，隨老公回家過年，一待就待到現(xiàn)在。

不管怎樣，一家人在一起，就是最好的選擇。這大概也是為什么老公在疫情開始散播的時候選擇屏蔽理智，在封城的時候選擇猶豫。盡管作為一名前官媒記者，他應(yīng)該比我更清楚“封城”意味著什么。

1月23日我也成為了“武漢人”

在這場疫情中，作為一個定居在上海，現(xiàn)在卻身處武漢的重慶人，我的心情很微妙。

2003年“非典時期”，我還在重慶讀高三。那個時候，“非典”的恐慌只存在于新聞里。大街上沒幾個人戴口罩，火鍋店還照常營業(yè)。有人開玩笑說，病毒到了重慶都被火鍋燙死了。但這一次，緊鄰湖北的重慶已經(jīng)成為了除湖北以外，確診病例最多的城市。

我反復(fù)跟還在重慶的父母強(qiáng)調(diào)要注意防護(hù)，他們也告訴我，現(xiàn)在大家出門都戴著口罩，藥店里排著隊買醫(yī)用消毒液。面對新冠肺炎，連向來大條的重慶人也變得小心翼翼了。而在上海的朋友和同事則說，消毒液和口罩都很難買到，大家每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢出門。我們公司計劃在2月開展的營收項目全部停掉，部門上半年的業(yè)績幾乎等于泡湯。而我自己被“禁足”在武漢。公司發(fā)來通知，要等到武漢解封，官方宣布疫情結(jié)束，才可返回上海。

路邊車輛上有“封城”那天貼上的封條。

實際上，我對這座本身沒什么感情的城市，也抱有很大的怨氣——疫情之所以發(fā)展到現(xiàn)在這個程度，不僅是一句“傳染性太強(qiáng)”就可以解釋的。華南海鮮市場的“臟亂差”是長期管理不到位的后果;根據(jù)各個媒體對此次疫情發(fā)展過程的還原與梳理，武漢市與湖北省政府應(yīng)該早已得知疫情情況，只是并未重視并及時公布信息（連周先旺市長自己都承認(rèn)，信息公布并不及時）;甚至到現(xiàn)在，對于患者的收治與轉(zhuǎn)移，對于民間輿論的回應(yīng)，一次次的“神操作”也讓人瞠目結(jié)舌。

另外的問題也隨之浮現(xiàn)出來。根據(jù)武漢市政府發(fā)布的官方消息，在“封城”前，有五百多萬人離開了武漢，這五百萬的數(shù)據(jù)是如何統(tǒng)計而來的？里面的人口構(gòu)成外界無從得知，但在大多數(shù)人的眼中，這些離開的人等同于傳播病毒的武漢人——他們待在武漢不行嗎，憑什么來“禍害”我們？

路邊的藥店，開著門，卻又鎖著門。

對疫病的恐慌很快變?yōu)椤氨榈亻_花”的地域歧視。從1月26日開始，這個問題也受到了各方關(guān)注。衛(wèi)健委在新聞發(fā)布會上提到，隔離觀察目的是隔離疫情，不是隔離真情;《人民日報》等官媒不斷強(qiáng)調(diào)“防的是病毒，不是武漢人”;《三聯(lián)生活周刊》《新京報》等媒體也報道了不少武漢人在外的遭遇。

可是，真的有用嗎？我一位上海朋友在看到新聞報道說1月23日至1月27日期間，有1.88萬人自湖北進(jìn)入溫州，其中大部分是返鄉(xiāng)過年的溫州人，但他的第一感覺是：這些都是可能傳播病毒的“武漢人”。

武漢人甚至湖北人在外很難找到容身之所，同時也難以獲得眾人的理解。我的朋友圈里有人說，他們受點委屈怎么了，我買的滑雪季票沒用完，還損失了一千多塊錢呢。有個別湖北人抱怨集中隔離點的食宿，我有同事評論：看看湖北人干的都是什么事，太矯情不要臉。

而身處疫情風(fēng)暴中心的我，也成為了一名“武漢人”?！敖巧敫小弊屛覟槲錆h人感到委屈與激憤——疫病可能在任何一座城市發(fā)生，只是這一次落在了武漢，就應(yīng)該是武漢人的錯嗎？逃離疫區(qū)不過是求生的本能，換成那些罵武漢人的人，他們就會乖乖留下來嗎？

我忍不住在自己的微信公眾號上發(fā)了一篇文章，大意是不要把對個體行為的不滿上升到地域歧視。有人當(dāng)晚就很激動地給我留了言，說為什么“非典”的時候沒有人罵廣東人，現(xiàn)在大家對湖北人群起而攻之，都是因為湖北人自己做得不對。有人說，在生死面前，求生是本能，歧視也是正常。我想，也沒錯。地域歧視本就存在，在生死面前，同理心或許更不值一提。只是，這種“可以被理解”的情緒，就應(yīng)該成為政治正確嗎？

超市采取了限流措施，盡量保證大家的安全。

我不知道，如果“封城”時選擇離開武漢，如今我會是怎樣的心情。慶幸、慚愧還是覺得理所應(yīng)當(dāng)？但是我知道，在“封城”那一刻，我的父母想我走，我的同學(xué)催我走，即使到現(xiàn)在，我的朋友還在問我，能不能盡快“逃”出來。無論他們對“武漢人”抱有怎樣的偏見，他們?nèi)匀幌Ｍ页蔀橐幻俺鎏诱摺薄?p>

路邊一家小賣鋪還倔強(qiáng)地開著，老板仍然沒有戴口罩。

已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)的菜場門口，有一對夫妻還在兜售蔬菜。問他們好不好賣，他們笑笑，不說話。

牛肉面館堅持營業(yè)，但幾乎沒有人進(jìn)入

超市里擺上了愛心菜，便宜實惠還很新鮮。

防護(hù)服+護(hù)目鏡+口罩，這是我看過最厲害的超市購物裝備

女兒開始自行開發(fā)新玩具。她把衣夾按大小進(jìn)行分類，想象它們是海洋中的各種魚類。

1月30日無所適從的“封城”生活

剛“封城”的時候，不少朋友問我，武漢東西還好買嗎？蔬菜是不是漲價特別厲害？但其實沒有大家想象的那么夸張，至少家門口的超市和“封城”前沒多少差別，大米面粉肉類泡面都有，蔬菜種類少了點，水果不那么新鮮，價格倒是沒怎么變。連上海緊缺的84消毒液這里都有存貨，有一次我們甚至還在超市邊的小藥店買到了一次性口罩。大家都有秩序地排隊，也很自覺，只買有限的數(shù)量，畢竟，其他人也需要口罩。1月30日那天，老公正好去了趟超市，還看到了上架的“愛心菜”，大約就是被質(zhì)疑為何進(jìn)行公開售賣的壽光蔬菜。

物資即便有點困難都是可以克服的，但讓我頭疼的是，女兒的這一個超長寒假要怎么安排？

剛“封城”的時候，我想在網(wǎng)上給女兒買點習(xí)題集，老公想買塊瑜伽墊鍛煉身體。他率先在淘寶上下了單，問客服是否可以發(fā)貨到武漢?？头氐溃骸靶值?，你開玩笑呢？”然后，老公申請了退款。他不死心，又買了小米盒子，最后對方也告知，快遞無法發(fā)至武漢。疫情之下，神通廣大的淘寶也無法觸及武漢這座孤島。

好在同事發(fā)給我一個四則運算練習(xí)的軟件，可以自動生成各種類型的算術(shù)題。同事再三交待，千萬不要告訴女兒這么“坑人”的東西是他提供的，朋友還給我發(fā)來了英語繪本在線閱讀鏈接。這些學(xué)習(xí)工具引發(fā)的親子矛盾也不少，幾乎每天都能聽到我和女兒在家里互相嚎叫。

背唐詩對7歲的女兒來說，算是最簡單的任務(wù)，我正在考慮要不要加大每天的任務(wù)量，但這肯定又避免不了一場鬧心的討價還價。但無論如何，我現(xiàn)在有大把的時間和她耗。

有時候，我也覺得小家伙很可憐。武漢家里沒什么玩具，女兒只能拿著從上海揣來的各種小橡皮和幾個毛絨玩具，或者利用紙盒子、衣夾之類的現(xiàn)有資源，玩過家家。帶來的兩三本故事書，也已經(jīng)翻了好幾遍了。2月1日那天，我們想帶她去附近的公園放放風(fēng)，那是她到武漢十多天以來第一次下樓。那個時候，我們小區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了好幾例疑似病例，爺爺奶奶很擔(dān)心，不讓去，她失望極了，大哭起來。最后在我的堅持下，她才得以出門，但到了公園門口又發(fā)現(xiàn)，因為疫情的影響，公園也關(guān)門了。于是，我們在公園門口給她拍了一張照片，就悻悻地回家了。

我不知道等女兒長大以后，是否會記得在2020年的春節(jié)，她也成為了一段特殊歷史的見證者。但我希望，以后她都不要再有這樣的經(jīng)歷。

2月1日我們都只是與死神擦肩而過

武漢是由漢口、漢陽、武昌三鎮(zhèn)合并而來。這次新冠肺炎可能的發(fā)源地華南海鮮市場位于漢口，武昌在漢口的東面，與其隔江相望。我們所在的小區(qū)則位于武昌的東部，一開始幾乎沒有受疫情的影響，加上早期對疾控的宣傳并不強(qiáng)，所以在我們回到武漢之前，公公沒有絲毫的防護(hù)意識。他去菜市場不戴口罩，甚至還堅持除夕夜要在外吃團(tuán)年飯，最后在我們的勸說下，才不得不取消。

但接下來，每天確診的人數(shù)以成百上千的速度增加，公公和婆婆也意識到形勢的嚴(yán)峻。家里的垃圾兩天才倒一次，四至五天去一次超市，其他時候概不出門。每次出門回來，婆婆都會用消毒液把我們的外套都擦一遍，褲子拿去洗掉，甚至要我們先去洗澡。家里有剛7歲的女兒和老公年逾九十的爺爺奶奶，都是易感人群。面對看不見摸不著的病毒，我們都變得小心翼翼且焦慮。

1月28日，新聞報道了北京首例新冠病毒致死病例，而患者就是此前公司隔壁樓那位確診的員工。他只有50歲，卻仍然因呼吸功能衰竭而去世。他生前在武漢可能也就是搭了一趟火車，走了一段路，開了一次會，究竟是在哪里感染了病毒，誰都不知道。我想到去菜場沒有戴口罩的公公，后怕不已。后來又聽說婆婆閨蜜的同學(xué)在1月底的時候因新冠肺炎去世了，同學(xué)的武漢朋友的姑丈也沒能扛過去，去世了。

但到此，我都沒有真切感受到對疫病的恐懼，直到兩天后的晚上。

“封城”之后，因為蔬菜吃得少，加上空氣干燥，女兒的嘴角開裂了。我給她抹潤唇膏，卻不見效，傷口越來越大，甚至開始化膿，嘴唇上還有了新的潰瘍。這個時候，也不敢去醫(yī)院，只能自己當(dāng)赤腳大夫。我給她上了百多邦，用了兩天也沒改善。

1月30日晚上，我發(fā)現(xiàn)女兒的額頭有點燙，測了下體溫，37.6°C。我的腦子“嗡”的一下炸了，各種念頭碎片般涌了出來：發(fā)熱是什么原因？是新冠病毒，還是因為嘴角的傷口？現(xiàn)在要去醫(yī)院嗎？不行，現(xiàn)在去醫(yī)院要么被感染，要么被隔離，更危險。那不去醫(yī)院，繼續(xù)發(fā)燒怎么辦？如果真的是新冠病毒怎么辦？我也不知道。

我強(qiáng)迫自己重新梳理了一下思路，推斷是嘴角潰爛導(dǎo)致發(fā)炎的可能性比較大，于是和老公商量，第二天去藥店買好退燒藥和抗生素，他再問問他的醫(yī)生同事，這種情況該如何處理。

整個晚上，我睡不著，每隔一會就起來摸摸女兒的額頭，確認(rèn)熱度如何。我想都不敢想，如果她一直發(fā)燒會怎么樣。那一刻，我感到了深深的恐懼。好在第二天，女兒的燒退了。我們懸著的心總算歸回原位，老公同事判斷應(yīng)該是口角炎，我們按她的建議護(hù)理傷口和服藥，不敢大意。

2月13日，武漢的確診病例已達(dá)四萬八千余人，即便按武漢原有的1400萬人口計算，約每300人中就有一例新冠肺炎患者。更不談還有眾多的疑似患者與密切接觸者?，F(xiàn)在每一個還活著的人，都只不過是與死神擦肩而過。

老公和女兒給彼此寫的信。女兒說，會好好珍藏起來。

2月13日我們還好，但武漢好不好，我不知道

直到現(xiàn)在，同事和朋友都會不時問我，你們還好嗎？我說都好。他們會繼續(xù)追問，武漢怎么樣，情況是不是很嚴(yán)重？我回答不上來。身處漩渦中心的我們，知道的信息并不比其他人多。我們的判斷也不過是盲人摸象。

當(dāng)不少省市紛紛啟動一級響應(yīng)，各地的社區(qū)開始進(jìn)行封閉式管理時，我們所在的小區(qū)還處于相當(dāng)放松的狀態(tài)。電梯兩天消毒一次，幾個出入口隨便出入。這讓我們覺得疫情好像也沒那么嚴(yán)重;但心中又有些忐忑——疫區(qū)的管理還不如其他城市，這怎么控制疫情？2月7日，我們終于等來了小區(qū)實行封閉式管理的通知，而這距離武漢“封城”已有15天。

2月10日，武漢市政府宣布全市健康普查的排查率已經(jīng)達(dá)到了98.6%。網(wǎng)友們卻紛紛表示，自己成為了剩下的1.4%。我在武漢的好幾個朋友都說自己根本沒有接收到排查的通知。我們的小區(qū)是進(jìn)行了排查的，只是排查方式與我的期待有些出入。我以為會挨家挨戶上門進(jìn)行排查，但社區(qū)網(wǎng)格員只安排大家進(jìn)行體溫自查，并在微信群中告知情況。網(wǎng)格員也強(qiáng)調(diào)了，如有發(fā)熱情況，主動上報。

我覺得這個真的很能理解。那么大的片區(qū)，那么多戶人家，那么點人手，不可能進(jìn)行仔細(xì)的排查。但我也感到疑惑：這樣的排查究竟能起多大的作用呢？

但總還是能收獲好的消息?？梢钥吹礁鞔竺襟w的報道逐漸變得樂觀：往武漢和湖北輸送的醫(yī)療支持仍在不斷增加，方艙醫(yī)院的建設(shè)緩解了病人收治的壓力，武漢周邊的城市也獲得了不少支援。

老公在他的湖北老鄉(xiāng)群里，看到有人直播方艙醫(yī)院如何從最開始的人力不足、物資不齊，逐漸變得井然有序。從公布的數(shù)據(jù)來看，疫情蔓延的速度也正在變緩。更重要的是，我們所認(rèn)識的還在湖北的親友一切安好。等等，再等等，總會變好的。

剛“封城”時，我跟同事說，我2月7日左右應(yīng)該可以回上海。2月1日，湖北省政府決定全省春節(jié)假期延長至2月13日，于2月14日復(fù)工。2月13日，湖北省發(fā)通告繼續(xù)延遲復(fù)工開學(xué)，要求省內(nèi)各類企業(yè)不早于2月20日24時前復(fù)工......

現(xiàn)在，我們雖然也不知道什么時候可以“解封”，但我希望，那天不會太遠(yuǎn)。