一位援助武漢的醫(yī)生說,現(xiàn)在最大的愿望是好好過一天平常日子,按時上班,按時下班,按時吃飯。
專家說,武漢以外病例連日下降,春暖花開就在眼前,兩周之后我們就可以擁抱日常了。
湖北省外馬上就要過關,我們恨不得立刻和擁有英文名的發(fā)型師相聚,理發(fā)以后就去吃火鍋,盡量地呼朋喚友,因為可以點更豐富的菜。吃飽了就去看電影,或者瘋狂購物。用過年沒花掉的年終獎獎勵自己,活著真好。2008年汶川地震之后,成都逐漸變成了中國奢侈品消費的第一城,或許這就是劫后余傷的效應。
而武漢像是一座孤島,島上住著人和病毒。還有不斷翻新的死亡數(shù)字,數(shù)字后的每一個逝者和那些承受悲傷的家庭。
鐘南山哽咽著說:武漢是一座英雄的城市。令人吃驚的是,網絡上的評論產生了巨大的誤會。大多數(shù)人對于鐘南山的眼淚感到疼惜,認為這位八旬老人太辛苦太艱難了。實際上,鐘南山的眼淚更多的可能出自對武漢的悲憫。
英雄是什么?三國時期的《人物志》中寫道:“聰明秀出,謂之英;膽力過人,謂之雄?!币簿褪怯挛溥^人,精明強悍的人或者蓋世氣象。
而武漢不是,武漢選擇封城,保護全國甚至全球,這是一種犧牲。當我們常常提及犧牲,大多數(shù)情況下是讓渡利益,付出尊嚴。但在這里的犧牲是生命。武漢很倒霉,因為各種各樣的原因,它只能選擇當英雄。
鐘南山也不是英雄。他是一位呼吸科技術精湛的醫(yī)生,一位在學術上有建樹的研究者,一位有知識分子風骨的誠實的人。
但民眾不這么覺得,人人自危的時刻,他們希望一個蓋世英雄帶著解藥,第二天天亮就帶走瘟疫。網上甚至流傳出這樣的話語:我自在家?guī)h然不動,鐘南山喊動才動。
一些媒體也懷著這樣的期盼,過度消費他。我們看到鐘南山不斷接受采訪,過多回答著合適合或不合適的問題。比如,他預測疫情走向,幾次落空。他不是數(shù)學家也不是病毒學家,沒有能力去做一個嚴謹?shù)哪P蛠眍A測疫情走向。這個以科學救治SARS重癥病人著稱的醫(yī)學家,甚至說出“只要一口氣提起來,就一定會過疫情關”這樣的話來。
我們應該感到羞愧,廣東是湖北以外的疫情重鎮(zhèn)。鐘醫(yī)生應該更多地出現(xiàn)在醫(yī)院,出現(xiàn)在病患身邊,而不是成為大眾的蹩腳心理師。
鐘南山接受路透社采訪說,疫情“吹哨人”李文亮是英雄,是中國醫(yī)生的楷模。他為李文亮感到驕傲。這一次老先生又哭了。
事實上,他們都不是英雄,他們只是這場災禍的受害者。
魔幻電影般悲愴的一個月,我們見到了飄著大雪空無一人的長安街,失去車水馬龍的上海新天地,在廣州煙波里孤寂的小蠻腰。電影院歇業(yè),KTV關閉,連眉州東坡都開始賣起了生鮮蔬菜。
比現(xiàn)實狀況更加魔幻的是社交網絡里對湖北人的歧視。
2月8日,英格蘭足球運動員阿里在Snapchat中,發(fā)了一段自己在希斯羅機場轉機時的直播視頻。他戴著口罩,視頻中有隱約的中國口音的聲音。阿里對著鏡頭說:“聽啊,這就是那個什么冠狀病毒?!彪S后,阿里把鏡頭對準一位亞裔旅客:“這個病毒想要抓住我,還得跑快點才行?!?/p>
這當然是非常政治不正確的事件,不到一天時間,阿里道歉。萬里之外的小風波就算過去了。國內的社交網絡完全沒有消停。
大年三十,武漢醫(yī)療機構物資緊缺,他們通過社交網絡發(fā)出求救信息。原本在家守歲,和睦團圓的人們,被武漢危急的圖文信息震驚。他們一面哭泣,一面發(fā)動身邊的所有資源向武漢找醫(yī)療物資,沒有更多社會資源的人紛紛捐錢。那一刻,無人置身事外。巨大的疫情威脅下,他們通過傾囊緩解自己的無力感。
另一面,網絡上出現(xiàn)大量排斥湖北人的信息。大家在個人健康受到威脅的時候,會說出:“都什么時候了,你們就不能好好在家呆著嗎?”“上海不歡迎湖北人!”諸如此類的話語。當游客知道同飛機上有武漢人,他們拒絕登機,甚至還在機場發(fā)生沖突。
而因為信息不暢,在封城前出游的武漢人,他們在異鄉(xiāng)受冷遇,餐廳不接待,酒店不納客,有家不能回。
很難判斷抗拒武漢人的人群里,有沒有那些捐助過口罩的人?;蛟S有,甚至還不少,只是災禍之下,人性被撕碎了。動物都懂得趨利避害,而人之所以為人,則因為我們有情感。
我們擁有一種高貴的思緒叫共情能力。即便死神降落在我們面前,我們也不能失去這種高貴,失去它,我們也就不再是完整的“人”了。
津田賢一應該是留在武漢的最后一位日本教授。來自北海道札幌的他今年44歲,去年9月被華中農業(yè)大學以高水平人才引進。
同胞們已經搭乘三架日本政府的包機回國。得知他留守的決定后,大家都頗為驚訝,畢竟父母、中國妻子、孩子都還在日本,他并沒有留下的直接理由。
作為科研人員和博士生眼中的“老板”,他有自己的解釋:“我的研究室里還有中國學生,站在我的立場,我無法拋下我的同事和我的學生逃回日本?!?/p>
而此次疫情爆發(fā)以來,日本社會自下而上的,幾乎以舉國之力對中國進行物資捐助,令中國民眾刮目相看。甚至直到2月18日,日本還在向中國捐助防護口罩。同時在東京,他們已經開始發(fā)現(xiàn)源頭不明的感染病例。
歷史背景下,中國民眾第一次從陰影里感受到這種博愛精神,他們感到驚喜卻又不適應。只希望這一次的共患難,讓民眾至少記得,誰對你有恩。
而你的恩人,在任何情況下都是你的恩人。
有人問時尚媒體為什么要關注新聞?疫情是一張網,串起每個人,這種時候,人性比調性更重要。
我們的大專題主要關注大災難下每個個體境遇:他們是流落海南的武漢人、回武漢過年被封城的上海人、因為疫情面臨危機的生意人。作家方方說得好:時代的一粒灰,落在每個人頭上,就是一座山。
武漢用圍城對我們每一個人負責。數(shù)字那么冷,僥幸活下來的人是暖的。疫情或許很快就結束,我們沒有資格跟武漢說對不起,但我們欠他一個巨大的恩情。謝謝了,武漢。
編輯總監(jiān) 周徑偲