明月黃犬

洮水清清

小區(qū)管理越來(lái)越嚴(yán)格了，進(jìn)出小區(qū)都要測(cè)體溫，并出示出入證，沒(méi)有出入證，必須要檢查身份證。苑區(qū)穿梭巴停止運(yùn)行，公交車(chē)、長(zhǎng)途車(chē)都停止運(yùn)行。小區(qū)門(mén)口有一家小超市正常營(yíng)業(yè)，還有兩三家小百貨店?duì)I業(yè)。后來(lái)，超市改為下午營(yíng)業(yè)，再后來(lái)，停止?fàn)I業(yè)了。土豆每斤價(jià)格3.98元，其余蔬菜略有上漲。

在單元門(mén)口，遇到一位約70歲左右的老頭，塑料袋里裝著與雞蛋一般大小的洋芋出售。帶著東北口音，他能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)土豆如何如何好吃，如何便宜，算下來(lái)也就1.5元左右，蠱惑我買(mǎi)點(diǎn)。我說(shuō)太小了，并問(wèn)哪來(lái)的土豆？他說(shuō)是自己去地里撿的，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挖完土豆后遺漏的。我說(shuō)想要大的，他便邀我上樓去他家挑。到了他家門(mén)口，請(qǐng)我進(jìn)屋，我說(shuō)不能進(jìn)，我在門(mén)口等著。他開(kāi)著大門(mén)，叫老婆子給我稱(chēng)了二十多元的土豆。一大兜，并慷慨地送了一些比雞蛋還小的土豆。回家蒸了，無(wú)論大小，土豆味道極好，再加上又面又沙，特別受歡迎。

后來(lái)幾天，只要下樓，總是遇到老頭兜售土豆，又買(mǎi)了兩次。我問(wèn)他在哪里撿的土豆，他說(shuō)特別遠(yuǎn)，路口檢查得嚴(yán)格，不好撿。他是騎著電動(dòng)車(chē)，捎著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的耙子撿來(lái)的。我也產(chǎn)生了撿土豆的念頭，把這個(gè)想法告訴了大哥，大哥、大嫂贊同，大哥開(kāi)車(chē)，我們一行四人出發(fā)找土豆地。

路上層層設(shè)卡，每過(guò)一道關(guān)卡，都要登記、量體溫。司機(jī)最麻煩，要詳細(xì)登記個(gè)人信息。我們向西南方向走了幾十公里，遇到四道關(guān)卡，路越來(lái)越陡。汽車(chē)在山路前行，山上灌木叢生，不可能有大片土地來(lái)種土豆。我們只好打道回府。

有一天黃昏，路過(guò)小區(qū)門(mén)口，看見(jiàn)兩位老者在賣(mài)魚(yú)，纖維袋上只擺了兩條魚(yú)。有三兩個(gè)人在觀望。我也湊過(guò)去看看。一大一小兩條魚(yú)，已經(jīng)死了。大的約5斤重，小的3斤以上。兩位在給圍觀的人講價(jià)錢(qián)，我過(guò)去一看，撿土豆的老頭就是其中的一人。他也認(rèn)出了我，我說(shuō)是你釣的魚(yú)嗎？他說(shuō)，是的。我說(shuō)不撿土豆了？他說(shuō)，土豆早沒(méi)有了，你想要的話(huà)家里還有。我趕忙說(shuō)，還有、還有，不需要了。

我疑惑地問(wèn)道：“這魚(yú)是您釣的？”他說(shuō)：“是的，你買(mǎi)一條吧！”我剛剛買(mǎi)了幾條魚(yú)，才從菜市場(chǎng)拎回來(lái)。老頭不死心，動(dòng)用三寸不爛之舌，說(shuō)這魚(yú)別人我賣(mài)60元，你買(mǎi)了我的土豆，我給你40元一條，而且是大的一條。我說(shuō)，我剛買(mǎi)了魚(yú)，太多了，吃不掉。老頭說(shuō)，豬肉40元一斤，我的魚(yú)攤下來(lái)8元一斤，多便宜啊！我有些猶豫，說(shuō)這么大的魚(yú)，不好清理。他說(shuō)，你到我家找老太婆，她給你殺魚(yú)。不知不覺(jué)中，我買(mǎi)了他的魚(yú)。老頭最后給我交代，你敲門(mén)后叫大嫂，老太婆就喜歡，她就給你殺魚(yú)了。

到了電梯，我有些猶豫，自己殺魚(yú)也行，但最終還是到老頭家門(mén)口。敲開(kāi)門(mén)，問(wèn)好大嫂，說(shuō)清楚殺魚(yú)的事。老太婆嘴里說(shuō)正在煮土豆，但還是答應(yīng)殺魚(yú)。邀請(qǐng)我進(jìn)門(mén)，疫情最近有所控制，我就不客氣進(jìn)了她家。老太婆在殺魚(yú)的時(shí)候，我們閑聊了起來(lái)，我說(shuō)我們復(fù)工了準(zhǔn)備回去，問(wèn)他們什么時(shí)候回去，她說(shuō)不確定。我問(wèn)您和大哥退休了吧？她說(shuō)，我們是農(nóng)民，談不上退休不退休的。我問(wèn)，您住的房子是自己買(mǎi)的嗎？她一邊解剖魚(yú)，一邊說(shuō)，是兒子給買(mǎi)的，兒子大學(xué)畢業(yè)在深圳工作，兒子買(mǎi)房的時(shí)候我們也給錢(qián)了。我問(wèn)兒子每月給你們生活費(fèi)嗎？她說(shuō)，給一點(diǎn)。

我問(wèn)您將土豆蒸熟后怎么吃？她說(shuō)，剝掉皮，切成片，曬成土豆干，土豆可長(zhǎng)時(shí)間存放，吃的時(shí)候泡軟就可以了。聽(tīng)了她的話(huà)，我一下子愣住了，心里特別難過(guò)。21世紀(jì)的今天，居然還有人制作土豆干？紅薯干倒是挺好吃，土豆干是怎么樣的味道，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。看著老太婆瘦小的身姿，刮魚(yú)鱗的聲音一下一下刺著我的心臟。我沉默了。

在魚(yú)剛要收拾好的時(shí)候，老頭回來(lái)了。他背著一個(gè)巨大的、多層的釣魚(yú)包裹，露出疲憊的神態(tài)，說(shuō)，換作別人，殺這條魚(yú)，得10元錢(qián)。我拿上老太婆沖洗了三遍的魚(yú)，走出他家大門(mén)，說(shuō)了聲：“謝謝大哥、大嫂?！?/p>

我本以為曬土豆干是世間最悲慘的事，后來(lái)才知道，東北人曬土豆干，為的就是好吃。貴州也曬土豆干，不過(guò)是生曬。由于自己的孤陋寡聞與見(jiàn)識(shí)淺薄，對(duì)曬土豆干的意思理解相反了。這讓我想起了一樁文壇軼事：

王安石是北宋大文豪，又貴為宰相，當(dāng)時(shí)潮州有位文人去拜訪(fǎng)王安石，并要求王安石為其改詩(shī)，原詩(shī)是這么寫(xiě)的：“明月當(dāng)空叫，黃犬臥花心。”王安石一看這詩(shī)感覺(jué)好笑，明亮的月亮怎么會(huì)叫呢？黃狗怎么能臥在小小的花心上呢？于是他率然提筆，將這兩句詩(shī)改為“明月當(dāng)空照，黃犬臥花陰”，感覺(jué)這樣才合情合理。那位潮州人看后笑笑，一言未發(fā)。后來(lái)，王安石游歷南方，發(fā)現(xiàn)南方有一種鳥(niǎo)叫“明月”，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng);有一種昆蟲(chóng)叫“黃犬”，常在花心飛來(lái)飛去。王安石這下才明白，潮州人的那兩句詩(shī)是對(duì)的，而他給人家改錯(cuò)了。潮州詩(shī)人之所以未當(dāng)面據(jù)理力爭(zhēng)，可能是怕讓大文豪難堪吧。

王夫之在《薹齋詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“身之所歷，目之所見(jiàn)，是鐵門(mén)限。”我們對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)，除了書(shū)本之外，必須要親自經(jīng)歷，這樣才能把握生活的真相?！凹埳蟻?lái)得終覺(jué)淺，欲知此事須恭行”“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”講的都是同一個(gè)道理。人的學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)在不斷的實(shí)踐中才能得到提升?！肚f子·秋水》中認(rèn)為，人的見(jiàn)識(shí)受到空間、時(shí)間與教養(yǎng)的限制，原話(huà)是這樣說(shuō)的：“井鼃不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也;夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也;曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也?！弊屑?xì)想想，多有哲理??！