畢加索繆期的：敢愛他也敢對他說不

潘彩霞

“倘若在和平時(shí)期遇見畢加索，一切就不會(huì)發(fā)生，我卻在戰(zhàn)時(shí)遇見了畢加索?！睉?zhàn)爭改變了無數(shù)人的命運(yùn)，其中就有畢加索的繆斯之一——弗朗索瓦絲·吉洛。

與其他繆斯不同的是，她沒有在愛的牢籠里或瘋狂或抑郁，或?yàn)楫吋铀魇プ晕夷酥辽?，相反，她不畏?quán)威，不被桎梏，既追求藝術(shù)，也追求平等的愛。

相遇

1943年，整個(gè)世界都籠罩在二戰(zhàn)的陰影下，被納粹占領(lǐng)的巴黎尤其壓抑。國家淪陷，德軍橫行，每個(gè)人的明天都不容樂觀。22歲的吉洛當(dāng)時(shí)正在大學(xué)攻讀法律，不過成為律師只是她父親的一廂情愿，戰(zhàn)爭已經(jīng)讓法律失去意義，兩年前，她就追求心中所想，把在法學(xué)院的時(shí)間全部交給了畫畫。地鐵站、咖啡館、街道、鄉(xiāng)村，不管在哪里，她只做一件事：畫，不停地畫。

那時(shí)，年輕的吉洛更喜歡帶給人美感和歡愉的作品，她癡迷的是有同樣價(jià)值觀的“色彩大師”馬蒂斯（更多內(nèi)容見2019.12期《<舞蹈>憑什么躋身世界名畫>）。后來，她又跟著匈牙利畫家安得爾·羅茨塔學(xué)畫畫，崇拜畢加索的羅茨塔逐漸引領(lǐng)她走進(jìn)了畢加索的藝術(shù)世界。在這之前，她第一次參觀畢加索的反法西斯油畫《格爾尼卡》時(shí)，對這幅載入繪畫史冊的杰作只有政治上的領(lǐng)悟，而現(xiàn)在，她有了美學(xué)上的領(lǐng)悟，也更加渴望接近畢加索本人。

機(jī)會(huì)說來就來。受戰(zhàn)爭的影響，有一半猶太血統(tǒng)的羅茨塔處境危險(xiǎn)，不得不逃離巴黎。和羅茨塔告別時(shí)，吉洛被悲傷和陰云籠罩，火車啟動(dòng)的那一刻，她沖著羅茨塔大喊：“你走了，我該怎么辦？”羅茨塔用開玩笑的口吻安慰她：“不出三個(gè)月，你就會(huì)認(rèn)識(shí)畢加索！”

誰料，玩笑竟成真。不久后的一天，吉洛與朋友在餐廳吃飯，臨桌一個(gè)男子頻頻把目光轉(zhuǎn)向她，全然不顧身旁的伴侶朵拉-瑪爾敲桌子抗議。飯后，他手捧一碗櫻桃徑自走向吉洛，并自我介紹： “我是畢加索?！?/p>

“面具般僵硬的面孔，燃燒著內(nèi)心火焰的眼睛，短脖子連接著幾何球狀的腦袋和寬肩膀，酷似羅浮宮里的那尊古埃及雕像?！边@是吉洛對畢加索的第一印象。他的眼睛里本就燃燒著火焰，吉洛的出現(xiàn)無疑讓他更加不能自己。他面前的吉洛身材苗條，腰肢纖細(xì)，大眼睛綠眸子，青春的面孔清新機(jī)敏，在這種黑暗時(shí)期，她耀眼得像一束光，照得畢加索頭暈?zāi)垦！６c畢加索一起生活了八年的朵拉，此時(shí)已經(jīng)由白天鵝變成了丑小鴨。

事實(shí)上，朵拉不僅在很長一段時(shí)間里是畢加索的靈感源泉，同時(shí)也能在思想上、藝術(shù)上與他平等對話。她曾點(diǎn)燃了他的政治熱情，正是在她的協(xié)助下，畢加索才創(chuàng)作出了史詩般的《格爾尼卡》?？墒?，傳統(tǒng)的道德觀念無法約束藝術(shù)天才，在畢加索筆下，朵拉的光芒四射已經(jīng)成為過去，取而代之的是恐怖、變形和扭曲。朵拉變成了怪物，他們的關(guān)系也像巴黎局勢一樣劍拔弩張。

他期待新面孔，壓抑之下，吉洛讓他看到了愛的希望。與此同時(shí)，大師就在眼前，吉洛也喜出望外，她興奮地告訴他，自己追求繪畫藝術(shù)，并且正在畫廊舉辦人生中第一次畫展。畢加索興致勃勃地聽著，并熱情地邀請吉洛去他的畫室參觀，隨時(shí)都可以。

相愛

幾天后，吉洛和朋友走進(jìn)畢加索的畫室。從畫廊老板那兒，她已經(jīng)知道，畢加索去看過她的畫展，這令她受寵若驚。為表尊敬和謝意，她帶去了一盆千日蓮，并特意穿了一條和花的顏色相配的裙子。接過花的時(shí)候，畢加索的眼睛里又燃起了火焰。

淪陷時(shí)期人人自危，巴黎街頭到處是悲慘的景象，朋友們一個(gè)接一個(gè)離開，吉洛倍感孤獨(dú)。幸好，畢加索經(jīng)常向她發(fā)出邀請，有時(shí)說要給她幾管顏料，有時(shí)說要送她一些素描紙，她毫不設(shè)防，欣然前來。再加上擅自放棄法律的事情，讓她與父親的關(guān)系變得緊張，她十分渴望被理解，恰好在畢加索的畫室里，她找到了歸屬感。她一次冒雨前來時(shí)，畢加索親自為她擦干頭發(fā)，她沒有拒絕。

對當(dāng)時(shí)很多年輕人而言，畢加索不僅是藝術(shù)巨匠，還是反法西斯英雄，他謝絕美國的邀請，冒著被逮捕的危險(xiǎn)守在巴黎。對此，吉洛也非常欽佩。她的幾名家人在抵抗運(yùn)動(dòng)中犧牲，學(xué)法律的她也有過被德軍逮捕的經(jīng)歷，對納粹，她痛恨至極。

與此同時(shí)，吉洛帶給畢加索的新鮮感也與日俱增。出身中產(chǎn)階級(jí)的她天真率性，未諳世事，有極高的文學(xué)素養(yǎng)，還擅長馬術(shù)，正是畢加索夢寐以求的精靈。他提出要單獨(dú)教她雕刻，并坦白地對她說，渴望她是“別人奪不走的秘密”。

“人人都可能明天就死去，這反倒令我無畏。我知道與他相伴會(huì)是一場災(zāi)難，但我不想錯(cuò)過這場災(zāi)難?！睉?zhàn)爭成為催化劑，在頻繁的接觸中，吉洛的生活里只剩下畢加索和畫畫，她愛上了他，盡管他比她大40歲。在她眼里，62歲的畢加索精力充沛，比實(shí)際年齡要小得多。

此后，畢加索開始公開與她出雙入對，帶她拜訪她最喜愛的馬蒂斯，為她介紹文藝精英，讓她與畫家們切磋技藝，令她獲益匪淺。 “跟畢加索在一起就像煙花一樣絢爛，他有無與倫比的創(chuàng)造力，充滿智慧，魅力無窮，只要他有興致，能夠讓石頭隨著他的旋律起舞?！彼撬哪恐械纳?，她對他的崇拜與愛慕溢于言表。

難能可貴的是，在二人交往中，吉洛不乏理智，她不喜歡當(dāng)他的模特，不希望成為他生命中的“吉洛階段”，對他那些繆斯們，她也絕不嫉妒：“畢加索是一條大河，波濤中夾帶著骷髏和殘骸。他需要很多愛情，那是鑄就其輝煌的主要?jiǎng)恿Α！?/p>

吉洛的這種與眾不同，激發(fā)了畢加索溫情的一面，他早就厭倦了被逼婚，厭倦了女人間的爭風(fēng)吃醋，于是以浪漫的愛情回報(bào)她。吉洛住院期間，他送給她一大束纏著藍(lán)絲帶的火紅杜鵑花，強(qiáng)烈的色彩碰撞讓她難以忘記;他把她畫在陶瓶上，面孔可愛靈動(dòng)，眼神充滿好奇;他還為她畫了著名的《女人·花》，在他心中，她比花朵更嬌媚;在法國南部海岸上，她頭戴草帽歡快地走在前面，身后，他高舉一把大傘為她遮陽，那情景像極了臣子侍奉著高貴的女王。

清風(fēng)明月編織成了一段愛情童話，盡管吉洛深知畢加索不可能給她婚姻，被拋棄后發(fā)瘋的朵拉也讓她看到一個(gè)天才女子如何成為藝術(shù)祭臺(tái)上的犧牲品，但她還是義無反顧地為他生了兩個(gè)孩子。

戰(zhàn)爭已結(jié)束，寧靜歲月里，他們共同創(chuàng)作，他的作品里從此多了孩子們的歡聲笑語。受畢加索立體主義和抽象藝術(shù)的影響，吉洛的作品也逐漸形成了自己的風(fēng)格。

離開

“他的藝術(shù)令人嘆服，但他的為人的確存在瑕疵。”全身心投入畢加索的生活后，吉洛發(fā)現(xiàn)，她愛上的偉大藝術(shù)家有時(shí)像暴君一樣冷酷，有時(shí)像孩子一樣霸道，他有強(qiáng)烈的控制欲，要求吉洛像他母親一樣縱容他、滿足他。他聲稱：“愛情這種東西是不存在的，存在的只是愛情的證據(jù)，這種證據(jù)就是對我的生活和繪畫絕對服從。”

吉洛越來越感到，畢加索從未真正了解過她，她希望愛情始終自由、獨(dú)立和保持距離，而不是任他隨意玩弄。她了解他的孤獨(dú)，她想用自己的力量拯救他，戰(zhàn)勝他身上的毀滅力量。為他畫像時(shí)，她試圖在他臉上尋找“流淚的根源”，尋找“令人感動(dòng)的地方”，然而沒有。

“我從沒有被封閉在自己的肖像畫里，沒有成為他的俘虜，他要我像其他人一樣服從他，但我偏不?！彼_始與他針鋒相對，當(dāng)畢加索問她“你為什么總是跟我對著干”時(shí)，她說： “因?yàn)槲覀冎g有對話，不是你的獨(dú)角戲?！边@讓他憤怒，在他的筆下，倔強(qiáng)的吉洛變成了有著極細(xì)腰身、身穿盔甲的中世紀(jì)武士，有時(shí)還是有堅(jiān)硬保護(hù)殼的龍蝦，因?yàn)樗皬牟恍度タ住薄Ｉ踔劣幸淮?，他憤怒地拿起燃燒的香煙，殘暴地摁在她的臉上?/p>

吉洛意識(shí)到， “與畢加索生活就像是大病一場，我知道我得把那些致病的因素統(tǒng)統(tǒng)掃除掉?！睘榱酥亟ㄗ约旱纳?，1953年，一起生活十年之后，32歲的吉洛帶著一雙兒女離開了這個(gè)“強(qiáng)悍的怪物”。她沒有帶走任何東西，除了他送給她的那幅《女人·花》。

在畢加索的眾多女人中，沒有人能逃出他的掌心，吉洛是唯一主動(dòng)離開他的。一向狂妄的他氣極敗壞，威脅她說： “離開我，你只能走向沙漠?！钡e(cuò)了，對吉洛來說，她是走出了沙漠。不久，她就迎來新的愛情，畢加索聽說后暴跳如雷，她越是幸福，他越是要?dú)У羲?。在他的干涉下，巴黎的畫商們不敢再展出吉洛的作品，幸運(yùn)的是，她受到美國收藏家們的青睞。

為了報(bào)復(fù)她，73歲的畢加索很快找到一位27歲的新伴侶，盡管她“頭腦空空，缺乏智慧”。 他還離群索居，拒絕所有人的探望，用繪畫與時(shí)間賽跑?？墒撬膭?chuàng)作高峰已經(jīng)過去，一想到那些再也無法挽回的東西，痛苦就吞噬了他。

與畢加索相反，吉洛在“畢加索之后”的生活更加豐富多彩，她在美國有自己的工作室，也不再是“畢加索的繆斯”，而是真正的藝術(shù)家。1964年，離開畢加索11年后，她出版了著作《與畢加索的生活》。這本書徹底激怒了畢加索，他通過起訴阻止書的出版，然而他敗訴了。判決完畢，他給她打電話說： “我祝賀你，你是贏家?！边@是他們最后一次對話。同時(shí)，他也宣布，要與她生的兩個(gè)孩子斷絕來往。

如畢加索所說，吉洛是“有扇通往巔峰之窗的女人”，1970年，她成為一位著名科學(xué)家的妻子，同年，法院受理了她的親子認(rèn)定訴訟，兩個(gè)孩子合法地獲得了“畢加索”的姓氏。三年后，畢加索去世。

此后，畢加索徹底成為過去，她專心致力于藝術(shù)，繪畫就是她的自我聲明。

她的努力終于換來回報(bào)，法國政府授予她一個(gè)又一個(gè)榮譽(yù)，她用作品成功講述了“她這一半的故事”。2012年，紐約一家畫廊舉辦“畢加索與弗朗索瓦斯·吉洛”作品聯(lián)展，他們生命交集的十年再次重現(xiàn)。

隔著60年的時(shí)光回望，她慶幸，她有勇氣離開他， “他促使我去發(fā)現(xiàn)自我，從而幸存下來，對此，我感激他”。

其實(shí)，在她生命長河的每一個(gè)時(shí)刻，她都不曾后悔，包括愛上他。