吳曉波
史蒂夫·喬布斯的故居在硅谷的帕洛阿托市瓦沃勒街2101號(hào)。這是一棟外表不起眼的英式紅磚建筑,外墻爬滿了薔薇。2015年5月,我去的時(shí)候是晌午時(shí)分,整條街道寂無(wú)一人,喬布斯家的院子挺大的,低矮的木柵欄后,野花在光影中搖曳繽紛,有一朵紅色的花孤枝直上,開(kāi)得無(wú)比放肆,宛若斯人猶在。在那一刻,我的眼前突然浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景:在2010年的某些日子,病入膏肓的喬布斯倦坐在這棟屋子的客廳里,與沃爾特·艾薩克森進(jìn)行了三十多次談話,在他們的身后,時(shí)針無(wú)情地前行。
艾薩克森問(wèn)即將死去的喬布斯:“為什么你選中了我?”喬布斯慘然一笑:“我覺(jué)得你很擅長(zhǎng)讓別人開(kāi)口說(shuō)話?!?/p>
一
喬布斯19歲那年,只讀了大學(xué)一個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了。兩年后,他與斯蒂夫·沃茲尼亞克在自家的車房里成立了蘋果公司。
蘋果的標(biāo)識(shí)是一只被咬了一口的蘋果,它讓人想起20世紀(jì)偉大的英國(guó)計(jì)算機(jī)先驅(qū)艾倫·圖靈,他破譯了納粹德國(guó)的密碼,最后咬了一口浸過(guò)氰化物的蘋果自殺。
讓世界真正認(rèn)識(shí)喬布斯這個(gè)人,是在1984年,他為新上市的麥金塔電腦(Macintosh)創(chuàng)造性想了一則電視廣告:一個(gè)反叛的年輕女性從警察的追捕中逃脫,當(dāng)獨(dú)裁者老大哥在電視上進(jìn)行蠱惑人心的講話時(shí),她掄起大錘砸向大屏幕?!?984》是喬治·奧格威創(chuàng)作的一部小說(shuō),描述世界即將被一個(gè)老大哥所控制。喬布斯的這則廣告只在1984年1月22日的“超級(jí)碗”大賽中間播出了一次,但卻是史上最偉大的廣告——沒(méi)有之一,它告訴世界,年輕人的反叛從來(lái)沒(méi)有被遏止住過(guò)。
從1985年到1996年,喬布斯被驅(qū)逐出了蘋果,直到這家公司山窮水盡,才再次把他請(qǐng)了回去。1997年,喬布斯推出令人驚艷的iMac電腦,讓賽場(chǎng)重新回到了“蘋果時(shí)間”。
當(dāng)然,真正讓喬布斯的名字在人類商業(yè)史上無(wú)法被繞過(guò)去的是,他重新定義了手機(jī)。
二
喬布斯沒(méi)有發(fā)明手機(jī)(Phone),他只是在Phone前加了一個(gè)小寫的字母i。iPhone改變了世界。2007年6月29日,蘋果公司推出自有設(shè)計(jì)的iPhone手機(jī),該手機(jī)使用獨(dú)有的iOS系統(tǒng)。在一開(kāi)始它遭到了媒體的嘲笑,市場(chǎng)反應(yīng)也十分地冷淡。
iPhone的兩大技術(shù)亮點(diǎn)——觸屏技術(shù)和數(shù)字照相鏡頭,分別是由諾基亞和柯達(dá)的工程師發(fā)明的。但是,隨著一年一次的產(chǎn)品迭代,iPhone爆發(fā)出了魔幻的市場(chǎng)增長(zhǎng)力,到2010年6月第四代產(chǎn)品iPhone4發(fā)布的時(shí)候,市場(chǎng)陷入了極大的瘋狂和銷售熱潮。
從此,世界上只有兩類手機(jī),一類是蘋果手機(jī),一類是其他手機(jī)。在iPhone之前,手機(jī)僅僅是一種通話工具,而在iPhone誕生后,它成為了一個(gè)“外掛的人類器官”。喬布斯改變了手機(jī)的使用功能和場(chǎng)景,繼而重新想象了它的商業(yè)模式??梢圆豢鋸埖卣f(shuō),如果沒(méi)有喬布斯,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的呈現(xiàn)形態(tài)不是今天的模樣,也可能不會(huì)產(chǎn)生如此巨大的沖擊力和滲透力。喬布斯創(chuàng)造了一種新的企業(yè)哲學(xué)。他認(rèn)為,消費(fèi)者是很難被迎合的,他們應(yīng)該被引導(dǎo),企業(yè)家需要發(fā)明一個(gè)東西,再讓消費(fèi)者去適應(yīng)它。所以蘋果所有的產(chǎn)品創(chuàng)新幾乎沒(méi)有一件來(lái)自于市場(chǎng)調(diào)查,它們都來(lái)自于喬布斯的大腦。
未來(lái)是不可思議的,它只能由不可思議的人去把它創(chuàng)造出來(lái)。
三
為了創(chuàng)作《喬布斯傳》,艾薩克森采訪了100多人,包括喬布斯的朋友、同事及敵人。幾乎所有人在回憶喬布斯時(shí),都對(duì)他表示尊重,卻很少有人喜歡他。
他是一個(gè)很不討喜的人,脾氣暴躁,固執(zhí),我行我素,還缺乏同情心。在23歲時(shí),他與女友生下一個(gè)女兒,卻一直不愿承認(rèn),連每月提供500美元的贍養(yǎng)費(fèi)也是法庭強(qiáng)制執(zhí)行的。喬布斯跟同事和部下,很少有關(guān)系好的。更糟糕的是,他看不起那些智商比他低的人。他有一句口頭禪:一個(gè)人,要么是天才,要么是笨蛋。
在所有活著的美國(guó)人中,他唯一表示過(guò)尊敬的人是鮑勃·迪倫,一個(gè)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的搖滾歌手。但也有人揣測(cè),他之所以討好鮑勃·迪倫,一方面,是他喜歡聽(tīng)他的歌;另外一方面,是想要忽悠這個(gè)搖滾歌手,讓他的歌在蘋果音樂(lè)商店里出售。
在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里,他和比爾·蓋茨相識(shí)于少年,但關(guān)系非常緊張,因?yàn)槭峭g人,所以有一時(shí)瑜亮的情結(jié)。有一個(gè)故事是這樣的。有一次,喬布斯發(fā)現(xiàn),微軟抄襲了他的技術(shù)。他開(kāi)車跑到微軟總部,沖進(jìn)比爾·蓋茨的辦公室,對(duì)他破口大罵。蓋茨等他罵完后,對(duì)他說(shuō):“史蒂夫,你說(shuō)我是抄你的,但是你的技術(shù)是抄人家施樂(lè)的。如果我是一個(gè)小偷的話,你就是一個(gè)強(qiáng)盜?!眴滩妓孤?tīng)完以后愣了一下,但是,他緊接著拍桌子說(shuō):“比爾,你知道嗎?我偷施樂(lè),是為了行業(yè)的進(jìn)步。你抄我的,是為了商業(yè)利益,所以你是一個(gè)小偷?!?/p>
他就是這樣一個(gè)“渾球”。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),像喬布斯這樣的人,生來(lái)就不是讓你喜歡的,能跟他生活在同一時(shí)代,其實(shí)是一件蠻幸運(yùn)的事——只要你不是他的朋友就可以了。
2010年,即將去世的喬布斯,在蘋果的應(yīng)用商店里看到了一款叫Siri的手機(jī)應(yīng)用,它是一個(gè)語(yǔ)音助理工具,在線回答你的問(wèn)題。喬布斯就從病床上爬起來(lái),找到開(kāi)發(fā)者,進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談,隨后就把這個(gè)團(tuán)隊(duì)收購(gòu)進(jìn)了蘋果公司。
今天,如果你在蘋果的Siri里問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,如何成為喬布斯?
Siri的回答是這樣的:做好你自己。