文具盒的故事

有很長一段時間，沈天路在我們家里是一個很特別的存在，他跟我的哥哥姐姐，跟我和我妹，都顯得那么陌生、遙遠(yuǎn)、格格不入。

他長得矮小，精瘦，細(xì)鼻子細(xì)眼睛，可是頭很大，手和腳也格外大，看著感覺不對稱，怪模怪樣。頭一天到我家，我爸對我們介紹他的出身、來歷，說他已經(jīng)十四歲、跟我哥同齡的時候，我姐夸張地瞪大眼，嘴巴張成一個圓圓的“O”字形，故意地繞著他身前身后走一圈，拖腔拖調(diào)地說：“媽呀，他可真是個小矮子，我以為他比黃橙子還要小一歲呢。”

姐還想拉我做她的同盟軍，拿手肘搗一下我的肩膀：“橙子，我們兩個以后要管他叫哥，你愿意不？”

看在沈天路背我回家的份上，我吐吐舌頭，扮個鬼臉，算是回答。

沈天路面紅耳赤，一雙大腳用勁地碾壓地面，眼睛里有些不尋常的東西，我斷定不了那是羞愧還是憤怒。

我爸喝住我姐，不讓她用這樣的語氣跟客人說話。我爸說：“身高能夠說明什么？有人先長個兒，有人先長腦子，先長腦子的一定會優(yōu)于先長個兒的那個?？丝?、橙子，你們同意不同意？”

我哥笑一笑，走過去拍拍沈天路的肩，表示男孩子之間的互相支援。而我姐在父親和哥哥的夾攻下，氣勢萎縮，灰溜溜的，又明顯帶著一臉的不服氣。

說句實話，我姐在家里一向霸道，就因為她在我們兄妹當(dāng)中最聰明最出色，除了功課從沒考過第二名，琴棋書畫也樣樣拿得出手，學(xué)校里唱歌跳舞各項活動缺她不可，弄得校長老師個個寵她，一來二去，寵得她家里家外都是鼻孔朝天。今天爸毫不留情地呵斥了她，還是當(dāng)著沈天路的面，我立刻覺得揚眉吐氣，還有點幸災(zāi)樂禍。

我姐狠狠地瞪我一眼。嗯，好像我沒有什么心思能瞞得過我姐。

跟姐姐比，我哥雖然只大了一歲，卻完全是地地道道大哥派頭。他個子高高的，肩膀?qū)拰挼?，眉目俊朗，陽光帥氣，而且溫和，講理，不計較，對我們幾個妹妹寬厚，又有耐心。比如，沈天路一來，我姐忙著擠兌他，我哥卻手腳勤快地幫著我娘收拾那半間男孩屋，先騰出靠窗口的一塊地方，接著扛板凳，架木板，飛快地為沈天路搭出一張簡易床，又四下里替他找齊生活用品，還搬來磚頭木板搭出一個小書架，弄得我娘一個勁兒感慨：“還是我克俊兒仁厚！”

娘的話，我一半同意，一半不同意。幫忙搭床就是仁厚?。课也皇且泊蟠蠓椒津v出我的小桌子給沈天路用了嗎？我沒了書桌，寫作業(yè)只能趴在床邊上寫，字都寫得歪歪扭扭，娘就沒看到??？

沈天路是個左撇子，這是我頭一個發(fā)現(xiàn)的。我學(xué)習(xí)沒有哥哥姐姐好，卻有個長處：愛琢磨人。我娘抱怨我打小性子野，不使針不拿線，沒有女孩子樣，其實我心細(xì)，看人有數(shù)，記性也好，要不然的話，七八十年前的事情不會記得這么清楚。我發(fā)現(xiàn)沈天路無論是吃飯拿筷子，還是洗臉絞毛巾，再或幫我娘掃地、擦桌子、提水，都使左手，左半邊身子用勁。有段時間，我覺得好玩，有意無意地仿他左撇子的習(xí)慣，仿到用力過猛，弄成了半個身子高半個身子低，走路都打絆，被我娘拿燒火棍狠敲肩膀，才收斂過來。

我娘罵我的那句話是：“不學(xué)人好，專學(xué)人不好，什么秉性？”

我娘還為沈天路辯護(hù)：“別笑人左撇子，左撇子聰明，不信走著瞧。”

這話被我娘說著了，沈天路上到高中后，成績突飛猛進(jìn)，差點兒就把我姐甩到了身后。我姐之所以在班里一直保持著頭一名，是因為她不肯服輸，暗地里使上了吃奶的勁兒，這我很清楚。

從我們榴園走到華西大學(xué)附屬小學(xué)的路上，有一家規(guī)模不小的文具店。壩上擁進(jìn)的學(xué)生多，筆墨紙硯的需求量大，文具店的生意跟著做得火。開學(xué)之前，店里進(jìn)了幾個很洋氣的鐵皮鉛筆盒，似乎是英國貨吧，我記得盒蓋上有兩種圖案，一種畫著大海、日出和揚著風(fēng)帆的雪白的帆船，另一種圖案是碧綠的草地，紅的黃的小野花，尖尖屋頂?shù)募t房子，主角是一只可愛的豁嘴巴的小白兔。

我回家磨我娘：“買個鉛筆盒吧。”

娘說：“這個月錢緊，交完你們的學(xué)費，菜都吃不起了?！?/p>

“范舒文有一個，好好看！她還有新鉛筆、新橡皮?！?/p>

“哪能比？她家就一個孩子，你有五個兄弟姐妹?！?/p>

怎么會有五個呢？克俊，書雅，小素，小弟……想起來了，這學(xué)期多了一個沈天路。我有點不開心：爸爸干嗎要領(lǐng)他回家呀？他一來，要吃，要穿，還要上學(xué)交學(xué)費，我的漂亮鉛筆盒就變成了鳥兒飛走了。

鐵皮鉛筆盒仿佛安上了魔力磁，強(qiáng)烈地吸引著我。每天放學(xué)的路上，我都要拐進(jìn)文具店瞄一眼。大海圖案的那幾個很快賣沒了，小兔子也只剩最后一只了。我固執(zhí)地把這只小兔子看成是我的，是我寄養(yǎng)在文具店里的。我每天都要看我的兔子是不是還在柜臺里幸福地生活著。我會蹲著跟它說話，隔著玻璃摸它毛茸茸的耳朵。有一回我還拔了一棵狗尾巴草帶進(jìn)去，對著它搖了又搖，幻想它聞到香草味，會從盒蓋上咚的一聲蹦下來，再蹦出柜臺，跳到我手上。

范舒文非常同情我。她是個特別善良的小女孩。他們家一家人都去教堂做禮拜，教堂里有個上帝，上帝要他們愛所有人，這是她告訴我的。她把自己剛買的紅白兩色的橡皮切成兩半，紅色的一半送給了我。

“你看，”她說，“我知道你喜歡紅顏色。”

我攥著那半塊紅橡皮，迷迷糊糊的，心思還在小兔子身上。

“哎，”她說，“如果你真喜歡那個鉛筆盒，你就每天做禱告，主會賜給你。”

這話我不怎么相信，因為住在我們榴園樓下的養(yǎng)著一對紅羽毛愛爾蘭良種雞的梅教授，每星期都帶著他太太去教堂做禮拜，還唱詩，可是他們的小女兒生下沒幾天就得肺炎死了，梅太太把眼睛哭成了一對爛桃子?？梢娭鞑⒉荒軡M足每個人的愿望。

一天放學(xué)后，我?guī)缀跏堑谝话俅蔚毓者M(jìn)文具店，去看我心愛的鉛筆盒的時候，我大驚失色：兔子不見了，方鉛筆盒的那塊地方空著，留下一個淺淺的長方形的舊印子。

“那個……去哪里了？”我指著那塊印痕，大腦空白，失魂落魄。

鼻頭上有麻點的店員糊弄我：“去哪里？長腳了嘛，走起了嘛?！?/p>

“走起到哪里？”

“不曉得嘛。搞不好給人活抓了，殺死吃肉了?！钡陠T閑得無聊，拿我逗笑。

“你胡說?！?/p>

“真的咧，聞到肉香沒？麻辣兔肉！”他長滿麻點的鼻子作勢嗅著。

我又不是四歲的小素，會相信他的鬼話。還有，我不喜歡他拿我的兔子開這種玩笑。

恨恨地瞪他一眼之后，我搖搖晃晃，深一腳淺一腳地走出門。踏上光溜溜的石板小路，一抬頭，看見正前方壩子上亮晃晃的夕陽。那一刻我感覺那團(tuán)火球不是紅的，是黑的，又黑又沉，一個勁兒下墜，處心積慮要把我拖進(jìn)悲哀無邊的黑夜。

晚飯時，我低頭拿筷子撥弄碗里的秈米粥，一點都沒有食欲。娘一連問了我兩聲是不是生病了，還伸手摸了一下我的額頭。我不敢說原因，怕娘罵我不懂事。后來娘把我的碗拿過去，撥了碗里一半的粥給我哥。娘是怕糧食糟蹋了。

意想不到的打擊接踵而至。我爸飯碗剛丟，居然從長衫口袋里摸出一個長方形的紙包，當(dāng)著我們幾個的面，塞到沈天路的手里，一臉慈藹無邊的笑?！疤炻?，給你買的，上學(xué)用得著?！彼f。

我們幾個同時扭頭，眼巴巴地看著沈天路拆那個紙包。

如果是我，如果爸爸當(dāng)著哥哥姐姐的面送我一個禮物，我起碼要親他三次，給他捏肩膀三次，這可是獨食哦！可是我看不出沈天路有多高興，他那張臉，糨糊刷出來的一樣，板板正正，平平淡淡，唉唉，真是沒勁。

他在笨手笨腳地拆那個紙包。我猜他之前從來沒有拆過這樣的包裹。他先打開正面的疊成三角形的紙，再打開側(cè)面的兩個小三角，而后把紙包翻過身……天哪，是一個嶄新的文具盒！畫著綠草地、紅房子、可愛的小兔子的文具盒！盒子的側(cè)邊一圈是金色的，底部也是金色的，在電力不足因而十分昏暗的燈光下，熠熠閃光的美妙禮物簡直要亮瞎我的眼睛！

原來最后一個文具盒是爸爸買走的。原來爸爸要把這個文具盒送給沈天路。

那一瞬間，我差點兒就背過氣。

爸爸不知道我喜歡這個文具盒嗎？我每天都要在飯桌上念叨一遍：文具盒文具盒……我爸沒聽見嗎？爸爸不是我的爸爸，沈天路才是他的親兒子？我一千一萬個想不明白。

“你娘給你們每個人都縫過一個筆袋，用具用具，能用就行，戰(zhàn)爭時期，一切都要節(jié)儉?！卑职炙坪醪煊X到了我們的敵意，輪流看著我們的臉，“天路剛來上學(xué)，你娘忙著奶孩子，還沒得空給他縫筆袋，所以我給他買個現(xiàn)成的。”

這就是爸爸的解釋。好歹他還沒忘記給個解釋，這是他的民主之處。

我姐小聲嘀咕一句：“昨天月考，有人都沒考及格?！?/p>

爸爸在桌上敲了敲他的煙斗：“大聲說！背后評論人是不道德的。”

我壯著膽子：“昨天考試……”

“一次考試能說明什么？天路是新生，他總要有個適應(yīng)過程，暫時的差距不能說明最終的成敗。再說，天路現(xiàn)在是我們家的孩子，即使他考試得了零分，也不妨礙他享受父母對他應(yīng)有的照顧。”

我姐吐吐舌頭，不敢再說話。

爸爸好像有點生氣了，揮了揮手，讓我們散開，各自找地方去看書寫作業(yè)，獨獨留下沈天路在身邊。爸爸輕言細(xì)語地跟他談了很久的話，我隱約聽到幾句：“從前你父親……”“民族危難……”“有知識才有希望……”

我豎著耳朵，一直沒聽見沈天路的回答。探頭一看，他在燈光下耷拉著眼皮的樣子讓人琢磨不透。我恨恨地想，他真是塊茅坑里的石頭呢，我爸對他這么好，他都不肯說一個感謝的字。

第二天早晨，照例是我哥去院子里打水，一趟一趟提上樓，幫我娘裝滿水缸。我姐生火燒早飯。我掃地，小素倒垃圾。我們家每天早上的家務(wù)事一向分工到人，各管一攤。沈天路暫時沒分派到具體任務(wù)，就提了籃子，跟著懷抱小弟的我娘出門買菜。

我掃地掃到男孩們的那半間房，看見沈天路的書包放在他床上，包口敞著，露出那個嶄新的金光閃閃的文具盒。不知怎么的，鬼使神差一樣，我發(fā)現(xiàn)我心里冒出一個猙獰的魔鬼，它在齜牙咧嘴地慫恿我去做壞事，很壞很壞的事。我迷迷糊糊地走過去，然后就躲躲閃閃溜下樓，奔出院門，繞到榴園后面的一處斷墻邊，把文具盒塞到墻洞里，尋了幾根枯枝木條什么的遮上，又心驚肉跳地回家，接著掃地，抹桌子，整理大家的床鋪。

我聽到了自己的心跳聲，咚咚咚咚，擂鼓一樣響。好奇怪，我哥我姐他們怎么沒有聽見？

全家人都沒有發(fā)現(xiàn)我的異樣。通常早晨是一天里最手忙腳亂的時辰，連萬事不管的我爸都要幫忙遞個碗，拿雙筷子。這么忙碌的時辰，自然也不會有人注意我的臉色。

沈天路上第二堂數(shù)學(xué)課的時候，先生發(fā)下了月考試卷，逐條講解，要求全班當(dāng)堂訂正的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己的文具盒沒有了，連同盒子里的鋼筆尺子橡皮所有文具都沒有了。他把手伸到書包里掏摸不出，急得把一書包的東西全都倒在桌上：書本什么的都在，就是文具盒不在，長了腿一樣消失無蹤。

聽我姐后來告訴我說，先生當(dāng)時很惱火，因為沈天路那次考不及格，已然拉了全班后腿，此時又雪上加霜地不帶文具，先生從心里就認(rèn)為他是個吊兒郎當(dāng)不把功課當(dāng)回事的差生，是無可救藥的混小子，當(dāng)場發(fā)大火，抓起沈天路的課本試卷扔出窗外，又揪他出門，喝令他在走廊里罰站，隔窗看人上課。

一節(jié)課下來，走廊里靜悄悄沒有任何聲音，先生講得盡興，都忘了外面還有個罰站的學(xué)生。下課鈴一響，先生猛然想起沈天路，還以為他在乖乖反思，早不曉得野到哪里去咧。

當(dāng)時都沒在意。學(xué)校嘛，大大小小兩百多個學(xué)生呢，有用功的，有頑劣的，逃學(xué)曠課也是常見的事情。

可是我們家里中午吃飯桌上少了一個人，這不常見。我娘覺得蹊蹺，差我哥到學(xué)校找。找一圈沒找著人。我娘開始心驚膽戰(zhàn)，怕沈天路出了什么事。我姐看看瞞不過，才把學(xué)校里的情況說了說。這一說，我娘是真慌了，打發(fā)我去爸爸的實驗室找他稟告實情。我爸也大驚失色，趕緊叫上實驗室里的兩個學(xué)生幫忙，加上我們兄妹三個，分頭在華西壩上尋找，一直找到半夜，才在錦繡河邊的瓜棚里把他找到了。

原來沈天路也是個聰明小孩，在課堂上一見文具盒憑空消失，就大致明白是怎么一回事，加上先生當(dāng)場對他的羞辱，他心里憋氣，不想再在我們家里待下去，滿腔悲憤跑出了華西壩，要回川西老家。跑出去才知道自己不認(rèn)路，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是圍著錦繡河邊轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)得又累又餓，好不容易挨到晚上，偷啃了人家地里兩穗嫩苞米，在瓜棚里睡著了。

我娘扳著他的肩膀問他：“犟娃娃哎，你自顧自走了，就不怕家里人著急??？”

他瞪起眼睛回答：“我家里沒得人?！?/p>

這句話真?zhèn)夷锏男?，她?dāng)即就撩衣襟抹起了眼淚。

我爸也傷心，可他畢竟是男人，總不能學(xué)我娘抹眼淚。他沉默了好一會兒，調(diào)整氣息，和顏悅色地說：“行吧，天路，你要是真不想再有一個家，那就等你長大了，學(xué)出了一身真本事了，你再離開華西壩。在你成人之前，大學(xué)畢業(yè)之前，作為你父親最好的朋友，我有責(zé)任教育你，培養(yǎng)你。你同意不同意？”

沈天路又恢復(fù)了他的瘟雞脾氣，梗著脖子，繃著一張臉，怎么也不說話。

我爸嘆氣，伸手在沈天路頭頂摸了摸，腳步遲緩地上班去了。其實我爸是個性情樂觀的人，我長這么大，還很少看到他這樣臉色沉重的樣子。

一個沈天路，弄得家里雞飛狗跳。

究其原因，雞飛狗跳又是因為我，我心里的那個魔鬼才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

那個漂亮的文具盒，是我從后園墻洞里扒出來，痛哭流涕交給爸爸的。我本來準(zhǔn)備好了讓我爸痛打一頓，甚至被他趕出門。可是我爸垂著頭考慮了半天，搖搖手，把我放了過去。

怎么回事？難道我的行為不夠惡劣？我爸向來在意我們的品德教育啊。

姐姐偷偷跟我說：“爸爸肯定認(rèn)為你無可救藥，都懶得打你?！?/p>

我恐慌到極點，生怕我爸把我看成一個壞得不能再壞的小孩子，從此放棄我，無視我的存在。整整一個星期里，我謹(jǐn)小慎微地約束自己：吃菜只吃我平常最討厭的腌咸菜，別的菜碗堅決不伸筷子；掃地一直掃到樓下院子里；抄寫生字什么的主動加量，別人抄十遍，我一絲不茍地抄上二十遍。我還搶著洗碗，搶著抱弟弟，搶著幫我爸拿包遞鞋。

我恨不能把自己變成一個最勤快的奴隸，以無盡的自虐來懲罰我的過錯。

我哥最聰明，他頭一個明白了我的意思，真心誠意地夸獎我說：“橙子不簡單，懂得知錯就改。”他又悄悄告訴我：“爸爸不罵你，是他明白你很想得到那個文具盒，只不過家里錢不多，只能買一個的話，他不可以先買給你?！?/p>

是嗎？爸爸真的明白我的心思嗎？他肯原諒我這一次的錯誤？

這么一想，我鼻子一酸，差點兒要哭出來。

倒是那個文具盒，沈天路怎么都不肯再要了，說是太花哨，是女娃娃用的東西。他提出要跟我換，他用我的筆袋，我用這個小兔子的文具盒。

沈天路不要，我當(dāng)然更不能要，這點尊嚴(yán)我還是有的。結(jié)果文具盒被我姐笑瞇瞇地拿走了。我姐還甜言蜜語地對我娘保證，等小素念了一年級，文具盒就歸小素用。

瞧瞧，我姐就是這種人，占了便宜還賣乖。我白長了這么高個兒，怎么就沒長出我姐的花花腸子呢？

選自《野蜂飛舞》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2018年8月版。

黃蓓佳，兒童文學(xué)作家，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。代表作有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》《漂來的狗兒》《童眸》等。作品曾多次獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中國政府出版獎、中宣部五個一工程獎等國家級獎項、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎等獎項。有多部作品被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、越南文出版。