此言致春山

談樂(lè)晨

劉禹錫有句詩(shī)：“山上層層桃李花，云間煙火是人家?！?/p>

我覺(jué)得盧育潺老師的心就有些像這句詩(shī)中的山。

盧老師給大部分同學(xué)留下的印象是“冷淡難親”。我倒不覺(jué)得他“冷淡難親”，因?yàn)槲易⒁獾揭恍┘?xì)節(jié)——比如他面上時(shí)而浮現(xiàn)的笑，雖然因太淡而不顯得十分暖，但是柔柔的，很動(dòng)人心魄。可是我怕他，我的數(shù)學(xué)太糟糕。

我怕在他提問(wèn)到我時(shí)都說(shuō)不出一句完整的話(huà)，急了就憋出幾聲干笑來(lái)填補(bǔ)我窘迫的停頓;在路上看見(jiàn)他，我會(huì)快速縮到他的視線(xiàn)范圍之外。

若無(wú)9月底那件事，也許我將這么不甘地荒頹下去，直至我的生命再無(wú)法怒放出理想的桃李花。

彼時(shí)我做過(guò)課間操，經(jīng)過(guò)某條回班路最后一個(gè)樓梯口，才暗自慶幸一路沒(méi)遇上盧老師，卻發(fā)現(xiàn)他從另外一條路遙遙行過(guò)來(lái)了。我趕緊閃在柱子后等他過(guò)去，再輕手輕腳地走在他身后，大氣不敢出。只見(jiàn)他一路上左顧右盼，好像在找人——是找我嗎？

果然，他走進(jìn)了十二班，直奔已回到教室的我前桌xxx的座位。我懸著的心才半是失落半是慶幸地放松下來(lái)。就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“xx，等談?wù)鸦貋?lái)，趕緊叫她來(lái)我辦公室。”

噔！我心里駭浪忽騰，緊張瞬間將那一點(diǎn)期待吞噬了。我賠著笑臉迎上去：“老師您找我？”

他用一種一言難盡的眼神看了我一秒，然后轉(zhuǎn)身，一邊走向他的辦公室，一邊說(shuō)：“談?wù)寻?，你周末作業(yè)沒(méi)認(rèn)真寫(xiě)啊，怎么錯(cuò)這么多？”

“呃……有的題我不會(huì)……”

他走向辦公桌，拿起桌上顯眼處被特意挑出來(lái)的我的試卷，說(shuō)：“你看，你錯(cuò)了多少？尤其是這兩題，全班幾乎沒(méi)人錯(cuò)，可你都不知道如何下手?！辈坏任艺f(shuō)話(huà)，他就用那雙深邃的黑眸深深地看了我一眼，“這兩題，我先稍微提點(diǎn)你一下思路，你再細(xì)想。第四節(jié)是你們班數(shù)學(xué)課，在上課前把訂正拿給我看。”

第四節(jié)課前我故作鎮(zhèn)定、縮手縮腳地去找他，收獲了他對(duì)解題注意點(diǎn)精準(zhǔn)的點(diǎn)撥以及一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑托：“你要多問(wèn)——可以問(wèn)我，我歡迎?！?/p>

此后，我漸漸學(xué)會(huì)不去在意每次去找他要克服多少心里障礙，又是多么顫抖，只關(guān)心我的成績(jī)是否因此進(jìn)步。漸漸地我問(wèn)問(wèn)題勤快起來(lái)了，和盧老師也熟起來(lái)。

他平日里雖不多話(huà)，但跟學(xué)生聊學(xué)習(xí)時(shí)便滔滔不絕，口舌生春。

他的教學(xué)本領(lǐng)實(shí)在高明。對(duì)兩個(gè)班使用了兩種不同的教學(xué)模式，都非常有益且效果顯著。與他相異的教學(xué)模式類(lèi)似的是他那富于變化的眼神。

他看十班學(xué)生時(shí)眼神透著嚴(yán)苛的冷意，而看十二班學(xué)生的眼神則是帶著鼓勵(lì)意味的溫煦。無(wú)論是教學(xué)模式還是眼神，都很好地體現(xiàn)出他把握住了“因材施教”的真諦。

在盧老師的課上，有一些你意想不到的妙處應(yīng)運(yùn)而生。比如，一次遇到了一道統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)題，題干里涉及豌豆花，他回憶起他從前見(jiàn)過(guò)豌豆花，興致大發(fā)了，還短時(shí)間內(nèi)邊講題邊在黑板上細(xì)細(xì)畫(huà)出了一枝豌豆花。再比如，他有一次說(shuō)“看黑板，看我干什么——”你或許以為下句是“我臉上又沒(méi)有字”，而盧老師就是不按這“套路”來(lái)——“我反正就長(zhǎng)這個(gè)樣子！”

在課堂上，他愛(ài)把數(shù)學(xué)題解法編成段子，用生動(dòng)輕靈的語(yǔ)調(diào)講出來(lái)。有一次他不小心說(shuō)錯(cuò)了，急忙改正，我還沉浸在他幾分鐘前的段子里，一臉斂不住的笑意。結(jié)果他以為我在笑他，好整以暇地讓我回答這一步解題的關(guān)竅。我思路沒(méi)在線(xiàn)，干巴巴地說(shuō)了不著邊的幾句，他也不惱，微微笑著喊我坐下了。他知道我不是惡意，而且會(huì)認(rèn)真聽(tīng)課的。

而在課后，我就試著大膽一些了。有一次我吃過(guò)晚飯回班，看見(jiàn)他倚著十班門(mén)口的欄桿看書(shū)。我摸了摸口袋里的兩個(gè)晚飯時(shí)才得到的小西紅柿，猶疑地走過(guò)去，正要開(kāi)口，他忽然抬起頭來(lái)喚我：“談?wù)?，今天?shù)學(xué)作業(yè)第17題再補(bǔ)加一小問(wèn)——求‘x的值，你讓xxx把它寫(xiě)黑板上?！?/p>

我點(diǎn)頭，輕輕含笑，大著膽子飛快地說(shuō)：“老師，吃小西紅柿嗎？”

“我不吃，”他擺了擺手，“你快去通知吧?！闭f(shuō)過(guò)便又一心浸于書(shū)海了。

還有私下問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候。在數(shù)學(xué)晚自習(xí)的講臺(tái)上，我和他有很多生動(dòng)的對(duì)話(huà)。

“老師，今天的作業(yè)里我這個(gè)不會(huì)寫(xiě)……”

“好好想，或者跟同學(xué)討論討論。”

“大部分人都不會(huì)呢……就不能預(yù)告預(yù)告嗎？電視劇、電影有預(yù)告，您這怎么沒(méi)有預(yù)告呢？”

“沒(méi)必要啊，你要這預(yù)告干啥呢？明天我改過(guò)作業(yè)，上課就講了。”

“哎呀！”

他用那雙黑瞳盯著我看了一眼。

“行吧行吧，這道題關(guān)鍵點(diǎn)是……（如何如何）你再琢磨琢磨?！?/p>

諸如此類(lèi)。

晚自習(xí)我上講臺(tái)問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常他點(diǎn)撥一下我的思路，或是留一個(gè)式子在紙上，讓我慢慢悟、慢慢算，自己走下講臺(tái)去轉(zhuǎn)了。他有時(shí)只是轉(zhuǎn)，有時(shí)轉(zhuǎn)的時(shí)候還順便看看某些同學(xué)已經(jīng)完成了放在一邊的數(shù)學(xué)作業(yè)，有時(shí)則去旁邊書(shū)架上抽一本《飄》或《還鄉(xiāng)》出來(lái)看。過(guò)了五六分鐘，如果我還沒(méi)有“開(kāi)竅”的跡象，他就回來(lái)幫我。

他的熱心嚴(yán)謹(jǐn)，不僅對(duì)我，也對(duì)別的同學(xué);不僅體現(xiàn)在學(xué)習(xí)，也體現(xiàn)在生活中。在嚴(yán)冬，他看見(jiàn)我們班沒(méi)開(kāi)空調(diào)，就立刻去跟負(fù)責(zé)開(kāi)空調(diào)的同學(xué)說(shuō)，同學(xué)們都凍哆嗦的你看不見(jiàn)嗎？在平常，他路過(guò)我們班時(shí)，如果看見(jiàn)我們班沒(méi)有開(kāi)燈，里面光線(xiàn)太暗了，就會(huì)立刻伸手按開(kāi)門(mén)邊的燈開(kāi)關(guān)。

他是個(gè)有“人間煙火氣”的人。他心里的美好有如桃李花迤邐而展，歲歲常開(kāi)，即使落了，也化作春泥，呵護(hù)滋養(yǎng)著他的學(xué)生們。

盧老師的心如某座山，初時(shí)只覺(jué)此山險(xiǎn)峻荒寂，寒意料峭，讓人望而卻步;可若再了解，就可見(jiàn)妍麗如錦的層層桃李花;若繼續(xù)探索，那嶺上蒼茫白云深處，則儼然有人間裊裊煙火氣息撲面而來(lái)。