一江流過水悠悠

王澄霞

《一個女人的自傳》和《雜記趙家》皆系民國奇女子楊步偉的大作。前者主要記錄她的個人成長史，包括她們楊家的家族史，后者則是她與趙元任五十年來的婚姻生活記錄。誠如她在“自序”中交代的那樣，用“雜記”命名，一則紀念并致敬丈夫的六世祖甌北先生，二則表明身為趙太太的楊步偉要“以這個家為中心來敘述一切”，有意區(qū)別于“以我自己為目標(biāo)來敘說”的《一個女人的自傳》。再聯(lián)系到她婚后兩年就從剛步入正軌的私立醫(yī)院毅然抽身而出成為全職太太，僅此而言，即便能力、才情罕有能匹的現(xiàn)代版女強人楊步偉，對中國傳統(tǒng)意義上妻子的角色定位，完全恪守遵循。

一

之所以說“僅此而言”，是因為全職太太楊步偉，一個光緒十五年（1889）出生的女子，即使用二十一世紀女性的標(biāo)準(zhǔn)來評價，依然光彩照人;中國婦聯(lián)所倡導(dǎo)的女性“自尊、自重、自愛、自立、自強”，在楊步偉身上早已充分體現(xiàn)。

一般說來，在以前一個以男性為中心的社會，女性的角色定位是賢妻良母，三從四德。她應(yīng)該美麗賢惠，忠貞守節(jié)，相夫教子，侍奉枕席，還要能吃苦耐勞，與丈夫甘苦與共。但是，她可以沒有才干，“女子無才便是德”;她可以“女攀高親”，安享夫榮妻貴;她可以軟弱，可以畏縮，可以悲悲切切，可以無所作為?？偠灾?，男性社會希望也愿意讓女性處于依附地位，女性被置于、一般也安于這種依附地位，雙方共同構(gòu)成了一種“心理相容”。

但是楊步偉卻偏偏不是如此。

楊步偉的不同凡響，首先表現(xiàn)在她對兩性角色定位、對“男女平等”的見解遠超當(dāng)下諸多的女權(quán)主義者，她的這番議論見于武昌起義成功后不久，距今已有一百多年：

革命總機關(guān)在督署里，有時開會我們也去，凈打算北伐的事。……有時女人們開特別會，打算要求女權(quán)平等種種事，我也插一兩句。有時我覺得她們打算得太過分，我就說，我們要平等，要真正平等，我們女人第一要先受同等教育，有同等知識，能同樣吃苦，同樣做事，才能得到同等待遇，才是真正平等。若只要求特殊權(quán)利，不能同等行動，不會真正給我們平等的。因此她們有好些人反對我的提議，說現(xiàn)在還沒有機會給我們做事呢，若是現(xiàn)在不要求到平等權(quán)利到手，以后我們很難得會得到同等行動的機會。我雖然覺得也對，可是一方面我總覺得我們女子的知識和學(xué)問比他們男子差遠了，就得著了同等權(quán)，不見得能做同等事。他們那些革命老前輩氣昂昂的，自然不會來聽我這個新黨員的話，所以我就不多說了，開會時我不贊成的我就不投票。

楊步偉這番議論極有見地。她認為男女平等是男女兩性在權(quán)利、義務(wù)或責(zé)任兩個方面的平等，女性不能僅僅索求權(quán)利的平等，女性更應(yīng)憑借自己的才干、能力和貢獻去贏得兩性真正平等。其實，女性一旦在實力、能力、擔(dān)當(dāng)上與男性相當(dāng)，誰還會說“女子不如男”？放眼二十一世紀的女權(quán)主義者們，依然將自身處境全部歸咎于男權(quán)社會的壓迫，動輒控訴性別歧視，一味索求權(quán)利上的平等，忽視乃至忽略女性應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)和責(zé)任，自我反省意識少之又少。相形之下能不見拙？

楊步偉后來總結(jié)，當(dāng)初趙元任之所以舍李貫中而?。ㄈⅲ┧?，皆因李同學(xué)太愛“作”和“裝”，誤以為“所謂大家閨秀總是要帶三分病才對”才“算是美而雅”，就是缺乏“生在這個二十世紀的人要講究進取的精神”，生生把自己耽誤了。楊步偉看到蘇州太平山腳下的女轎夫，沒生意就繡花，有生意就抬轎，還有一面抬轎一面給用腰布捆在衣內(nèi)的孩子喂奶的，“我當(dāng)時想這樣女人真是才配說平等呢！也真應(yīng)該有平等權(quán)享受”。言下之意，這樣的女性對家庭對社會的貢獻可謂大矣，她們盡了充分的義務(wù)和責(zé)任，所以有權(quán)要求與男性平等。

正是有感于現(xiàn)實生活中不同階層中國婦女的生存境況，激發(fā)了楊步偉追根溯源的好奇天性。她考察了從上古母族制一直到當(dāng)時女權(quán)的變遷，寫成了《中國婦女歷代變化史》一書，以更好地闡明她男女平等的理性主張。

楊步偉精明干練，自立自強。他們夫婦在南京建造宅院，從銀行貸款到房屋設(shè)計草圖都由她一人完成;清華園伙房菜品單一馬虎，于是她牽頭幾個教授太太入股籌建私人小館，這在當(dāng)時京城的知識分子圈中簡直是爆炸性新聞：“校長和評議會的一口答應(yīng)，并且對之任說你太太要開館子了，元任氣得不得了，跑回來和我大鬧，說我坐在家里不耐煩又來出花樣，快快停止，不然不知要出多少麻煩來。我好笑，我說不要你多事麻煩，全歸我，你只有好菜吃就是了。他知道我的脾氣要干總是要干的，絕對不會終止，只好聽我去鬧。我們兩個人的脾氣就是如此過了四十多年，我是處處要找麻煩，元任是處處要省事?！?/p>

盡管后來這家聲名遠播的食館轉(zhuǎn)讓他人，但也足見楊步偉的大膽干練。她擔(dān)任民國第一所實業(yè)學(xué)校校長時才二十三歲，學(xué)員又皆系女子北伐隊員，管理起來極具挑戰(zhàn)性。她與學(xué)員同吃同住，據(jù)其基礎(chǔ)不同，文化通識課和手工訓(xùn)練同時展開，以理服人，一年下來成效顯著。其間還遭逢兵變，叛兵前來燒掠位于校內(nèi)的柏（文蔚）公館。從未有過帶兵打仗經(jīng)驗的楊步偉臨危不亂，利用比叛軍少得多的士兵，根據(jù)地理、情勢布陣應(yīng)對，同時電話尋求援兵;事實證明她的防御戰(zhàn)術(shù)非常合理有效。楊步偉立志成為良醫(yī)，所以在日本五年七個月都忙于讀書考試醫(yī)院實習(xí)，她“結(jié)果什么地方也沒有游玩過”，年屆三十從東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)，成為中國第一個醫(yī)學(xué)女博士，回國后創(chuàng)立了中國第一所私立女性醫(yī)院“森仁醫(yī)院”。即便身為全職太太，但慷夫家之慨貼補娘家，這樣的事她堅決不做。她通過開辦短期的節(jié)制生育“診查所”、清華“公共廚房”，擔(dān)任成志小學(xué)董事，靠自身的努力工作，設(shè)法償清四位生養(yǎng)父母的喪葬費用。如此能干有擔(dān)當(dāng)，許多七尺男兒恐怕都自愧不如。

楊步偉重情重義，知恩必報。盡管婚后不久她就結(jié)束了私人醫(yī)院的事業(yè)和行醫(yī)職業(yè)，其后撫育子女負擔(dān)家庭，個人經(jīng)濟頗為吃緊，但是，生養(yǎng)父母四位老人的歸葬之事，她自覺責(zé)無旁貸：“我想生父母及過繼父母養(yǎng)育我一番，我應(yīng)該負此責(zé)任……隔了三年果如我愿買地在清華園左近，王國維先生的墓鄰，五棺全葬了（生父母、過繼父母，及六弟婦）?！睂Υ笥褍A力而為竭盡所能。譬如，同學(xué)兼好友林貫虹因猩紅熱住院，“我就住在院中看護她”，不顧自身被傳染的危險;其時林家因為多人生病和死亡，經(jīng)濟極度緊張。楊步偉不告而捐，“我就給我的一對八兩重的金鐲和四個戒指換了幫他們用”，即使被斥為“敗家子”仍不改初衷。二次革命期間，安徽督軍柏文蔚倉促離境、亡走日本前夕，將他的老父、二弟和妻子一家托付給楊步偉，“給他們一同帶到長崎去”。其實，除了在柏文蔚創(chuàng)辦的“崇實女子學(xué)?！背鋈涡ｉL一年多，柏、楊兩人并無深交，“我忽然來了這樣一個重擔(dān)子，而又看他們?nèi)绱说膫}促，在友誼上我不能不答應(yīng)。還有我向來的為人，在患難中什么樣的重擔(dān)子我總負了責(zé)任不辭的（一直到現(xiàn)在我還是這樣做人），凡是我的朋友大約都信我這是實話，不是要做虛名英雄的?！晕揖筒活櫼磺械乜犊卮饝?yīng)下來”?？箲?zhàn)期間人們紛紛逃往內(nèi)地，楊步偉還定期到銀行償付房子每月借款，她的豪俠守信可見一斑。

所以，楊步偉自有一身威武剛烈的氣概。她從不迷信神鬼作祟之類，她敢爬上在她之前“沒有女人到過，只有母猴子經(jīng)過”的黃山“鯽魚背”;公然跳進“龍口”游泳，就為了破除當(dāng)?shù)孛癖姟芭诉M去洗澡，恐怕龍王爺以后就不給泉水出來了”的迷信觀念?，F(xiàn)實生活中遭逢奸邪或不公，她更是一身膽氣毫不畏懼?！拔易鋈藦膩聿幌矚g人家刻薄，但是若遇到刻薄人，我可以比他更刻薄地回他”。鄰居、鐵道部司長俞誠之因為她家兩扇毫不相干的窗戶而小題大做蠻不講理，她以牙還牙，干脆在自家路邊、俞家汽車進出的必經(jīng)之途打上一排竹籬，“他到我們門旁就非下車不可”?？箲?zhàn)逃難時許多人見利忘義忘恩負義，原本屬于楊步偉母女四人的船票，被他人強行據(jù)為己有;靠著親朋相助特別是自身能力，她獨自帶著三個幼女一路顛沛輾轉(zhuǎn)到湖南。至于他們?nèi)液髞韽睦ッ髟俅稳?，也是因為不愿受人挾制，大有“此處不留爺，自有留爺處”的瀟灑和氣概。

楊步偉關(guān)心時局，對政治形勢有自身見解。在日本逼迫中國簽訂“二十一條”時，“我們中國學(xué)生全體罷課回國，并組織鐵血團，誰要不遵守就暗殺他”。但是楊步偉抱定他們出來留學(xué)是為了學(xué)成以后報效祖國，倉促之間廢學(xué)回國也于國無補，堅持留在日本完成醫(yī)學(xué)博士學(xué)業(yè)。即便因此收到了來自同胞的恐嚇信，她還是堅持己見，決不隨人俯仰，一旦學(xué)成立即歸國。人所看重的博士文憑，她可以不要，所以“畢業(yè)日沒有去拿文憑參加典禮”。她認為“日本人又肯苦，又肯干，就是量不大而已”，但對具體的日本國民得因人而異，不能一概怒目仇視。她的愛國熱忱表現(xiàn)得非常理性。在對“珍珠港事件”和美國參戰(zhàn)問題上，她對國際形勢的了解和判斷，已非一般囿于定見的男性所能達到。

二

楊步偉的性格、能力和才干，注定了婦隨夫唱比較少見，所以趙元任先生在給《一個女人的自傳》寫的“序”中，起首句就是“我們家結(jié)論既然總是歸我太太，那么序言就歸我了”，真是幽默無比大有意趣。楊步偉宣稱“我就和元任定了他管小孩，歸我做飯。因為我做醫(yī)生時從來不管洗弄小孩的，那些都是看護做。就是在日本實習(xí)時亦然”。即使在管顧自己孩子的問題上，楊步偉也把推卻的理由說得如此理直氣壯?！峨s記趙家》第五章“四年的清華園”中，楊步偉自稱雖為全職太太，但有一副“閑不住”的性格，總要找些事情給自己做做，“我這個人家居是不能安穩(wěn)的”，這句“直截了當(dāng)”的表達，引來這對夫婦之間的有趣對白：“小心用詞！元。”“我是小心啊，所以不說‘不安于室。步?！?/p>

這句“我這個人家居是不能安穩(wěn)的”，的確無法不令人產(chǎn)生“不安于室”的句意聯(lián)想，無奈她屬于“常有理”，面對語言學(xué)家丈夫的提醒或調(diào)侃，楊步偉再次展示了她的辯才。

楊步偉能在丈夫面前強勢，憑的是她自身的才干和實力，而非女性慣常的一哭、二鬧、三上吊式的胡攪蠻纏。趙元任最早切實領(lǐng)教妻子的能力和實力，應(yīng)該是兩人赴美后對未來一年的經(jīng)濟預(yù)算，事實充分證明妻子對“國內(nèi)戰(zhàn)亂會引發(fā)欠薪問題”有先見之明，相形之下丈夫卻板板六十四，書生氣十足，從未慮及時局改變計劃。所以，蔣夢麟先生“總說韻卿比元任知道世故”。身處異國他鄉(xiāng)，為解燃眉之急，有孕在身的楊步偉租了一臺縫紉機，將一些零碎布料拼拼剪剪，仿照美國商店的樣品，連夜做成一些手提袋，就近兜售給房東太太及鄰居，足不出戶就掙了五百多美元。如此神速的掙錢能力，讓灌錄音帶又拍電報催匯款的趙元任目瞪口呆大喜過望?？箲?zhàn)時期蘇州和上海被炸，楊步偉堅持讓生病的丈夫帶著大女兒先行撤離，她獨自帶著三個幼女堅守南京相機而行，并把家中大部分現(xiàn)款留給父女兩個，“元任急了說那怎么行，我說不要緊，我們一二日就來了，家中吃的全有不要緊，元任從不管實務(wù)所以容易哄他”。表面是哄，其實背后是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，是愛和遠見。楊步偉自小在全家就有“公道鬼”的諢名，吳地諺語“三歲看小七歲看老”，楊步偉的敢作敢為有擔(dān)當(dāng)，終生未變。

《雜記趙家》最后一章，八十多歲的楊步偉貌似又向趙元任定辯題下戰(zhàn)書：“元任！我們這兩個性情強固嗜好不同八十來歲的人，怎么能共同生活都到了五十年的金婚日子還沒有離婚，真是料想不到的怪事。當(dāng)日我們不要儀式和證婚人的理由，第一是我們兩個人都是生來個性要爭取絕對自由，第二恐怕離婚時給證婚人找麻煩，但是沒料到兩個證婚人胡適之、朱徵都過去了，我們兩個還在一道過金婚呢！”或許這是她對丈夫示愛的獨特的楊氏語體。

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時看小于菟?！贝嗽娮屓艘姷搅唆斞赶壬@位思想界戰(zhàn)士的另一面，而趙元任“常說他娶到了這么一個能照應(yīng)他的人，覺得很運氣，可是我有時沒辦法需他照應(yīng)的時候，他更喜歡我”。一貫強勢的楊步偉，原來也有柔情。譬如，二女兒本想學(xué)醫(yī)，但她建議說：“第一，學(xué)醫(yī)年代長，第二，實地醫(yī)生（女人）不易和家庭同時兩面顧得全，于家庭主婦不相宜。我說我就是一個例子。她說：‘那我是不嫁。我大笑說：‘你長得最美，又最會管家，不嫁豈不可惜嗎？（進大學(xué)后在劍橋的中國學(xué)生差不多一二百人都請過她出去玩的）于是她說：‘那我就學(xué)化學(xué)吧。”

面對大女兒慨嘆婚姻事業(yè)不能兩全的時候，“我就罵她凈背些陳舊俗套的成語，從舊思想里如何能有新眼光呢？”為減輕兒女負擔(dān)，她主動幫著照顧下一代。事實上，青出于藍勝于藍，他們的四個女兒都成了知名學(xué)者。

三

楊步偉并非沒有缺點。她能掙錢，但花錢的大手大腳在當(dāng)年的清華園里也同樣出名。1938年他們?nèi)腋懊狼霸蜈w元任供職的“中研院”史語所借錢作川資，所長李濟拒絕出借的理由之一就是：“趙太太用錢從無存的，如何能還？”另外就是她的固執(zhí)好強，用傅斯年的話說，“趙太太總是強詞奪理地辯”。她的侄子楊時逢也說姑母常常憑著嗓門大，不由姑父而由她說了算，她自己也承認：“我的聲音傳得遠，跟誰辯論起來，要是兩邊的理不相上下的時候，那就總是我贏?！?/p>

楊步偉的固執(zhí)好強，在生孩子一事上都有表現(xiàn)。1926年她在北京開了一家“生產(chǎn)限制診所”，旨在提倡女性節(jié)制生育，因為“又有些人說因我不會再生小孩了，所以覺得避孕得法，我就又來一個賭氣的辦法，來再生一個小孩給大家看看”。當(dāng)時他們已有兩個孩子，因為“我們要一對一的可以有伴并易教養(yǎng)”，所以她又一連生養(yǎng)了兩個女兒。

當(dāng)代作家葉傾城在其一段博文中充分肯定楊步偉的成就，但對她受過當(dāng)年最好教育卻甘為全職太太，則頗不以為然：“趙太太很能干，有些固執(zhí)，學(xué)不好的東西不要學(xué)，在美國住了那么久，不肯學(xué)英文。她嗓門很大，喜歡教訓(xùn)人，男女都‘罵，對男士稍好一些。她常對我說，你們這些年輕女孩子，就喜歡招搖撞騙，嚇得我不敢跟人打交道。她在公眾場合大聲說話，兩腳一蹬，叫趙先生站在一邊，不許說話。趙先生原本不愛講話，就笑瞇瞇地靜靜站著?！薄啊绻粸橄喾蚪套?，受教育所為何來？如果一個出身名門、受過當(dāng)時最好教育的女性，也不過是如此選擇，其實有些偏見，確實也是自己招致的?！?/p>

楊步偉、趙元任夫婦的大女兒、哈佛大學(xué)教授趙如蘭在父母去世后曾說：“在我看來，母親的一生，其實是演繹了一場愛情故事。像她這樣一個從小志向遠大的人，結(jié)果卻放棄了一切，跟著父親，全力輔佐父親成全了輝煌事業(yè)，如今，像這樣的人越來越少了。我相信我的外公和太外公，假如他們能看到我父親的成就，一定會感到滿意，并得到安慰的，因為這實際上也是我母親的成就?！边@也算是對葉傾城批評的一個答復(fù)吧！

楊步偉本人在勸女兒慎重擇業(yè)時也說過這樣一段話：“對一般的青年女人我總這么樣的主張：起初能有多少機會得教育就得多少教育，并且在結(jié)婚以前最好先去做點事情?；橐鰧τ谑聵I(yè)固然免不了分去很多時間和精神，結(jié)果很可能把女人達到本行中最高地位的機會失掉，但是這話并不是說女人沒有本事又結(jié)婚又能達到最高的造就（例如居里夫人），更不是女人一結(jié)婚就得放棄一切事業(yè)。一個女人對于做家有興趣并非可鄙的事，但是如果她在成年的時節(jié)學(xué)的和閱歷的愈多，她就愈能拿家庭的發(fā)展當(dāng)她自己學(xué)識長進的機會，就不會拿做家當(dāng)自己退步的推托了。等子女們成人離手了，她在社會上就更有自信心，不是個退步分子了?！?/p>

成了全職太太的楊步偉依然寫出了《一個女人的自傳》、《雜記趙家》、《中國婦女歷代變化史》，以及“有清代袁枚《隨園食單》同樣的價值”的《中華食譜》等著作，上述勸導(dǎo)女兒謹慎擇業(yè)、平衡事業(yè)和家庭的那段文字，是否可以看作她對她醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)、放棄醫(yī)生本職僅僅成為一個全職太太的一種解釋、一種自我寬慰和自我釋懷？