世界名畫中的人為啥不笑？

葉知春

“茄子！”“Cheese！”……不論中外，大家拍照時總會嚷幾個口號，就為了能展現(xiàn)出整齊如一的笑容。而在你印象中，除了《蒙娜麗莎》，有幾張世界名畫是面帶笑容的？為什么名畫中的人都不茍言笑、表情嚴肅？下面將為你揭曉答案。

幾種推測

有人認為，以前的人不愛笑，可能因為當時衛(wèi)生條件不好，大家都是一口壞牙，所以不便露齒。但也有文字說，當時人們的牙齒都不太好，彼此彼此，所以一口爛牙并不會削弱一個人的吸引力。

維多利亞女王執(zhí)政時期，她的首相帕默斯頓勛爵是當時著名的高富帥。雖然他在打獵事故中曾磕掉幾顆牙齒，但還是被稱贊有著“驚人的英俊臉龐和身材”。不過到了晚年，當帕默斯頓勛爵安上了不穩(wěn)定的假牙，他的形象卻開始滑坡。因為害怕假牙飛出，他的演講總是磕磕絆絆，經(jīng)常在議會上招來反對黨人的嘲笑。

如果不是牙齒，那還會是什么原因呢？其實有個因素很簡單，但也很容易被忽略：作畫持續(xù)時間太長，保持燦爛的笑容太難了！不信你連拍兩小時試試？最美最自然的微笑，往往只在一瞬之間，在那個沒有照相機的時代，它非常難保存，更不易記錄。

而在文化上，以前對于微笑的認知，和今天也大不相同。17世紀的歐洲，在生活和藝術作品中展示笑臉的一般都是窮人、浪蕩子、喝醉的酒鬼、天真的人和賣唱賣笑的表演者。對當時的上層階級來說，展示笑臉是不合禮儀的。

法國教育家圣約翰·喇沙曾寫道：“有些人的嘴唇張得那么開，他們的牙齒幾乎完全可見。這與禮儀是完全矛盾的，因為大自然給了我們嘴唇隱藏它們，就是為了禁止你展示你的牙齒。”

所以對于藝術家來說，說服自己的模特笑是很難的。更別提在過去，只有富有的、有身份的紳士才會雇用畫家為自己作畫，所以畫家畫出來的表情都是嚴肅臉。

挑戰(zhàn)時代禁忌的先鋒者

在14世紀60年代末，來自西西里島的畫家安東尼洛達·梅西納曾敢為人先，創(chuàng)作了不少帶著微笑的肖像畫。比如，他曾畫過一位紳士，雖然沒有露出牙齒，但他臉頰上長長的酒窩、眼角的笑紋，都表現(xiàn)出了和以往肖像完全不同的愉悅情緒。這位先生的笑容也許不是那么傾國傾城，但在當時已經(jīng)是個大突破。

美國畫家約翰·辛格·薩金特曾在1890年為埃莉諾·布魯克斯小姐畫過一幅肖像畫。這位小姐在初稿中露出的是溫暖而恬靜的微笑，但到了正式定稿時，微笑被抹去了，又變成了冷漠臉。這最終的選擇，到底是屈從于甲方，還是畫家本人對于肖像審美的不確定，我們很難考證了。但這些來自不同世紀的藝術家，努力與開放的微笑作斗爭的事實，至少說明了如何畫好微笑是個世界性的難題。

狂放不羈的荷蘭畫派

要看到笑容最大最好的一面，還是必須離開上層社會，把目光投向社會底層。17世紀的荷蘭畫家們著迷于記錄生活的豐富性，并刻意尋找其中的笑容。

“荷蘭風格”常常是對社會狂放不羈的一種速記。簡·斯蒂恩、弗蘭茲·哈爾斯和朱迪思·萊斯特三位是好朋友，也都是這種風格的追隨者，都喜歡畫燦爛的笑容。

而在荷蘭畫家中最有成就的可能是格里特·范·霍索斯特。他創(chuàng)作了許多展現(xiàn)深夜小酒館里人們吃飯、喝酒、唱歌、創(chuàng)作音樂的作品，這些作品的細節(jié)十分豐富，在日后也成為他的代表作。他在1624年創(chuàng)作的《大笑的小提琴家》是一個極好的例子，展現(xiàn)了下層階級有趣的生活場面。

微笑又變了

到了19世紀中葉，攝影技術被發(fā)明后，微笑漸漸成為拍照時的標配。此后許多現(xiàn)當代藝術家在創(chuàng)作時所描繪的微笑，既不是為了表達溫暖友善，也不屬于荷蘭畫派的吐俗氣息，而是有著更深的政治隱喻。

對于人們來說，肖像畫往往不是要表現(xiàn)你真的是誰，而是展現(xiàn)你想被人記住的樣子。在這點上，政客們尤為敏感，美國總統(tǒng)林肯就是一個例子。他的許多同事都說他非常有幽默感，在一些非正式的照片中，他看起來像一位慈父，但在攝影師亞歷山大·加德納1863年拍攝的照片中，他的表情是你能想象到的最嚴肅的狀態(tài)，以至于今天人們對他的記憶依然是嚴肅高大的。

與林肯同時代的馬克·吐溫曾在一封信中態(tài)度堅定地表示：照片是最重要的記錄，沒有什么比被拍到傻笑更令人討厭的了。

到了今天，很多人的手機里存著數(shù)百張甚至數(shù)千張自拍，在這些照片中，我們可能咧嘴大笑，可能笑不露齒，可能苦笑或者尬笑，它們記錄著我們多變的情緒和狀態(tài)。從這個角度來說，我們是幸運的，因為我們終于不用再像那些西方畫作中的紳士名媛一樣，僅僅被一張圖片定義。不過事情的另一面是：拍攝成百上千張自拍，精挑細選、修圖曬圖，其累人程度也跟古人畫像不相上下了。

（本文選自：視野 2020年02期）