故紙堆里的修書人

劉海軍

一般說來，雖然宋代古籍更久遠(yuǎn)，但宋代古籍比明清古籍保存得更好，因?yàn)樗未嘤闷ぜ?，拉力?qiáng)，耐折磨;明清多用竹紙，質(zhì)地較脆，易壞;而民國時(shí)期的書則脆薄，保存同樣不易。

一群“半路出家”的修書人

“什么味道？真好聞！”剛出電梯，一股淡淡的中藥味撲鼻而來。

“是蕓香草，我們早已聞不出這種味道了?！薄?0后”修書人崔月婷雖然健談，但此刻一臉淡定，與想象中古板的修書匠不太一樣?！笆|香草可以防蟲，如果在館里聞到誰身上有這種味道，那一定是我們特藏文獻(xiàn)中心（包含傳習(xí)所）的?！?/p>

在位于重慶沙坪壩的地鐵環(huán)線終點(diǎn)站重慶圖書館出口，一眼就能瞥見被玻璃幕墻包裹的重慶圖書館。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)古籍修復(fù)重慶傳習(xí)所就設(shè)在5樓。

目前傳習(xí)所有8位修復(fù)師，4位“80后”，其他都是“60后”或“70后”。雖然年紀(jì)最大的快到了退休年齡，但他們多是半路出家，僅有1988年出生的徐言勃是科班出身——畢業(yè)于吉林藝術(shù)學(xué)院紙質(zhì)類文物修復(fù)專業(yè)，也是所里年齡最小的。

走進(jìn)修復(fù)室操作區(qū)，首先映入眼簾的各種古籍、紙張、修復(fù)工具以及一些現(xiàn)代儀器，填滿了整個(gè)房間的墻上、桌上、擱架上或角落里。一眼望去，最顯眼的要數(shù)一張超大的紅色大漆裝裱臺。幾位修復(fù)師完全被書頁包圍，各自安靜地坐在修復(fù)桌前，聽到有人來，只是抬頭看了一眼又低頭繼續(xù)干著手上的活兒：溜口、包角、找平等，很安靜，很忙碌，也很有節(jié)奏。

被崔月婷帶著在工作室轉(zhuǎn)了一圈，準(zhǔn)備拿起相機(jī)做一下記錄，她有些“慌了”：“你不會(huì)發(fā)出去吧，要是被趙老師看見，肯定會(huì)批評我們，太亂了！”她口中的“趙老師”可是大有來頭：本名趙嘉福，是新中國成立后我國培養(yǎng)的第一批古籍修復(fù)師，至今已經(jīng)在古籍修復(fù)行當(dāng)里浸淫了整整60年。2010年，重慶古籍修復(fù)傳習(xí)所（當(dāng)時(shí)稱作“古籍修復(fù)中心”）從上海邀請趙嘉福前來擔(dān)任導(dǎo)師，趙老欣然應(yīng)允，這一教就是10年?！摆w老師真是一位很好的老師，不僅技術(shù)絕、經(jīng)驗(yàn)豐富，更重要的是他毫無保留地教。”崔月婷的言語中透露著她對趙老由衷的敬重?！拔覀円矐c幸趕上了一個(gè)好時(shí)代。以前師傅是怕徒弟學(xué)會(huì)，擔(dān)心教會(huì)徒弟餓死師傅，現(xiàn)在則反過來，就怕學(xué)生學(xué)不會(huì)?！睂Υ?，趙嘉福也談過自己的看法：“我受過傳統(tǒng)的教育，我的付出是應(yīng)該的，為什么？我要有一顆報(bào)恩的心，我手上的技術(shù)都是老一輩工匠傳給我的，他們又得到了什么？他們也毫無保留，我們也是趕上了改革開放才有了今天，我回報(bào)社會(huì)是應(yīng)該的?！闭菓阎@種傳承使命之心，如今77歲高齡的趙老，身經(jīng)兩次手術(shù)，仍在復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院、重慶古籍傳習(xí)所、遼寧圖書館等地傳道授業(yè)。

“2007年，國家成立了古籍保護(hù)中心，古籍修復(fù)也是從這時(shí)才在全國全面鋪陳開來。重慶因?yàn)榕愣寄嵌翁厥獾臍v史，藏有不少珍貴的古籍——據(jù)說藏量達(dá)到53萬冊，因此一直備受重視，保存得也較好，所以古籍修復(fù)也算全國進(jìn)行得較早、較好的?！闭劦阶约汗ぷ鞯牡胤?，崔月婷掩飾不住內(nèi)心作為重慶修書人的驕傲。

“按行規(guī)，修書一般3年出師，我馬上就到3年，但我感覺離出師還早著呢！”其實(shí)崔月婷自2007年開始就已經(jīng)接觸到這門技藝，只不過作為一名真正的修復(fù)師是在2017年。她揶揄自己道：“剛開始以為自己是塊璞玉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)也是塊石頭?！彼D(zhuǎn)身一指：“喏，我們許彤老師都干了10多年了，還在學(xué)呢！”“60后”的許彤是重慶第一批半路出家學(xué)習(xí)古籍修復(fù)的人，2007年“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”剛開始實(shí)施，全國第一期古籍修復(fù)培訓(xùn)班招生，許彤就主動(dòng)報(bào)名申請，爭取到重慶唯一一個(gè)名額，就此與古籍結(jié)下了不解之緣?，F(xiàn)在，她仍擔(dān)任著趙嘉福老師的助理。

“我們一天經(jīng)常要洗8次手，摸一次書就得洗一次，皮都磨薄了。”對于修書人而言這壓根不算什么，更令人擔(dān)憂的是粉塵、霉菌等容易引發(fā)鼻炎、咽炎等職業(yè)病。最近傳習(xí)所趕著修復(fù)一批線裝書和民國文獻(xiàn)，即便嗆得咳嗽不止，還得硬撐著。

“給我們年輕人‘禍禍的古籍都是一些不那么重要的，看起來有些怪力亂神的東西?！彪m然這是一句夸張的玩笑話，但一個(gè)“禍”字能看出崔月婷對自己的嚴(yán)格要求和對修書這門老行當(dāng)發(fā)自內(nèi)心的敬重。

認(rèn)真對待每部古書的“老汪頭”

一本古書的修復(fù)，不僅需要修書人具備高超的修復(fù)技術(shù)，還要集古籍版本知識、古籍保護(hù)知識、文史知識、藝術(shù)審美等于一身?！霸趧e人看來，把紙粘補(bǔ)上去就成了。其實(shí)哪有那么簡單？”為了讓筆者有更直觀的認(rèn)識，崔月婷特意演示了“補(bǔ)窟窿”環(huán)節(jié)，“這里面要根據(jù)不同情況進(jìn)行干補(bǔ)、濕補(bǔ)、托補(bǔ)、襯紙等，而配什么紙、力度多大則需要更多經(jīng)驗(yàn)了。像這種蟲蛀的情況算比較輕微的損傷，只需稍作修補(bǔ)就好了。修舊如舊嘛！”

“修書一般分準(zhǔn)備、修整、復(fù)原3個(gè)階段，20多道工序，一招一式極為考究，起手落筆皆有道理?！贝拊骆弥v了不少修復(fù)的要點(diǎn)。這與國家級非遺傳承人汪學(xué)軍所言類似：“古籍修復(fù)最基本的步驟大概有24步，但多則可達(dá)40多步，根據(jù)書籍損害程度不一而論?！?0多道工序中主要包含配紙、染色、制漿糊、溜口、補(bǔ)破、折頁、裁齊、打磨、打書眼、訂線等。

裁齊也稱裁邊，是“大刀汪”最得意的一門手上功夫。汪學(xué)軍是“大刀汪”第三代傳人，汪家三代人手上都有著一身令人叫絕的裁邊手藝。一把超過3.5kg的純鐵大刀，拿起刀，一刀下去，干凈利落，而且是幾本一起切，既是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)體力活。因?yàn)榛顑焊傻闷粒蠹叶嫉酵艏胰ゲ脮?。于是江湖上漸漸有了“大刀汪”這么個(gè)名號。

“裁邊的時(shí)候要注意手的力度，用力太大會(huì)破壞書頁，用力太小又容易裁得不齊，還要注意用刀的角度，刀口要稍稍往外偏一點(diǎn)，然后直切下去，裁出的書才會(huì)齊整?！碧崞鸩眠吺炙?，汪學(xué)軍的言語中不自覺地透露出一種自信。盡管現(xiàn)在“大刀汪”的時(shí)代早已過去，但對于一些珍貴的古籍，汪學(xué)軍還是堅(jiān)持手工裁切。“機(jī)械化裁刀不能切古書，因?yàn)楣艜募垙堃呀?jīng)焦脆了，紙張可能會(huì)被機(jī)器砸裂，畢竟機(jī)械化裁刀的沖擊力度是無法跟手刀的觸感、柔韌度比較的。”

據(jù)汪學(xué)軍講，古籍修復(fù)用得最多的有鑲、溜、補(bǔ)、托、襯5種技法。其中“鑲”在一段時(shí)間頗受修書人歡迎。“提到修補(bǔ)裝幀哪能越過它呢？鑲是一種裝幀方法，又叫惜古襯或穿袍裝。”鑲指金鑲玉，這是一種十分形象的說法，因?yàn)榻?jīng)歷歲月洗禮的書頁泛黃，而在新鑲的白紙襯托下，黃白相間，如金似玉，因而得此雅稱。金鑲玉的前半段跟其他技法一樣——制定修書計(jì)劃、制漿糊、溜口、去水印、下捻、裁邊等，然后拆除紙捻，開始制作金鑲玉——選紙、裁紙、打眼、折邊、折頁、錘平、包角、打眼、訂線、裁粘書簽、制作書套等。“要特別注意一個(gè)地方，包角用的漿糊一般比較稠，如果在潮濕多雨的南方，由于包的角不透風(fēng)，容易生蟲或逗老鼠咬。這是包角的一大缺陷?！?/p>

“做金鑲玉一定要溜口。”溜口的作用是為了加固書口，便于進(jìn)行金鑲玉裝訂，如果不溜口，書口就容易開裂?！坝行┤耍踔烈恍锝榻B，把修補(bǔ)裂開書口的步驟叫做溜口，其實(shí)根本不是一回事。溜口，溜口，就是滑溜的意思。先把該補(bǔ)的都補(bǔ)了，溜口的時(shí)候動(dòng)作就麻利，抹漿糊的速度和動(dòng)作也就很快了，就像滑冰一樣順溜，這才叫溜口嘛！”

因?yàn)榻痂傆衲茏龅叫夼f如新，所以曾有一段時(shí)間非常流行。那時(shí)候人們的審美都是以新為準(zhǔn)，覺得新的體面好看，為了迎合這種審美，大家也就喜歡什么都用新的。但后來隨著人們審美和對古籍價(jià)值認(rèn)識的提高，才將“修舊如舊”作為修復(fù)古籍的基本原則。就因?yàn)檫@，汪學(xué)軍還曾跟朋友鬧掰過。有一次朋友拿來一套清代五色套印古籍，破損得不是很厲害，只要稍作修補(bǔ)即可，可朋友一定要求做成金鑲玉?！拔矣X得這套書做金鑲玉不太合適，本來書的尺寸就比較大，每頁再要襯上一張紙，周邊再多出一些空白，就把書變得又大又厚，也許看起來夠氣派，但對于古籍本身的保存來說未必是好事?？刹荒茏屵@套書毀在我的手上！”

但這并不表示汪學(xué)軍不認(rèn)可“金鑲玉”，相反，他對金鑲玉有獨(dú)特的認(rèn)識：“古籍修復(fù)是非常嚴(yán)肅的事情，來不得半點(diǎn)虛偽。雖然很多人會(huì)提到修舊如舊，但在我看來，修舊如新和修舊如舊是辯證統(tǒng)一的，要從古籍的狀態(tài)出發(fā)，加上修書人的認(rèn)知進(jìn)行修復(fù)，而非片面強(qiáng)調(diào)某一方面。古籍修復(fù)的意義是保護(hù)，所以保護(hù)才是真，要更加完好的保護(hù)。如何才能做到完好保護(hù)呢？例如“金鑲玉”可以把書頁都完好地保護(hù)起來，不僅能顯示舊，也能顯示新;而按照修舊如舊的做法，修一回‘蹭一回，越打磨越少，到最后可能東西都‘整沒了。所以，修書要根據(jù)破損情況，從實(shí)際出發(fā)，從出發(fā)點(diǎn)看問題。這是一個(gè)根本（的原則）。古籍修復(fù)一定要在保護(hù)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行，究竟是修舊如舊還是修舊如新，這是兩條路子，而非修舊如舊就把古籍修復(fù)的未來發(fā)展之路給封死了?！?/p>

修復(fù)少數(shù)民族古籍的“面糊匠”

古籍修復(fù)作為書畫裝裱的一個(gè)分支，在很多方面都跟書畫裝裱有著千絲萬縷的關(guān)系。例如，派別劃分上二者就大體一致，分為滬派、蜀派、徽派、嶺南派、魯派、津派等，但傳承到現(xiàn)在，幾乎已經(jīng)消失殆盡。而現(xiàn)在更流行的一種說法是“南派和北派”。其實(shí)在技法上，南北兩派并沒明顯差異，而造成這種分化主要是因?yàn)槟媳睔夂虿町惔螅瑥亩鴮偶斐刹煌瑩p傷：例如北方干燥，書頁會(huì)霜化;而南方雨水較多、氣候濕潤，紙質(zhì)易酸化、生蛀蟲、受潮生霉等?，F(xiàn)在，尤其是國家提倡古籍修復(fù)以來，南北兩方的傳承人、導(dǎo)師與學(xué)生互通往來、相互融合，更是模糊了兩派的分界線，將南北的較量轉(zhuǎn)變?yōu)楦鷷r(shí)間的賽跑。

雖然鼎盛時(shí)期我國曾出現(xiàn)過多個(gè)派別，但他們主要修復(fù)的都是漢文古籍，卻不見提及少數(shù)民族古籍修復(fù)。令人遺憾的是，少數(shù)民族古籍修復(fù)一直以來都是一個(gè)難題，這讓文字記錄本就不多的少數(shù)民族文化傳承和保護(hù)受到很大挑戰(zhàn)。直到2017年，楊利群首次修復(fù)完成“納格洞拉洞藏經(jīng)”藏文古籍，才讓這一局面有所改觀。

2010年，云南迪慶藏族自治州古籍考察組從一名采藥人口中打聽到，香格里拉縣一處隱蔽的洞穴內(nèi)藏有一些藏文經(jīng)書，經(jīng)搶救發(fā)掘出藏文經(jīng)書12種、2 009葉，包含了《丹珠爾》大藏經(jīng)、民間僧人法事記錄等，可為深入研究云南藏文化奠定基礎(chǔ)。后來這批古籍以發(fā)掘地命名為“納格洞拉洞藏經(jīng)”?！叭欢?dāng)時(shí)全國還沒有類似藏文古籍修復(fù)的先例，都認(rèn)為‘條件不成熟，應(yīng)該再緩緩。但這批經(jīng)書的情況非常糟糕，急需搶救性修復(fù)。”楊利群現(xiàn)在回憶起第一眼看到這批經(jīng)書的場景，仍感到十分痛惜。他主動(dòng)請纓，以“按照原貌、不做裝幀、整舊如舊，最小干預(yù)，修復(fù)材料可去除、過程可逆”原則進(jìn)行嘗試性修復(fù)。正是在這樣的情況下，才讓這批藏文古籍得以妥善保存，而楊利群也在此基礎(chǔ)上不斷對傣文、彝文等少數(shù)民族古籍修復(fù)進(jìn)行探索，成為國內(nèi)少有的少數(shù)民族古籍修復(fù)師。最近，他又開始研究貝葉經(jīng)的修復(fù)，并且已經(jīng)初步完成了貝葉的染色和修復(fù)，只等整理好材料就可以開始嘗試性修復(fù)了。

“我十二三歲時(shí)就在家里從裝裱字畫開始學(xué)起，長大后順利進(jìn)入云南省圖書館當(dāng)了一名‘面糊匠。”在圈子里，古籍修復(fù)師還有一個(gè)俗稱——面糊匠，因修書時(shí)常常需要用漿糊將破損的地方修補(bǔ)、粘貼起來，而且為了追求效果，修書人大多都是自己親自調(diào)制漿糊，一方面避免在市場上買到偽劣產(chǎn)品，另一方面自己調(diào)制的漿糊使用起來心中有數(shù)，因?yàn)椴煌募垙垺h(huán)節(jié)使用的漿糊濃稠度是不一樣的。“可以說，打漿糊是一個(gè)修書人的基本功?！鳖愃频脑挘魧W(xué)軍也說過：“單就打漿糊，這里邊學(xué)問大著呢！這個(gè)不是說打成稀漿糊就成了。那時(shí)候，老師傅走過我跟前只是說‘再兌點(diǎn)水，人家為什么讓我再兌水？這就得靠自己琢磨，你得自己看看是怎么回事，這糨子是用來粘紙的，稀了該怎么辦？粘不住又該怎么辦？怎樣才合適？這些都得靠自己弄清楚。如果漿糊調(diào)制得不好，以后會(huì)對紙張?jiān)斐珊艽蟮膫?，這里邊兒就需要心里時(shí)刻裝著‘講究，而不是‘將就?！?/p>

“藏文跟漢文古籍修復(fù)最大的不同在于紙張和裝訂方式?！币惶崞鸸偶迯?fù)，楊利群的話明顯多了起來。“藏文古籍采用梵夾裝，而修復(fù)用的是狼毒草紙漿修復(fù)，東巴經(jīng)則是蕘樹皮，傣文、彝文也是用的各地特色的構(gòu)皮紙……”配紙是楊利群遇到的第一個(gè)難題。“少數(shù)民族古籍修復(fù)難度最大的當(dāng)屬藏文古籍，傳統(tǒng)用于抄寫經(jīng)文的藏紙多加入天然植物原料，韌性強(qiáng)、防蟲蛀，可這一傳統(tǒng)造紙技藝如今幾乎是找不到了?！焙髞?xiàng)罾航K于在安徽找到了顏色接近的構(gòu)皮紙作為基本用紙，再將狼毒草根部搗碎，取其汁液加入補(bǔ)書所用的紙漿中，終于將這種合適的配紙研制出來。

而修補(bǔ)納格洞拉洞藏經(jīng)時(shí)，楊利群還獨(dú)創(chuàng)了人工紙漿補(bǔ)法——將混合紙漿均勻地澆在紙張的缺損處，不斷用鑷子調(diào)整紙漿的厚度、平整度，再經(jīng)按壓、晾曬完成。后來，楊利群在國家古籍保護(hù)中心舉辦的12期少數(shù)民族古籍修復(fù)技術(shù)培訓(xùn)班上擔(dān)任了11個(gè)班的授課導(dǎo)師。

“科技可以用，但要慎用”

楊利群剛開始并未覺得這是一個(gè)多么了不起的職業(yè)，也未刻意去學(xué)，古籍修復(fù)順其自然地就傳到了他的手上，他也就自然而然地操持了這門傳統(tǒng)技藝。“應(yīng)該是受父母言傳身教的影響吧，從小就在他們身上看到了一種敬業(yè)專注的工匠精神?！睏罾撼鲎怨偶迯?fù)世家，父親曾是云南省圖書館的古籍鑒定修復(fù)專家，母親退休前一直從事古籍修復(fù)。正是這種家族傳承，讓楊利群從小對古籍修復(fù)耳濡目染，心底深處有一種根深蒂固的修書情結(jié)，所以一干就是近50年。

近50年來，楊利群看到舊人離去新人來，看到古籍修復(fù)得到越來越多人關(guān)注，也看到一些傳統(tǒng)修復(fù)方式被高科技取代，例如老化機(jī)看紙張的變化、顯微鏡分析紙張結(jié)構(gòu)、白度儀測定紙張白色程度等。通過高科技儀器，確實(shí)比人工要來得更準(zhǔn)、更便捷，如紙張脫酸機(jī)可以為紙張脫酸，以便更好地保護(hù)古籍，紙漿補(bǔ)書機(jī)能協(xié)助人工又快又好地修復(fù)古籍。

“不過不管科技如何先進(jìn)，手工修復(fù)的許多細(xì)節(jié)仍是無法取代的。”在楊利群看來，有當(dāng)代科技輔助可以讓修復(fù)變得更簡單容易，但有些需要堅(jiān)持傳統(tǒng)的地方還得堅(jiān)持，比如藏文古籍的紙漿制作，就需要經(jīng)過傳統(tǒng)手藝水煮和敲打出來的紙漿才能用，這是現(xiàn)代攪拌機(jī)無法做到的。

對此，汪學(xué)軍也談了一下自己的想法：“我們汪家的大刀也改成現(xiàn)在靈活自如的小刀了，能用得著的地方越來越少。這也是好事，以前磨刀、裁邊都是體力活，還傷腰，是真的很累啊！”看著擱在展示架上的大刀，汪學(xué)軍有時(shí)候也會(huì)感慨一下?！氨热鐕娝畨鼐捅纫郧暗暮糜茫瑐鹘y(tǒng)的噴水壺都是靠嘴吹的，有根長長的吸管，一吹，把水壺里的水吹成霧狀，噗噗噗，一會(huì)兒就把人給吹暈啦！那一頁一頁吹過去，嘴巴麻了，把人的腦袋都給吹大了?，F(xiàn)在手輕輕按壓幾下，就會(huì)噴出均勻的小水珠，省心省力還高效?！?/p>

“科技當(dāng)然可以用，但還得慎用科技?！蓖魧W(xué)軍說了句跟楊利群類似的話。他講了一次親身經(jīng)歷：有一次，一個(gè)推銷員拿著使用傳統(tǒng)方式制造的太史紙（又稱粉連紙、連史紙）給他看，結(jié)果壓根兒不是，他們是把黃色的竹紙加工染白了，就成了他們所謂的“太史連紙”了?！八宰鑫覀冞@一行的，不能太依靠科技，經(jīng)驗(yàn)才是最重要的。”

“古籍修復(fù)是一個(gè)坐冷板凳的專業(yè)，也是一個(gè)沒有什么行會(huì)、保護(hù)神的行業(yè)，只有自己挺直腰桿子保佑自己?！蓖魧W(xué)軍接著又感慨道：“不過現(xiàn)在好了，國家和各地文化部門重視，不僅職業(yè)教育開設(shè)了專業(yè)，連高等院校本科、研究生都開設(shè)了這個(gè)專業(yè)。大家都有這個(gè)意識了，何愁古籍保護(hù)不好，何愁文化不興呢！”

古籍修復(fù)技藝

古籍修復(fù)技藝又稱古籍裝訂修補(bǔ)技術(shù)，在我國擁有上千年的傳承史，是一門在書畫裝裱基礎(chǔ)上衍生出來的技藝。它可以讓破損的古籍化腐朽為神奇，是保護(hù)古籍完整流傳至關(guān)重要的一環(huán)，因此，這項(xiàng)技藝也被譽(yù)為古舊圖書的“續(xù)命湯”。2008年，這項(xiàng)技藝被列入第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。目前，掌握這門傳統(tǒng)技藝的國家級非遺傳承人僅有中國書店肄雅堂的汪學(xué)軍和國家圖書館的杜偉生兩位，但近些年在各級部門努力下，傳承保護(hù)情況已經(jīng)有了明顯改善。