李卓涵
“寫意”一詞原本是中國傳統(tǒng)美術(shù)創(chuàng)作中特有的術(shù)語,與“寫實(shí)”相悖。指的是畫家在創(chuàng)作時忽略創(chuàng)作主體形象的外在逼真性,而更注重其內(nèi)在表現(xiàn)以及精神的藝術(shù)創(chuàng)作傾向和手法。這樣創(chuàng)作出來的作品雖然與原型外觀可能有種種“不似”,但是更能表現(xiàn)出創(chuàng)作者對其所描摹的主體的內(nèi)心主觀感受以及他對主體的思想感情。
這種創(chuàng)作手法最初興起于北宋年間。原本是屬于中國畫的表現(xiàn)手法之一,后來這種手法被中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)吸收融合,經(jīng)過漫長的時光淬煉,也成為了中國戲曲藝術(shù)獨(dú)特的審美特征之一。但是與中國傳統(tǒng)美術(shù)中的“寫意”有所不同的是,戲曲藝術(shù)中的“寫意性”又叫“虛擬性”,它的出現(xiàn)既是由于當(dāng)時戲曲舞臺布景粗陋、舞美技術(shù)落后的局限性帶來的后果,也是“虛實(shí)相生”“以形寫神”的中國傳統(tǒng)美學(xué)思想沉淀下來的產(chǎn)物。中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的“虛擬”與“寫意”主要體現(xiàn)在以下幾個方面。
一、舞臺表演中的寫意特征
如上文所言,“寫意性”是與“寫實(shí)性”相對而言的。戲劇藝術(shù)本身就是一種模仿和再現(xiàn)真實(shí)生活的藝術(shù)形式,但是在中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)中反映生活的方式和話劇藝術(shù)迥然不同。話劇藝術(shù)主要是以“寫實(shí)”的方式反映生活,在人物裝扮、言行、舞臺布景等方面都嚴(yán)格的按照真實(shí)生活來設(shè)置。中國傳統(tǒng)戲曲雖然也是以真實(shí)的社會生活為模仿和表現(xiàn)對象,但是歌舞手段的大量使用已經(jīng)決定了傳統(tǒng)戲曲的舞臺形象必然和真實(shí)生活有著很大的出入。這種“出入”的優(yōu)點(diǎn)在于,歌舞手段與語言的陳述相比能更為直接的表現(xiàn)出人物內(nèi)心世界的變化與情感上的風(fēng)起云涌,也可以表現(xiàn)出創(chuàng)作者對于社會生活中種種事件的獨(dú)特看法與真實(shí)感受,這就是中國傳統(tǒng)戲曲的“寫意”與“虛擬”。
比如在中國傳統(tǒng)戲曲中經(jīng)常有這樣的場景:當(dāng)兩個人正在對話的時候,其中一個人突然停下,轉(zhuǎn)過身或者面對觀眾唱起來,這就是在向觀眾展示他的內(nèi)心活動與真實(shí)想法。此時在舞臺上,觀眾聽得見他唱的內(nèi)容,但是對面那個人卻聽不見。這就是中國傳統(tǒng)戲曲舞臺表演時與真實(shí)生活“不似”的一面,這就是典型的“寫意”手法。
二、表演的虛擬
既然中國傳統(tǒng)戲曲舞臺不必處處都如實(shí)的反映生活,“虛擬”就成為中國傳統(tǒng)戲曲中的普遍做法。最為常見的就是表演的虛擬。
表演的虛擬主要是指在舞臺上并不一定會出現(xiàn)實(shí)物,而是要求演員通過自己的表演和肢體動作來向觀眾表示物體的存在。
比如對門的虛擬:戲曲舞臺上通常不會出現(xiàn)真正的兩扇門,演員就需要做出開門、進(jìn)門和關(guān)門、插門等一系列的動作。通過這些動作,觀眾就會感覺到門的存在。同樣,在表現(xiàn)上樓、坐船、聞花、飲酒等動作時,也不必出現(xiàn)樓梯、船只、花朵與酒杯,這些物體都可以通過演員的表演來體現(xiàn)。但有時場上也要有一些實(shí)物的:比如騎馬的時候手上要有馬鞭,劃船的時候手里有船槳等,只不過這時主體一般都被“虛化”了。還有在舞臺上表現(xiàn)行軍作戰(zhàn)時,場上也不會真的出現(xiàn)千軍萬馬,一般一個將軍加幾個龍?zhí)拙涂梢源砹?,這也是虛擬性。既然是虛擬,表演動作一般也不力求逼真,騎馬的動作一般都是一邊邁步一般搖晃馬鞭,點(diǎn)到為止。而且觀眾也能夠接受這種“虛擬”的設(shè)定,并且準(zhǔn)確地領(lǐng)會演員想要表達(dá)的意思。
三、時空的虛擬
在中國傳統(tǒng)戲曲中,除了上文提到的具體實(shí)物的虛擬以外,抽象的事物也可以虛擬,其中最為典型的就是時間的虛擬和空間的虛擬。
時間虛擬就是指在中國傳統(tǒng)戲曲舞臺上的時間流逝速度并不等同于現(xiàn)實(shí)生活中的時間流逝速度。這種速度在臺上既可以任意延長也可以任意縮短。比如《牡丹亭》中杜麗娘還魂后與柳夢梅逃去臨安租房生活那一段。杜麗娘激勵柳夢梅學(xué)習(xí),然后柳夢梅去京城應(yīng)試并高中狀元這一段情節(jié),雖然在舞臺上只有短短的幾十分鐘或者十幾分鐘,但是在故事里已經(jīng)度過了幾年的時光。這便是中國傳統(tǒng)戲曲舞臺上時間的虛擬性。
而空間的虛擬性就更多了。通常在傳統(tǒng)戲曲舞臺上最常見的布景就是一桌兩椅,至于劇情發(fā)生在什么環(huán)境中,完全由演員的虛擬表演來展示。這“一桌兩椅”也有兩種不同的用法。第一種用法是桌椅的不同擺放方式加上演員不同的表演,就可以代表書房、客廳、公堂等不同的場所。在這種情境下桌椅的主要功能并沒有發(fā)生改變,還是作為桌椅使用。第二種用法則是用這“一桌兩椅”來代表桌子和椅子以外的東西,比如床、船、橋、山等等。例如在京劇《三岔口》中,任堂惠要睡覺時,他就是跳上桌子。此時舞臺上的桌子就變成了床,他將枕著的胳膊當(dāng)作枕頭,將一只腳搭在另一只上就相當(dāng)于蓋上了被子。在這種用法中,桌椅的主要功能都隨著劇情的發(fā)展發(fā)生了變化。
虛擬手法在戲曲中的普遍使用,一定程度上有著“因陋就簡”的因素,因?yàn)樵诋?dāng)時民間藝人并沒有足夠的財(cái)力投入在舞臺布景、服飾、化妝以及道具上。但另一方面,這種劣勢在聰明的民間藝術(shù)家手中“化腐朽為神奇”,通過吸收原本屬于中國畫概念的“寫意性”與“虛擬性”,使用“虛擬”的手法變局限為自由,化劣勢為優(yōu)勢。使得本來非常有限的舞臺時空得以無限的延展放大,因而在中國傳統(tǒng)戲劇中,舞臺對真實(shí)世界的表現(xiàn)幾乎是無微不至的。中國傳統(tǒng)戲劇的“虛擬”手法的運(yùn)用對于原型來說正是“離形得神”,尤其在刻畫人物內(nèi)心以及思想感情時有重要意義。
總體來看,“寫意”作為中國傳統(tǒng)戲曲舞臺“折射”與表現(xiàn)生活的獨(dú)特方式,很有他的高明之處。我曾經(jīng)在一本書籍上看到一位中國傳統(tǒng)戲曲的老藝術(shù)家打過這樣一個比方:傳統(tǒng)戲曲就是把米釀成酒。也就是說,中國傳統(tǒng)戲曲的舞臺形象在外觀上以及形式上雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離了它所模仿的對象,然而這是對現(xiàn)實(shí)生活原型進(jìn)行更為巧妙,更為出神入化的提煉的結(jié)果,代表著另外一種藝術(shù)境界。就像米釀成米酒,雖然在外觀上,兩者截然不同,但是內(nèi)在后者卻是前者精華的濃縮。