初冬

李亞

星期天午睡醒來(lái)，已經(jīng)將近下午三點(diǎn)了，按照老習(xí)慣，這個(gè)時(shí)候我和于小雙都要到街上走幾圈，也就是所謂的運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。人到了一定年齡，養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣就可以少生毛病，就可以再多活幾年，所以，每天這個(gè)時(shí)候我們都堅(jiān)持出門(mén)走上一陣子。有時(shí)候我們向南走，有時(shí)候向北走，有時(shí)候向東走，但可以肯定的是，我們從來(lái)沒(méi)有向西走過(guò)。我們都是上了點(diǎn)歲數(shù)的人，雖然還遠(yuǎn)未進(jìn)入老年，但行走的方向基本上已經(jīng)固定下來(lái)了，日常習(xí)慣也成了人生痼癖?？傊@些莫名其妙的玩意兒，無(wú)論好壞，都算是我和于小雙的生活內(nèi)容。

我和于小雙住在地安門(mén)西大街這邊。

地安門(mén)不像天安門(mén)那樣聞名遐邇。去年初冬，我在一家網(wǎng)上舊書(shū)店買(mǎi)了一本《地獄之花》，剛劃過(guò)賬，上海那邊的店家電話就打過(guò)來(lái)了：李先生，你的地址是否有誤，北京有個(gè)天安門(mén)，不會(huì)還有個(gè)地安門(mén)吧？我說(shuō)，北京有個(gè)西單還有個(gè)東單儂曉得吧？他說(shuō)阿拉曉得阿拉曉得。我就說(shuō)天安門(mén)地安門(mén)就是這個(gè)意思。他喋喋不休，說(shuō)李先生，這個(gè)書(shū)八百多塊論說(shuō)也不算貴;我的意思是你一定知道這個(gè)書(shū)很珍貴的，平裝本不過(guò)印了三千，你要的這個(gè)精裝本才印了五十五本，雖然出版快三十年了，品相好極，連護(hù)封幾乎都是十成的……也就是說(shuō)，我擔(dān)心郵寄過(guò)程中出了意外。我就說(shuō)，你按我留下的地址郵寄吧，注意包裝哦，要是郵寄過(guò)程中摔壞了算你的，要是寄丟了算我的。

當(dāng)然了，書(shū)沒(méi)有寄丟，也沒(méi)有摔壞，只是我收到后老是想不起來(lái)看它，就一直放在書(shū)架上，前幾天偶然瞥見(jiàn)了，這才開(kāi)始看。今天午休時(shí)看了五六頁(yè)，然后就睡著了。我醒來(lái)時(shí)，于小雙已經(jīng)披掛整齊，正準(zhǔn)備出門(mén)。她說(shuō)外邊有點(diǎn)起風(fēng)了，要我穿厚一點(diǎn)。我都沒(méi)有洗臉，因?yàn)槲也幌胂吹裟樕系乃猓┥哮喗q衣就跟著她出來(lái)了。于小雙是我的……怎么說(shuō)呢，夫人，太太，妻子，愛(ài)人，老婆，等等鴨子屎吧，反正我們都覺(jué)得這類(lèi)稱(chēng)呼太像生活在一起的一家人了，我們相互稱(chēng)呼姓名，這樣會(huì)感覺(jué)到平等和自由，主要是能給人新鮮感，一叫起來(lái)就像呼喚別人的老婆和老公，很刺激。我們的兒子上高二了，剛剛住校，他稱(chēng)呼我為菜爹，稱(chēng)呼于小雙肥媽?zhuān)覀兎Q(chēng)他為校長(zhǎng)。凡此種種，一點(diǎn)都沒(méi)有影響我們的生活質(zhì)量，既沒(méi)有提高，也沒(méi)有降低，甚至連一絲一毫的變動(dòng)都沒(méi)有。

我和于小雙出了小區(qū)大門(mén)，如果向南走，左邊是四中，右邊是黃城根小學(xué)，都是相當(dāng)著名的學(xué)校。想必很多人都知道，要想到這兩個(gè)學(xué)校上學(xué)，那是相當(dāng)不容易的——這個(gè)，絕對(duì)是我和于小雙的深刻體會(huì)，一想起來(lái)就心有余悸。我們向東走，我是說(shuō)我們?nèi)绻驏|走，不到十分鐘就是北海公園。北海公園自然也是很著名的，不過(guò)我們經(jīng)常去，也實(shí)在沒(méi)什么神秘的。我們從來(lái)不向西走，為什么？我和于小雙都不知道。我們也不想知道，因?yàn)槲覀儧](méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。

我們今天是向北走的。

向北走要穿過(guò)也比較著名的平安大道，過(guò)了斑馬線就是一個(gè)胡同。這個(gè)胡同叫作護(hù)倉(cāng)胡同，我和于小雙都不知道為什么叫這個(gè)名字，有何典故。不知道也沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)也不影響我們每天都要從這個(gè)胡同里走過(guò)。護(hù)倉(cāng)胡同最多也就是三百米吧，也許只有二百米。我和于小雙都是對(duì)距離或者長(zhǎng)度沒(méi)有什么概念的人。胡同西邊首先是某單位家屬院，很大一片，大門(mén)高墻，壁壘森嚴(yán)，非同百姓家，完全可以忽略不計(jì)。東邊第一家是居民院子，臺(tái)階窄小，小門(mén)幾乎常年不開(kāi)。我和于小雙從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)院里有人開(kāi)門(mén)進(jìn)出過(guò)。這個(gè)居民院子北邊緊挨著的是一家米線館，居然是東北人開(kāi)的米線館，而且生意很火，我和于小雙吃過(guò)一次，后來(lái)再?zèng)]去過(guò)，不是因?yàn)樗业拿拙€味道怪怪的，而是量太大，要一份我們兩人吃完了會(huì)撐得難受，步行一萬(wàn)步都消化不了。米線館北邊是一家理發(fā)店，我在這家理發(fā)店里理過(guò)一次發(fā)，很便宜，但理得一般，等同于拿我腦袋練手藝。挨著理發(fā)店的是一家便利店，我和于小雙從沒(méi)進(jìn)過(guò)這家便利店，我們不相信便利店的商品質(zhì)量。這家便利店正對(duì)面也就是路西邊有一個(gè)工行的自動(dòng)取款機(jī)，我和于小雙倒是在這個(gè)取款機(jī)上取過(guò)款。我們百分之百地相信這個(gè)取款機(jī)，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有多過(guò)一張，也從來(lái)沒(méi)有少過(guò)一張。取款機(jī)北面是個(gè)修自行車(chē)的攤子，還兼修鞋，攤主四十多歲，個(gè)子很高，是個(gè)大扁臉，一口唐山話，長(zhǎng)著一雙長(zhǎng)頸鹿眼睛，盡管總是坐在那兒，但他看人的目光卻給人一種居高臨下的感覺(jué)。我在他攤子上修過(guò)一次運(yùn)動(dòng)鞋，僅僅縫了兩針，要了十二塊錢(qián)，他媽的，這婊子兒大扁臉！以后我再不到他攤子上修鞋子了。挨著這個(gè)攤子是個(gè)公廁，自然也是絡(luò)繹不絕。我和于小雙也是進(jìn)過(guò)這個(gè)公廁的，我們覺(jué)得里邊的衛(wèi)生狀況還是可以的。過(guò)了公廁，就是一家小賣(mài)部，這個(gè)小賣(mài)部我們沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，它北面挨邊的蔬菜水果店我們倒是來(lái)買(mǎi)過(guò)各種青菜和水果，是一個(gè)河南的小伙子經(jīng)營(yíng)的。這個(gè)小伙子長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，一嘴大板子牙，為人也厚道，賣(mài)菜很活便，三毛兩毛的零頭常常不要了，這一點(diǎn)滿(mǎn)足了很多人愛(ài)占小便宜的心理，所以他的菜店生意很火。菜店北面是一家洗衣店，經(jīng)營(yíng)者是一對(duì)三十余歲的南方夫婦，男的臉很大，女的臉很小，我和于小雙都在他們店里干洗過(guò)衣服，但我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的笑臉，他們總是一副公事公辦的樣子，給顧客說(shuō)話時(shí)用的是蹩腳的普通話，但他們兩口子交談時(shí)用的是粵語(yǔ)，我和于小雙都聽(tīng)不懂。他們還有一個(gè)剛會(huì)走的小女孩，長(zhǎng)相活似一只懶惰的貓咪，在狹窄的洗衣店里東一頭西一頭地亂撞，時(shí)常稀里嘩啦地響一片，有時(shí)候兩口子呵斥小女孩，你幾句我?guī)拙?，就像一公一母兩只烏鴉吵架一般。洗衣店北邊是一家小旅館，估計(jì)也就是五七個(gè)房間，門(mén)面格局也小得很，給人的感覺(jué)就像鳥(niǎo)籠子一樣，我和于小雙也時(shí)而見(jiàn)過(guò)一個(gè)半個(gè)拉著箱子的旅行者入住這家小旅館。我們沒(méi)有問(wèn)過(guò)，不知道一晚房?jī)r(jià)多少。小旅館對(duì)面也就是路東邊是一家彩票經(jīng)銷(xiāo)點(diǎn)，出出進(jìn)進(jìn)的人很多，男男女女，有老有少，也就是說(shuō)，這個(gè)小小的胡同里也有很多喜歡賭博喜歡做夢(mèng)發(fā)財(cái)?shù)木用?。挨著小旅館北邊的是一家飯店，最多也就是十幾張桌子的規(guī)模，主要經(jīng)營(yíng)老北京爆肚，我吃過(guò)一次，說(shuō)真的，很一般，但我不知道為何那么火，中午和晚上去晚了都得拿號(hào)排隊(duì)，坐在門(mén)口一溜方凳上傻呆呆地等待著，就像醫(yī)院里排隊(duì)看病一個(gè)樣子。

到了這兒，也就到了十字街口，東西向的這條街就是著名的護(hù)國(guó)寺步行街。護(hù)倉(cāng)胡同和護(hù)國(guó)寺步行街一交叉就算是結(jié)束了，往北去還是胡同，雖然和護(hù)倉(cāng)胡同是直南直北穿街而過(guò)的胡同，已經(jīng)不叫護(hù)倉(cāng)胡同了，名字換成了棉花胡同。我和于小雙經(jīng)常想不通，經(jīng)常議論，本來(lái)就是直南直北的一條胡同，為什么和護(hù)國(guó)寺步行街這么一交叉，南半截就叫護(hù)倉(cāng)胡同，往北就得叫棉花胡同？這個(gè)問(wèn)題幾乎教人暈倒數(shù)次。當(dāng)然了，我們雖然住在北京二十多年了，也是有北京戶(hù)口的人，但實(shí)際上都不過(guò)是匆匆過(guò)客，所以我們弄不明白這些事，我們也不想弄明白這類(lèi)事情。

我之所以就像錄像般這么詳細(xì)介紹護(hù)倉(cāng)胡同，是想說(shuō)明，這條不足三百米的胡同也是一個(gè)小世界，如果一個(gè)人自從生下來(lái)就在這條胡同里生活，三十年不出這條胡同，也是可以的，因?yàn)橐粋€(gè)人基本的生活條件這條胡同里完全可以滿(mǎn)足的。當(dāng)然，這條胡同里沒(méi)有醫(yī)院和學(xué)校，沒(méi)有足球場(chǎng)，沒(méi)有足道保健，沒(méi)有商場(chǎng)，也沒(méi)有劇院。但是，有一個(gè)十分著名的影星就住在這條胡同里。論說(shuō)他已經(jīng)是個(gè)相當(dāng)老的著名影星了，他主演的一些電影都是大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典電影，盡管那些電影可能不太合乎現(xiàn)在年輕人的口味了，但他依舊活躍在當(dāng)前很火很熱的影視劇里，雖然他不是主角了，但他演的配角比主角更讓人津津樂(lè)道，很多媒體都贊美他是老戲筋。我和于小雙也認(rèn)為，他所演的配角在一部戲里產(chǎn)生的影響也是顯而易見(jiàn)不可或缺的。我和于小雙都特別喜歡這個(gè)老影星的影視作品，哪怕一百集的電視劇，我們都要追著看，這個(gè)臺(tái)播完換一個(gè)臺(tái)播出，我們照樣追著看。不僅如此，我們還在網(wǎng)上把他從前演的老電影看了無(wú)數(shù)遍，甚至把他所有的臺(tái)詞都背得滾瓜爛熟，而且時(shí)刻應(yīng)用于我們自己的現(xiàn)實(shí)生活中。說(shuō)實(shí)話，他真是給我們帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。當(dāng)然了，我們也時(shí)常在胡同里碰到他，他沒(méi)有什么架子，對(duì)所有的人都很和藹，對(duì)誰(shuí)都點(diǎn)頭微笑。有一次我居然在廁所里碰到他，我很驚訝，沒(méi)料到一個(gè)這么著名的大演員會(huì)到這么個(gè)公廁里辦事。他好像絲毫不介意這個(gè)，一邊抖抖索索地撒尿，一邊微笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。還有，要是在胡同里碰上誰(shuí)請(qǐng)他簽名，他也是相當(dāng)爽快的。于小雙就曾經(jīng)特意找了一張他參演的電影海報(bào)，用了幾乎一個(gè)禮拜的工夫，終于在胡同里等到他，高高興興請(qǐng)他簽了名，在家里掛了很長(zhǎng)時(shí)間。只是很遺憾，后來(lái)因?yàn)樗?，我們就把這張電影海報(bào)收起來(lái)了，等墻刷好干透了，我們翻破天也沒(méi)有再找到這張珍貴的電影海報(bào)。以至于現(xiàn)在我們從這個(gè)胡同里走動(dòng)時(shí)，真的擔(dān)心再遇上他，因?yàn)槲覀儼阉灻碾娪昂?bào)弄丟了，心里邊總覺(jué)得愧疚得慌。

走完了護(hù)倉(cāng)胡同，就到了和著名的護(hù)國(guó)寺步行街交叉的十字路口。平時(shí)除了永不向西走，我和于小雙都是很隨意地穿過(guò)小小的十字街口向北走，或者向東拐去，路過(guò)梅蘭芳紀(jì)念館，然后過(guò)一條南北向的馬路，就可以鉆進(jìn)數(shù)不清的胡同。這邊的胡同大都是相當(dāng)窄小的，也是相當(dāng)精致的。一般情況下，我們過(guò)了南北向的馬路也不是馬上就朝胡同里鉆，而是徑直走，一直路過(guò)北京師范大學(xué)的前身輔仁大學(xué)舊址，然后路過(guò)著名的恭王府，這才隨意走進(jìn)任何一條胡同，奔向后?；蛘呤矂x海轉(zhuǎn)上一圈，接著就原路返回家了。這條路線是我們喜歡的，我們經(jīng)常選擇這條路線。

但是，今天我和于小雙沒(méi)有向東拐，而是穿過(guò)小小的十字街口向北走了。

剛才我已經(jīng)介紹過(guò)了，北面的這條胡同和南邊的護(hù)倉(cāng)胡同是直南直北的一條胡同，至于為啥過(guò)了小小的十字街口這邊就叫作棉花胡同了，我們真的不知道，也真的不感興趣。不同的是，棉花胡同要長(zhǎng)很多，也許有一公里，也許有一公里半。與護(hù)倉(cāng)胡同相比，棉花胡同兩廂門(mén)面買(mǎi)賣(mài)離居民日常生活更近了一步。有醫(yī)院，有賣(mài)肉的和賣(mài)菜的，有幼兒園，有賣(mài)水果的，還有經(jīng)營(yíng)塑鋼門(mén)窗的，專(zhuān)業(yè)疏通下水道的，賣(mài)干果的，經(jīng)營(yíng)壽衣的，教人容易做壞聯(lián)想的是這家壽衣專(zhuān)賣(mài)店就在醫(yī)院東門(mén)旁邊，生意肯定差不了。還有好幾家理發(fā)店，服裝店，賣(mài)魚(yú)的賣(mài)雞的，主要還有銀行和賣(mài)山東大煎餅的，賣(mài)眼鏡賣(mài)手機(jī)的，還有賣(mài)熟豬頭肉的。這家熟豬頭肉很厲害，連外國(guó)人都愛(ài)吃，生意火得不得了，上午十點(diǎn)開(kāi)始排隊(duì)，一直到晚上八點(diǎn)都在排隊(duì)，真不知道這個(gè)店一天要賣(mài)出去多少豬頭肉，更不敢想他們一天要煮多少豬頭肉。我也來(lái)排過(guò)好多次隊(duì)，因?yàn)橛谛‰p愛(ài)吃豬嘴那一段。她長(zhǎng)相咋樣且不說(shuō)，但她好歹是個(gè)女人，老來(lái)排隊(duì)買(mǎi)豬頭肉有些不雅觀，有傷自尊心。我買(mǎi)回家先把豬嘴這一段切給于小雙，其余的一股腦兒給兒子吃，不是我不想吃是我不能吃，我“三高”我怕死我還想多活些年頭生活這么美好嘛，所以口福上難免要克制一些。好多事情都是這樣的，這頭兒長(zhǎng)了那頭兒就要短，那頭兒長(zhǎng)了這頭兒就要短，所以我吃不成豬頭肉了。于小雙愛(ài)吃豬嘴不只是豬嘴好吃，主要是豬嘴還有美容的功能。這是于小雙自己說(shuō)的，我也分不清是真的能美容，還是于小雙愛(ài)吃豬嘴給自己找了個(gè)很有面子的借口。反正經(jīng)常吃，她也沒(méi)有什么變化，也許豬嘴含有美容功能的那部分物質(zhì)恰恰和于小雙的吸收功能相排斥。

我們走過(guò)賣(mài)豬頭肉的店鋪時(shí)，已經(jīng)排了三輛公交車(chē)那么長(zhǎng)的三條縱隊(duì)，其間夾雜著八九個(gè)外國(guó)男人，還有三四個(gè)外國(guó)女人。這些外國(guó)人個(gè)頭都明顯比中國(guó)人要高一些，但他們照樣和隊(duì)伍里的中國(guó)人談笑風(fēng)生，看樣子都是在買(mǎi)豬頭肉時(shí)熟悉的。于小雙兩腮起起伏伏，雙手輪番撫摸嘴唇，一個(gè)勁兒地咽口水，那個(gè)迫切的神情，但凡我要說(shuō)一句“買(mǎi)點(diǎn)吧”，她就會(huì)馬上排到隊(duì)尾巴上。我覺(jué)得總不能每周都要吃豬頭肉吧，所以就快步走了過(guò)去。于小雙滿(mǎn)臉的失落與憤怒，因?yàn)槲覜](méi)說(shuō)那句話，這很無(wú)情，很容易讓一個(gè)想吃豬頭肉的人產(chǎn)生憤怒。

熟豬頭肉店鋪在路東邊，它斜對(duì)過(guò)是一家咸菜店，我買(mǎi)過(guò)這一家的疙瘩菜，確實(shí)與眾不同，不僅齁咸，它還微甜，它還微辣，它還微麻，它有一種說(shuō)不清的味道強(qiáng)烈地勾引著你吃了還想吃。咸菜店老板是個(gè)五十歲上下的女胖子，常年系著一條說(shuō)不上是什么顏色的圍裙，好像醬油和醋腌漬過(guò)的一樣，她褐黑色的臉膛，也好像醬油和醋常年腌過(guò)的。我和于小雙每次從她店前路過(guò)時(shí)，離多遠(yuǎn)就能聞到那一段的空氣都是齁咸的，還略微帶一絲腌蒜瓣子的味道。

奇怪的是，咸菜店門(mén)旁有兩塊石頭，好像誰(shuí)家遺棄的門(mén)墩，其中一塊石頭上放著一只腌制醬豆的壇子，另一塊石頭上坐著一位老婦女，好像五十歲，好像六十歲，也可能是四十歲，也可能是七十歲，總之你看不出她的大致年齡。這個(gè)老婦女我和于小雙倒是經(jīng)常見(jiàn)的，無(wú)論春夏秋冬，她都會(huì)穿一身花衣服，而且身上還要搭纏著各種顏色的花頭巾花圍巾甚至花床單。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，沒(méi)一絲白發(fā)，烏黑得象是新染的，有時(shí)披頭散發(fā)，有時(shí)會(huì)綰個(gè)奇怪的小髻。這個(gè)花枝招展的老婦女臉上沒(méi)有任何表情，一副好像看破了紅塵的神態(tài)，她坐在這塊石頭上，從來(lái)不東張西望，也不跟人說(shuō)話，專(zhuān)心致志地抱著一只鴨子，就像抱著一只寵物狗。那只鴨子渾身羽毛綠瑩瑩的，安靜地臥在老婦女的膝上，一副安分守己的模樣，偶爾也會(huì)啄幾下老婦女的手，很明顯，那幾乎是親吻的動(dòng)作顯然是討好老婦女。這時(shí)，老婦女就會(huì)溫柔地看著鴨子，嘴里嘰咕幾句什么話，還要順手愛(ài)撫幾下鴨子的腦袋。這個(gè)老婦女和她的鴨子，在這家咸菜店門(mén)旁坐了差不多有十年了。我和于小雙最初幾次看到這個(gè)抱鴨子的老婦女時(shí)不僅好奇，還猜測(cè)了很久。我一直猜測(cè)她是個(gè)精神病患者，而于小雙猜測(cè)她的老公不要她了，或者出車(chē)禍死了。于小雙的想象力相當(dāng)豐富，她從這個(gè)老婦女花枝招展的打扮上推測(cè)她老公一定是個(gè)風(fēng)流鬼，而且肯定是個(gè)騎摩托的，很有可能騎的是那種大型跑車(chē)類(lèi)摩托，在深夜里風(fēng)馳電掣，前往順義或者大興和二奶或者小三約會(huì)，咣當(dāng)一下，撞上一輛載重一百?lài)嵉某匦涂ㄜ?chē)，當(dāng)場(chǎng)身首分家，慘不忍睹。這個(gè)老婦女目擊了殘忍的現(xiàn)場(chǎng)，心理上受到了嚴(yán)重挫傷，所以才成了這個(gè)樣子的。于小雙補(bǔ)充說(shuō)，她抱著的那只鴨子，就是象征著她的老公。自然了，這些不過(guò)是我們私下里的猜測(cè)罷了，沒(méi)有任何根據(jù)，也根本不需要考證。已經(jīng)快過(guò)去十年了，這個(gè)老婦女和她的鴨子逐漸失去了吸引力，基本上再也引不起我們的關(guān)注，就像今天這樣，我和于小雙只是一瞥之就過(guò)去了。

從咸菜店這兒再往前走，又是一個(gè)小小的十字街口，面前的這條東西向的胡同也很有意思，向西邊的叫作正覺(jué)胡同，向東邊的叫作菠蘿倉(cāng)胡同。有時(shí)候我真的弄不明白，本來(lái)就是一條直東直西的胡同，為什么在這個(gè)小小的十字街口一交叉，兩邊的胡同名字就不一樣了呢？這里邊必定有個(gè)緣故，但我從來(lái)沒(méi)有去考究過(guò)是什么緣故。于小雙更不關(guān)心這個(gè)，即便她有這個(gè)疑問(wèn)有這個(gè)想法，那么，她的疑問(wèn)和想法都會(huì)像一個(gè)行人路過(guò)一個(gè)街口一樣，只是在她腦子里路過(guò)一下而已，不可能停留超過(guò)三秒鐘。

我和于小雙都知道，向西的正覺(jué)胡同有一家陜甘風(fēng)味的飯店，今年中秋節(jié)時(shí)，住在南苑機(jī)場(chǎng)那一帶的我表弟一家子到市里玩，我們就是在這家飯店吃的飯，花多少錢(qián)我不知道，因?yàn)槭俏冶淼芟眿D買(mǎi)的單。吃的都是什么我沒(méi)能全記住，但其中一道羊血是麻辣口味的，給我留下了深刻印象。當(dāng)然了，北京飯館酒店鋪天蓋地，只要有一道菜能讓人記住，那就說(shuō)明這家飯店了不起，即便經(jīng)營(yíng)不善，也不會(huì)倒閉，如果經(jīng)營(yíng)得好，那是肯定大有前途的。

我和于小雙都知道東邊這個(gè)菠蘿倉(cāng)胡同里原來(lái)有個(gè)賣(mài)活雞的攤子，也就是你要哪一只雞人家立馬給你現(xiàn)殺。是一對(duì)河北的夫婦經(jīng)營(yíng)的，三十多歲的樣子，男的殺雞，女的拔毛，手法極其靈巧，好像老練的雜耍藝人做表演一樣。那為什么現(xiàn)殺的雞叫活雞呢——有一次我們買(mǎi)了一只殺好的活雞，提溜在手上，在返回的路上于小雙提出了這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這個(gè)意思我們都懂，但要是理論起來(lái)就不好懂了。現(xiàn)實(shí)生活中就是這樣的，有很多事情不好解釋?zhuān)緛?lái)并不是所有的事情都是充滿(mǎn)矛盾的，但只要一理論起來(lái)，那就沒(méi)有一件事情不是充滿(mǎn)矛盾的。而且這些矛盾你根本就解決不了，只好忍氣吞聲迷迷糊糊擠眼過(guò)去就算完了。其實(shí)，很多事情糊里糊涂過(guò)去了也沒(méi)有產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果嘛。生活是這樣的，歷史是這樣的，人生也是這樣的，萬(wàn)事萬(wàn)物基本上都是這樣的。就像我們正在棉花胡同行走，但是，到了面前這個(gè)小小的十字街口，北邊本來(lái)和棉花胡同是一條直南直北的胡同，在這兒一交叉它就不叫棉花胡同了，它叫作羅兒胡同。就像一條筆直的高速公路，本來(lái)你正在山東境地里疾跑著，不知不覺(jué)，轉(zhuǎn)眼間你已經(jīng)跑在河北地面上了。為什么叫羅兒胡同，這其中當(dāng)然是有緣故的，也是有道理的。但在現(xiàn)實(shí)生活中誰(shuí)有工夫?qū)ｉT(mén)來(lái)研究這些緣故這些道理呀，又無(wú)聊，又耽誤事。

一進(jìn)入羅兒胡同，明顯就感到氣氛不一樣了。你走在這個(gè)胡同里，就感覺(jué)到好像比棉花胡同要狹窄許多。其實(shí)并沒(méi)有狹窄，只是地勢(shì)稍稍低洼一點(diǎn)點(diǎn)，房子也隨著低了一點(diǎn)點(diǎn)，加上各種建筑整體格局要比棉花胡同擁擠一些，所以羅兒胡同就給人一種狹窄逼仄的感覺(jué)。地勢(shì)的高低就像貧富差距一樣，經(jīng)常會(huì)讓人產(chǎn)生很多錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)會(huì)影響心理，影響思維方式和決斷能力，于是，又會(huì)誕生許多新矛盾和新錯(cuò)誤。

羅兒胡同與咱們老百姓的日常生活更加密切相連。有賣(mài)魚(yú)的賣(mài)菜的，賣(mài)大餅的，賣(mài)雪里蕻的，賣(mài)醬豆子的，還有專(zhuān)門(mén)賣(mài)牛羊肉的。這個(gè)胡同里還有兩三家棋牌室，它不僅基本上解決了很多退休老人的業(yè)余生活，而且也解決了不少混子的日常娛樂(lè)。只是有一條，這幾家棋牌室都不讓抽煙，我和于小雙每次路過(guò)這里都能看到幾個(gè)男女牌友站在門(mén)口匆匆抽煙，那個(gè)急匆匆的勁兒，好像抽完煙就要進(jìn)屋，床上有人急等著一樣。當(dāng)然，棋牌室一般都是沒(méi)什么問(wèn)題的，但我和于小雙總是覺(jué)得里邊進(jìn)行的不是什么健康的活動(dòng)。也不能說(shuō)我和于小雙這么大歲數(shù)了心理還這么陰暗，因?yàn)槟憧粗麄兊拈T(mén)關(guān)那么嚴(yán)實(shí)，聽(tīng)著隱隱的麻將聲音透出來(lái)，時(shí)而還有一兩聲男人或女人得意的奸笑聲，你心里會(huì)怎么想才好？所以，每次路過(guò)棋牌室我和于小雙都是快步走過(guò)。無(wú)一例外，我們每次路過(guò)挨著棋牌室的大餅店時(shí)都會(huì)停下步子，經(jīng)營(yíng)者是一對(duì)山東德州的夫婦，三四十歲的樣子，男的白白凈凈，一雙杏核眼，已經(jīng)有些謝頂了，女的很瘦，整天耷拉著眼皮，臉黃黃的，好像營(yíng)養(yǎng)有問(wèn)題似的。他們賣(mài)的有蔥花餅，有椒鹽大餅，有雞蛋大餅，還有好吃的火燒。他們現(xiàn)場(chǎng)制作這些面食，熱騰騰地一出爐子就教人很想吃一個(gè)，所以他家生意很好，差不多供不應(yīng)求。我和于小雙經(jīng)常買(mǎi)他家的大餅，和他們夫婦都熟悉了，我們稱(chēng)男的田大哥，稱(chēng)女的田大嫂。我和于小雙只要路過(guò)，即使不買(mǎi)大餅，他們也會(huì)和我們打聲招呼。當(dāng)然了，我們每次路過(guò)，都會(huì)忍不住買(mǎi)上兩張熱熱的大餅邊走邊吃。只是今天沒(méi)有買(mǎi)，因?yàn)樘锎蟾绶驄D不在，他們關(guān)門(mén)了，門(mén)上還貼了告示，說(shuō)是回老家娶弟媳婦了，一周后才能回來(lái)。

不過(guò)，我和于小雙沒(méi)有立即走開(kāi)，因?yàn)榘ぶ箫灥甑呐Ｑ蛉怃佔(zhàn)永锇l(fā)生了爭(zhēng)吵。于小雙喜歡看熱鬧，不喜歡管閑事，為了這個(gè)我批評(píng)她多次，但沒(méi)有一點(diǎn)效果。她說(shuō)社會(huì)上發(fā)生的任何事情，只要她看見(jiàn)了就與她的日常生活有著密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的人一般都會(huì)有幾個(gè)謬論也是可以理解并原諒的。這家牛羊肉鋪?zhàn)邮莾山忝媒?jīng)營(yíng)的，我們分不清誰(shuí)是姐姐誰(shuí)是妹妹，因?yàn)榕说搅酥心暌院?，長(zhǎng)相包括別的地方差不多都是一樣的，比如雙手。她們自稱(chēng)是張家口人，每天賣(mài)的牛羊肉都是凌晨時(shí)分從內(nèi)蒙古剛拉回來(lái)的。我們也經(jīng)常光顧這家牛羊肉鋪?zhàn)?，一個(gè)是相信她們家的牛羊肉都是從內(nèi)蒙古剛拉回來(lái)的，二是因?yàn)榈谝淮钨I(mǎi)了吃著不錯(cuò)，覺(jué)得真是從內(nèi)蒙古剛拉回來(lái)的。這么一來(lái)，心理上就逐漸成了習(xí)慣，心理上的習(xí)慣變成生活中的習(xí)慣那是水到渠成的事情。當(dāng)然，有時(shí)候習(xí)慣也具有欺騙性，也是很可怕的，尤其是思維上的習(xí)慣和心理上的習(xí)慣。

眼前與兩姐妹發(fā)生沖突的是一個(gè)著名的老頭，他堅(jiān)持說(shuō)剛才他買(mǎi)的二斤半羊肉回家一稱(chēng)少了三兩多。于是，兩姐妹接過(guò)羊肉在自己電子秤上一稱(chēng)還是二斤半。老頭非說(shuō)她們的電子秤有問(wèn)題，兩姐妹說(shuō)她們的電子秤是市場(chǎng)管理委員會(huì)校正過(guò)的，可以和任何一臺(tái)電子秤做比較。老頭非說(shuō)她們玩貓膩，兩姐妹不承認(rèn)自己玩貓膩。反正就是這么回事。在我們的日常生活中都是常見(jiàn)的雞毛蒜皮類(lèi)小事，但是，這類(lèi)雞毛蒜皮的小事在我們的日常生活中你根本無(wú)法杜絕。從哲學(xué)的意義上講，你要是杜絕了日常生活中的這類(lèi)小事情，你就可能失去了一種檢驗(yàn)日常生活中存在真理的手段。哎呀，生活就像一團(tuán)麻。

我和于小雙也經(jīng)?？匆?jiàn)這個(gè)老頭。在這個(gè)胡同里老頭兒很多，但是，兩只手都沒(méi)有了的老頭不多見(jiàn)，尤其是丟失了兩只手而且是個(gè)瘸子的老頭，至少在這個(gè)胡同里恐怕只有他一個(gè)。春天和秋天，包括冬天，這個(gè)老頭并不可怕，因?yàn)樗┲L(zhǎng)袖衣服。到了夏天一看見(jiàn)他我們就覺(jué)得觸目驚心：他光著烏黑的脊梁，灰漬多厚的兩個(gè)胳肢窩里架著雙拐，兩個(gè)拐杖上耷拉著兩條沒(méi)有手的小臂，灰烏烏的活像兩條半干的烏魚(yú)。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)他是怎樣移動(dòng)雙拐的，我們只看到他就像一臺(tái)殘缺不全的機(jī)器一樣，磕磕絆絆地在胡同里走來(lái)走去，有時(shí)候隨便往誰(shuí)家門(mén)口一坐，把雙拐放在膝上，兩條赤裸裸光禿禿的小臂搭在雙拐上，頭勾得豆芽子一樣，一小會(huì)兒就呼呼睡著了，一小會(huì)兒淋漓不絕的口水就滴了下來(lái)。頭幾次見(jiàn)到這個(gè)老頭，我和于小雙還心生憐憫，疑惑不解，也有過(guò)很多猜測(cè)。在知道真相之前，我和于小雙猜想了近百種他失去雙手的可能性，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如鍘刀，比如滾油鍋，比如大火，比如機(jī)床，比如偷盜，比如懲罰，比如報(bào)復(fù)，比如愛(ài)情所誘發(fā)的三種失去雙手的必然因素，等等吧，反正不知道哪一種才是真相或者接近真相。接著，我們又討論老頭早上起床如何穿衣，又是如何穿鞋，如何吃飯，甚至我們還猜想過(guò)他的大小便怎么解決的。當(dāng)然，只要能活著，這些都不是一個(gè)人日常生活中的關(guān)鍵因素，只是他遇到的一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題。自然了，在日常生活中誰(shuí)都有很多疑惑和猜測(cè)，這個(gè)老頭，基本上也是我和于小雙對(duì)生活的一點(diǎn)點(diǎn)疑問(wèn)而已。沒(méi)有人給我們答案，我們也不是非得要一個(gè)答案。

老頭和賣(mài)牛羊肉的姐妹熟練地爭(zhēng)吵著，看樣子也不是一次兩次紛爭(zhēng)了。若是第一次第二次，三兩羊肉，張家口的那對(duì)姐妹早就割一塊給他了。我們的猜測(cè)果然準(zhǔn)確，在接下來(lái)的爭(zhēng)吵中，那對(duì)姐妹果然揭發(fā)了老頭的數(shù)次糾纏都是蠻不講理的。老頭還在那兒喋喋不休，發(fā)誓賭咒，說(shuō)要是他說(shuō)假話，就爛掉他的兩只手?？墒?，他的兩只手現(xiàn)在在哪兒呢？

我和于小雙頓時(shí)失去了興趣，馬上繼續(xù)往前走。

這條直南直北的胡同，最北頭的羅兒胡同和最南頭的護(hù)倉(cāng)胡同長(zhǎng)短差不多。我和于小雙很快走到了羅兒胡同盡頭。在胡同最北邊的路口這兒，東邊是一家包子鋪，專(zhuān)門(mén)賣(mài)西葫蘆餡的包子，據(jù)說(shuō)是羅兒胡同北口一絕。我們從來(lái)沒(méi)進(jìn)去吃過(guò)，不知道經(jīng)營(yíng)者是誰(shuí)，也不知道他的西葫蘆餡的包子絕在哪兒。西邊是一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)鴿子蛋的，明碼標(biāo)價(jià)，五塊一個(gè)，并揚(yáng)言在醫(yī)院里賣(mài)十塊一個(gè)。頭一次看到這塊告示，一見(jiàn)有利可圖，有便宜可占，于小雙頓時(shí)犯了神經(jīng)，滿(mǎn)臉喜悅地買(mǎi)了四個(gè)鴿子蛋，我們煮吃了，雖然也沒(méi)覺(jué)得鴿子蛋有什么了不起的，但我們絕對(duì)是嚴(yán)格按照家庭分配原則分配的——我和于小雙每人一個(gè)，兒子兩個(gè)。

羅兒胡同北口就是新街口東街，胡同口正對(duì)著積水潭醫(yī)院南門(mén)。我和于小雙穿過(guò)斑馬線，也沒(méi)去積水潭醫(yī)院，因?yàn)槲覀兪墙】档?，而且壽命還長(zhǎng)著嘛。我們從醫(yī)院門(mén)口向東走，過(guò)了一家小飯館，再過(guò)了一家醫(yī)療器械專(zhuān)賣(mài)店，再過(guò)了一家壽衣店——這是很奇怪的現(xiàn)象，差不多每家醫(yī)院附近都有兩三家壽衣店，為什么，難道很多人都知道醫(yī)院的能力不行——也就是走了大約七十米吧，就到了水車(chē)胡同，要是走九十米那就是鐵爐胡同了。我們知道，鐵爐胡同沒(méi)有水車(chē)胡同安靜，所以，我們就進(jìn)了水車(chē)胡同。

水車(chē)胡同很窄，估計(jì)兩輛自行車(chē)都不能并排騎。胡同西邊是醫(yī)院的高墻，鐵灰色的墻壁又高又長(zhǎng)，有些居高臨下盛氣凌人的氣味。胡同東邊是凹凸不齊的居民住宅，因?yàn)閷?duì)面墻高，胡同僻靜，所以家家戶(hù)戶(hù)都是緊關(guān)著門(mén)窗。兩邊沒(méi)有一家鋪面，東邊居民住宅這邊前后有三四個(gè)公廁。這個(gè)，教人在胡同里走動(dòng)時(shí)難免會(huì)覺(jué)得很奇怪，甚至疑惑這胡同里有很多“造糞機(jī)器”。居民住宅與醫(yī)院高墻之間，拉扯著數(shù)不清的電線電纜，我們每次從這個(gè)胡同里走，仰望著蜘蛛網(wǎng)一樣的電線電纜，心情復(fù)雜極了，間或有幾分悲傷。至于為什么心情復(fù)雜，為什么會(huì)有悲傷的情緒，我和于小雙討論過(guò)很多次也沒(méi)討論出結(jié)果。當(dāng)然，也常有一些旅游的外地人會(huì)到這個(gè)胡同里來(lái)。別看這個(gè)胡同窄小，但它有著悠久的歷史，胡同南口那兒就鑲嵌著一塊鋼牌，上面鐫刻著這條胡同的歷史淵源。當(dāng)然，不管誰(shuí)進(jìn)了胡同里邊，無(wú)論多么仔細(xì)觀看，哪怕眼珠子累淌血，也不可能看到它的一點(diǎn)歷史遺跡。

我和于小雙在胡同里走動(dòng)時(shí)，先后還碰到兩對(duì)小青年擠在居民住宅墻與墻之間的凹處親嘴。頭一對(duì)我們沒(méi)有留意，第二對(duì)我們留意了。因?yàn)楫吘钩醵?，酷?ài)時(shí)尚的兩個(gè)小青年都戴著線帽子，男的戴的是白色的，女的戴的是黑色的，兩個(gè)人高矮差不多，臉上的胎毛未褪干凈，都背著雙肩包，男孩背的是黑色的，女孩背的是綠色的，一看就是外地游客。他媽的，他們的父母可能知道他們到北京旅游了，什么事情也可能都想到了，但絕對(duì)想不到他們的孩子打著旅游的旗號(hào)在北京擠在水車(chē)胡同墻與墻之間的凹處親嘴。我們一聲不響地走過(guò)去，他們照舊親得啪啪響，還夾雜著幾聲哼哼唧唧。我們和他們，雙方視若無(wú)睹，好像都是機(jī)器，我們是一對(duì)行走的機(jī)器，他們是一對(duì)親嘴的機(jī)器，程序雖然復(fù)雜但都是設(shè)計(jì)好的，誰(shuí)不遵守程序誰(shuí)就會(huì)全盤(pán)崩潰。我們過(guò)去很遠(yuǎn)了，于小雙還對(duì)我擠眉弄眼，好像剛才是我在兩墻之間的凹處親她親得很別扭一樣。當(dāng)然，于小雙的世界觀里根本就沒(méi)有在狹窄的胡同里親嘴這類(lèi)骯臟概念，這樣想她只是我一時(shí)的意念而已。事實(shí)上于小雙在胡同里行走時(shí)經(jīng)常性地對(duì)我做各種表情，無(wú)緣無(wú)故，也沒(méi)有任何意義，擠眉弄眼只是其中之一罷了。

好在水車(chē)胡同很短，我們很快走到盡頭。前面還有西邊半條斜撇子胡同，但它不叫胡同了，它叫作西海前沿，你說(shuō)奇怪不奇怪？至多有五十米長(zhǎng)短，接著就是西海南岸了。

到目前為止，我們所經(jīng)過(guò)的地方都是常來(lái)逛游的地方，我們很熟悉了，閉著眼也可以摸過(guò)來(lái)。西海和后海包括什剎海都是連在一條水平線上的，當(dāng)然了，沒(méi)有一個(gè)真的是海，只是個(gè)名字而已。就像后海一樣，西海的水面也很寬闊，雖然算不上遼遠(yuǎn)，但放眼看去確實(shí)有遼遠(yuǎn)的感覺(jué)。于小雙每次來(lái)到西海南岸，一站住腳步馬上就會(huì)對(duì)我說(shuō)西海就是積水潭，好像我不知道一樣，好像就她知道得多，說(shuō)得也很對(duì)。

我們?cè)诎哆吪R水的石級(jí)上停下步子。

這時(shí)候，午時(shí)積攢下來(lái)的一絲暖意已經(jīng)徹底消散了，從遼遠(yuǎn)的水面上擴(kuò)散的水汽帶有一股明顯的涼意，好像北風(fēng)隱隱襲來(lái)。夏天，幾乎整個(gè)西海岸邊都圍坐著垂釣者，現(xiàn)在已經(jīng)是初冬季節(jié)，再也看不到一個(gè)垂釣者的影子。岸邊的告示牌上早就張貼了冬季嚴(yán)禁垂釣的告示。我和于小雙無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)西海，但從未沿著岸邊轉(zhuǎn)上一圈過(guò)，幾乎都是在南岸略做停留便向東邊走去，然后穿過(guò)一座小石橋走到后海，再沿著后海南岸一直向東走到銀錠橋那兒。天氣晴好時(shí)站在小小的銀錠橋上可以看到遙遠(yuǎn)的西山美景，這真是個(gè)奇跡，西山那么遠(yuǎn)，相隔著數(shù)不清的高樓大廈，銀錠橋這么低小，站在橋上看西山居然就像在眼前一樣。我們差不多每次到了那兒都要站在銀錠橋上張望一會(huì)兒西山，遐想一會(huì)兒，然后就會(huì)拐向煙袋斜街，再?gòu)臒煷苯帚@出來(lái)，直奔什剎海東岸，接著我們就到了平安大道。到了這兒，我們算是興致散去氣力衰竭，蹌踉著急忙穿過(guò)斑馬線，順著平安大道的南側(cè)拖拖拉拉向西走，最后精疲力盡地回到家里。十幾年以來(lái)，這個(gè)行程就是我和于小雙上街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的一貫路線，好像宿命一樣，幾乎從未改變過(guò)。

可是，今天我們卻沒(méi)有這樣走一遍。

于小雙張望著感覺(jué)上很遼遠(yuǎn)的西海，感受著初冬季節(jié)水面上蕩漾的幾分淡淡傷感，好像受到了嚴(yán)重感染一樣，或者突然間得到了創(chuàng)造奇跡的靈感，她非要沿著西海岸邊走上一圈，然后去積水潭橋西路南那家比薩店里吃頓比薩。不就是一頓比薩嘛，好歹也擱一塊兒混了這么多年，不管是不是很了解她，我當(dāng)然都是不能拒絕這點(diǎn)小小要求的。于是，我們順著西海南岸臨水的石級(jí)拐向東岸，中途還和一對(duì)父子迎面而過(guò)。那個(gè)父親戴著黃色鴨舌帽，圍著粉色毛線圍脖，在水邊石級(jí)上推著小黃車(chē)，一邊走一邊齜牙咧嘴地笑著，雖然不知道他心里想到什么好事才這般笑樣，但一看就知道他有不少壞心眼，至少不是個(gè)好父親，那副嘴臉，那副打扮。那個(gè)男孩十一二歲的樣子，穿著校服，外罩著鴨絨帽衫，所以我和于小雙都沒(méi)看到他是哪個(gè)學(xué)校的。這個(gè)男孩一邊走一邊向水里投放抓鉤，然后拉著繩子繼續(xù)向前走，一邊走一邊往回收抓鉤，就像漁夫收網(wǎng)一樣。突然他叫了一聲，停住步子，彎著腰拽繩子，好像抓鉤抓到了一條大魚(yú)。他父親也停下來(lái)，滿(mǎn)臉的壞笑頃刻間變成了期待與興奮。男孩終于提上來(lái)抓鉤，不僅抓上來(lái)一團(tuán)水草，水草里還裹著一把老虎鉗子。那把老虎鉗子已經(jīng)銹跡斑斑，好像被蠶食過(guò)的歲月，給我留下了深刻的印象。這是我和于小雙即將拐到東岸邊時(shí)看到的情景。等到我們?cè)跂|岸臨水的石級(jí)上走動(dòng)時(shí)，那對(duì)父子已經(jīng)上岸了，并且走到了很遠(yuǎn)的地方，我一直扭臉看著他們消失在某個(gè)胡同里。接著，整個(gè)南岸沒(méi)有游人了，顯得有些空曠寂寥。

我和于小雙在東岸臨水的石級(jí)上向北走。

石級(jí)上方是一條冬青綠化帶，冬青外邊是一條說(shuō)寬不寬說(shuō)窄不窄的柏油路，星期天的四點(diǎn)鐘左右嘛，這里又是個(gè)僻靜的去處，所以路上沒(méi)有車(chē)輛也沒(méi)有行人。路東邊是一片民居平房，只有一處橙色的三層小樓，因?yàn)楸戎苓吰椒扛叱霾簧?，所以它的顏色更顯得異常突出。樓前邊有一塊長(zhǎng)方形的黃色匾額，被即將落入樓群的夕陽(yáng)輝映得盡管燦爛但看不清上面寫(xiě)的什么字，好像是一家醫(yī)療單位或者是有償服務(wù)的機(jī)構(gòu)也說(shuō)不清楚。要不是星期天人家大門(mén)緊閉的話，我猜想凡事好奇的于小雙一定會(huì)進(jìn)去裝模作樣地壓著喉嚨詢(xún)問(wèn)一番。于小雙善于干這樣的事，每次從頭至尾都能保持一副煞有介事的樣子。

有一對(duì)青年男女以那棟橙色小樓為背景正在拍照。

那女的穿一件深紅色毛呢大衣，留著打圈剃得短短的頭頂留得長(zhǎng)長(zhǎng)的那種半吊子發(fā)型，圍著黑色的圍脖，站在臨水的石級(jí)上，擺出神迷魂醉的架勢(shì)，臉上也帶著神迷魂醉的神態(tài)。男的留著長(zhǎng)發(fā)，扎個(gè)馬尾辮，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，如果他是一匹馬，一定是一匹尾巴垂到地上的馬。他那光景很像一個(gè)技術(shù)精湛的攝影家，站在臨水的石級(jí)邊上，一只腳踩在石級(jí)最邊沿處，快要掉到水里了，他端著一臺(tái)款式奇特的攝像機(jī)，左眼閉著，右眼緊貼著取景器觀看。很明顯，他想把水、身穿深紅色毛呢大衣留著半吊子發(fā)型的女孩，包括岸上的冬青，路那邊的橙色小樓，都納入鏡頭里去——當(dāng)然有這種可能性，只是很有難度的。按照攝影原理，他那個(gè)角度在鏡頭里也不可能看見(jiàn)在他們前方大約三十米遠(yuǎn)的臨水石級(jí)上還坐著一個(gè)女的。這個(gè)在鏡頭之外的年輕女人穿著黑色毛呢大衣，是那種很特別的黑色，十分醒目，甚至有些刺目。她坐在臨水的石級(jí)邊沿上，穿著黑褲子，耷拉著雙腿，她的腿很長(zhǎng)，黑色高跟皮鞋幾乎挨著水了，她一動(dòng)不動(dòng)，好像沒(méi)有生命，好像能工巧匠故意在水邊搞了一個(gè)雕塑一樣，好像平靜到略帶憂(yōu)傷的程度了。很顯然，還沒(méi)輪到她進(jìn)入拍攝，她還有閑心眺望遠(yuǎn)處的水面上因水波涌動(dòng)而跳躍著的夕陽(yáng)之光。

我和于小雙從石級(jí)上走過(guò)時(shí)，那個(gè)站在石級(jí)上穿深紅色毛呢大衣的漂亮女人雖然笑著，但笑得很假，因此，她心里的厭惡與反感更顯得十分鮮明。倒是那個(gè)長(zhǎng)發(fā)攝影家抬起頭友好地對(duì)我們笑了一下，等我們過(guò)去了他才再次進(jìn)入拍攝狀態(tài)。我和于小雙緩著步子，走近那個(gè)身穿黑色毛呢大衣的女人時(shí)，她紋風(fēng)不動(dòng)，致使我們走到她近前了也只能看到她的側(cè)臉。不管是當(dāng)模特還是搞影視的女人嘛，都有點(diǎn)裝腔作勢(shì)的勁頭兒。當(dāng)時(shí)我們就是這么想的。所以，我們沒(méi)有留意她那種被稱(chēng)為“松散丸子頭”的發(fā)型，從她背后過(guò)去時(shí)我們聞到了一股好聞的香水味。于小雙悄悄給我豎了一下大拇指。我和于小雙議論過(guò)香水與女人香水與男人之類(lèi)的話題，我們知道香水味代表著一個(gè)人的修養(yǎng)和風(fēng)格。于小雙很喜歡這種清淡的香水味，她豎起大拇指贊美自然是由衷的。不過(guò)我們沒(méi)有回頭，因?yàn)槲覀円窃倩仡^觀望的話，就辜負(fù)了這種修養(yǎng)很好的香水味。我們只是相互交換了一下眼神。我們這時(shí)候的眼神有著復(fù)雜的含義，既有著對(duì)那個(gè)穿著深紅色毛呢大衣者的鄙視，也有著對(duì)這個(gè)穿著黑色毛呢大衣者的一點(diǎn)點(diǎn)贊揚(yáng)，還有著將兩者做一比較立見(jiàn)高低的快慰，反正唾棄和得意交織在一起，很復(fù)雜。但有一點(diǎn)是明確的，我們把三個(gè)人當(dāng)成是一伙的，可能是拍廣告的，或者是為一般小制作電影拍宣傳劇照的。我和于小雙很滿(mǎn)意自己的猜測(cè)，因?yàn)樵诰┏亲鲞@些行當(dāng)?shù)娜吮缺冉允恰?/p>

我和于小雙揚(yáng)揚(yáng)得意快走到東岸臨水石級(jí)盡頭時(shí)，忽然聽(tīng)到背后有一個(gè)女人尖叫了一聲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人車(chē)來(lái)往，這聲女人的尖叫顯得突兀而短促，一下子就被遼遠(yuǎn)而寂寥的水面吸收掉了。我和于小雙還是及時(shí)回過(guò)頭來(lái)，結(jié)果我們同時(shí)僵住了片刻——那個(gè)穿黑色毛呢大衣留著“松散丸子頭”的女人下到了水里，河水看著淺，沒(méi)想到那么深，那個(gè)女人看著腿很長(zhǎng)，但一到水里頓時(shí)沒(méi)及腰窩。她的黑色毛呢大衣下圍漂在水面上，就像陰暗的黑色影子浮在水面上。眼看著她往深處去，我和于小雙更加納悶了，我們不知道她是何用意，因?yàn)樗呐e止過(guò)于從容不迫了，不僅迷惑了我和于小雙，連她的同伴也就是那兩個(gè)拍攝者也被迷惑了，他們站在石級(jí)上，十分不解，呆呆地看著那個(gè)女人往深處走，直到水淹到女人脖子他們都沒(méi)有叫出來(lái)。我覺(jué)得這有些過(guò)分，一個(gè)人演戲演到走火入魔的程度本來(lái)是值得贊揚(yáng)的，但是，初冬的河水還是很涼的嘛。

首先是于小雙看出了情況不對(duì)勁兒，她有些驚詫?zhuān)０椭壑敝钡赝?，剛剛喃喃自語(yǔ)了一句“這女的別是自殺吧”，那個(gè)女的就已經(jīng)不見(jiàn)了，她那個(gè)怪異的“松散丸子頭”也消失在水里。她那件黑色毛呢大衣也沉了下去。水面上空空蕩蕩，只有一圈圈漣漪而已，好像有人將一片小小的瓦塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投進(jìn)水里。那對(duì)拍攝者終于清醒過(guò)來(lái)，他們沖著我和于小雙高聲喊叫起來(lái)：“救人呀，你們救人?。【热税?！”我四下一看馬上明白，他們之所以沖我們高喊，并非指望我們跳下去救人，而是因?yàn)樗呏挥形覀儌z人，他們有點(diǎn)死馬當(dāng)活馬醫(yī)的意思，稀里糊涂地把我們當(dāng)成了救命稻草?？墒?，不是我們冷酷無(wú)情，而是我們膽小怕事，主要是我們都不會(huì)游泳，心里邊也從來(lái)沒(méi)有過(guò)死亡的想法。

我和于小雙正不知所措之際，那兩個(gè)攝影者已經(jīng)報(bào)警了。也就是三五分鐘，三個(gè)警察過(guò)來(lái)了，根本就不像電影里，只要警察出動(dòng)馬上就響警笛，那三個(gè)警察都是騎電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)的，一聲警笛也沒(méi)響人就到了。這么快，想必都是西海附近派出所里的。自然而然，警察把我和于小雙也叫過(guò)去問(wèn)詢(xún)了一番。我為佐證自己的回答還掏出手機(jī)看了一眼，剛剛才過(guò)四點(diǎn)。這時(shí)候，我們才知道這一對(duì)攝影者和投水者不是一伙的，這一對(duì)攝影者來(lái)到西海邊時(shí)那個(gè)自殺的女人就已經(jīng)坐在那兒了。于小雙脫口就說(shuō)：“我們還以為你們都是一塊的呢！”那個(gè)穿深紅色毛呢大衣留著半吊子發(fā)型的女孩連連擺手：“不不不，我們和她不是一塊的?！蹦羌贝?，那口吻，好像他們要是一塊的他倆就得負(fù)很大責(zé)任一樣。

這時(shí)候又來(lái)了四五個(gè)警察，他們七八個(gè)警察一商量，馬上調(diào)來(lái)了兩艘快艇。都是知道的，凡是警察集中出現(xiàn)的地方一定有事故了，所以，西海岸邊馬上聚集了很多人。我和于小雙和那對(duì)攝影者好像有了內(nèi)在的聯(lián)系一樣，都站在東岸石級(jí)上沒(méi)動(dòng)腳步，在人群里偶爾還相互對(duì)視幾眼。

先前兩艘快艇駛過(guò)來(lái)在那個(gè)女人消失的水面上盤(pán)旋時(shí)，很多人心里都充滿(mǎn)了希望。我和于小雙心里也充滿(mǎn)了希望，我們希望趕緊把那個(gè)女的撈上來(lái)，然后救活她?？焱г谒镄旭偟姆秶絹?lái)越大，我們的期望起起伏伏?？焱б坏┞聛?lái)原地盤(pán)旋幾圈，就能聽(tīng)到眾人把心提到嗓子眼時(shí)那種急促的跳動(dòng)聲，快艇又忽地一下駛開(kāi)了，就聽(tīng)到眾人的心臟撲嗒一下又落到原處，松弛下來(lái)的臉色一個(gè)比一個(gè)失望，一個(gè)比一個(gè)焦急。剛開(kāi)始時(shí)大家還盼著能撈上來(lái)一個(gè)活人，到后來(lái)大家都希望能撈上來(lái)一具尸體。就這樣，兩艘快艇在西海搜尋了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，直到暮色逐漸變成夜色，也沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，甚至連那件黑得耀眼的毛呢大衣也沒(méi)有撈上來(lái)。這不僅教人感到神秘，而且教人產(chǎn)生聯(lián)想，教人覺(jué)得好像那個(gè)女人來(lái)到西海坐在那兒就是為了從水里徹底消失的。人們議論紛紛，各種猜測(cè)無(wú)奇不有，個(gè)個(gè)都說(shuō)得簡(jiǎn)直就是親眼所見(jiàn)一樣?？焱г诎哆呁Ａ讼聛?lái)。警察再次盤(pán)問(wèn)了我們一番。我們，就是我和于小雙以及那一對(duì)攝影者。詢(xún)問(wèn)與回答的內(nèi)容幾乎和開(kāi)始時(shí)是一樣的，就像又播放了一遍錄音，根本就沒(méi)有更為詳細(xì)的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有新的線索。

這時(shí)候，夜色漸濃，水面暗淡下來(lái)，兩艘快艇也熄了火輕輕搖晃著，只有臨近岸邊的水面上蕩漾著遠(yuǎn)處的燈光。人們的興趣越來(lái)越淡，正在嘀嘀咕咕著逐漸散去。我和于小雙也有些累了，有些乏味了，有些餓了。于是，作為目擊證人，我們征詢(xún)了警察的同意之后，一言不發(fā)地隨著散去的人們走到東岸北頭，再向西一拐，一直走到北岸的最西頭，從那兒上岸后直接穿過(guò)一條胡同，路過(guò)一家歌劇院之后，就到了積水潭橋下。很快，我們穿過(guò)馬路，來(lái)到積水潭橋西南角上的這家比薩店。盡管正是燈火輝煌食客盈門(mén)的時(shí)刻，我們還是很順利地找到了座位，并且很快要到了一份法科蘭比薩和兩份蘇打水，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈聛?lái)，一邊吃一邊喝，一邊說(shuō)些荒誕、時(shí)間以及冬天的咳嗽等等話題。

責(zé)任編輯 趙文廣

（本文選自：十月 2019年06期）