大變局：中國1972

/隗延章

人民大會(huì)堂東大廳中，飄蕩著 《美麗的阿美利加》 動(dòng)聽的旋律。為迎接尼克松訪華，樂團(tuán)正在排練。那些年，外國歌曲在國內(nèi)幾近銷聲匿跡。大會(huì)堂工作人員路過時(shí)，都不禁駐足傾聽。

周恩來來到排練廳，向樂團(tuán)問候，樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“首長 （指江青） 對奏這首歌有意見，認(rèn)為是為美帝國主義唱贊歌?！?/p>

“我記得這是一首贊美美國風(fēng)光的曲子嘛，不要太左了?！敝芏鱽碚f。

發(fā)生在1972年2月20日的這一幕，恰如1972年中國之變局的縮影。

“何必那么僵著呢”

章百家今年71歲，退休前是原中共中央黨史研究室副主任。中美關(guān)系走向緩和那幾年，他20歲出頭，是部隊(duì)文工團(tuán)的一名士兵。

他第一次意識(shí)到中美關(guān)系可能發(fā)生變化，是1971年初。他所在的部隊(duì)下發(fā)了毛澤東與斯諾的談話整理稿，那之前，大家擔(dān)心會(huì)爆發(fā)中蘇戰(zhàn)爭。中美關(guān)系緩和的跡象，讓他覺得戰(zhàn)爭可能性降低，是一件好事。幾個(gè)月后，他又從部隊(duì)下發(fā)的報(bào)紙上看到了基辛格訪華的消息。

章百家的父母都是中美破冰的直接參與者。1971年初基辛格決定秘密訪華，在周恩來、葉劍英的直接領(lǐng)導(dǎo)下，外交部成立了專門的籌備組。章百家的父親章文晉時(shí)任外交部北美大洋司司長，是籌備組的主要成員，母親張穎也是這個(gè)組的成員。小組對外是絕對保密的，夫妻之間都不能說，章百家當(dāng)然毫無所聞。

直到后來，他才聽母親講起一件小事?！拔母铩遍_始后，釣魚臺(tái)國賓館里的花木都被當(dāng)做“資產(chǎn)階級情調(diào)”鏟除了，花壇里種著菜?；粮駚碓L前，張穎等分頭到北京各大公園去尋找盆花，幾經(jīng)周折，才在天壇公園附近找到一位姓趙的花工師傅，把他家里偷偷種的七八盆花全部“借”到了釣魚臺(tái)。

如今，章百家回看當(dāng)年中美接近的歷程，一個(gè)總體感覺是，周恩來起了極為關(guān)鍵的作用。作為中美外交的操盤手，他小心謹(jǐn)慎地尋找著平衡點(diǎn)。

1972年2月21日中午，巨大的轟鳴聲中，尼克松總統(tǒng)乘坐的“76年精神號(hào)”降落在北京機(jī)場的停機(jī)坪。偌大的機(jī)場上，中美兩國國旗在寒風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。

尼克松走下飛機(jī)兩個(gè)多小時(shí)之后，接到毛澤東要會(huì)見他的通知。在周恩來的陪同下，他來到中南海毛澤東的書房。原定15分鐘的會(huì)談，談了65分鐘。

對臺(tái)灣問題、亞洲及世界其他地區(qū)局勢等，毛澤東說：“這些問題我不感興趣，那是他（指周恩來）跟你談的事?！眱扇烁嘣谡劇罢軐W(xué)問題”。

毛澤東說：“我們辦事也有官僚主義。你們要搞人員往來這些事，搞點(diǎn)小生意，我們就死不肯。十幾年，說是不解決大問題，小問題不干，包括我在內(nèi)。后來發(fā)現(xiàn)還是你們對，所以就打乒乓球。”最后，毛澤東告訴尼克松：“我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？”

打破國際慣例的公報(bào)

尼克松來訪的第4天，雙方依然僵持在一個(gè)問題上：中美 《聯(lián)合公報(bào)》 在臺(tái)灣問題上的措辭。

1971年10月基辛格第二次訪華的一個(gè)重要任務(wù)，就是達(dá)成一個(gè)雙方認(rèn)可的 《聯(lián)合公報(bào)》。按慣例，聯(lián)合公報(bào)是表達(dá)訪問成功、雙方達(dá)成一致等內(nèi)容，但中美關(guān)系情況特殊：尼克松是在兩國沒有建交之前來訪的，并且是在雙方敵對了二十多年后。因此中方本沒有打算發(fā)表這樣的公報(bào)。

對美方的草案，周恩來當(dāng)即表示非常不滿意。他參照過去國共合談在 《雙十協(xié)定》 中擺明分歧的辦法，提出了一個(gè)打破國際慣例的寫法：既明確寫出雙方的分歧，同時(shí)也吸收美方草案中某些可取之處，體現(xiàn)出雙方的共同點(diǎn)。

根據(jù)周恩來的指示，章文晉和“政治組”（基辛格秘密訪華后在美大司保留下來的一個(gè)小組）幾個(gè)成員連夜另起爐灶，拿出了中方的草案。

但毛澤東對方案不滿意，他覺得發(fā)言權(quán)不大，一點(diǎn)“神氣”也沒有，甚至表示不必再搞什么公報(bào)了。

于是，周恩來在草案中加入大量毛澤東對國際局勢的看法，開宗明義寫道：“中國方面聲明：哪里有壓迫，哪里就有反抗。國家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命，已成為不可抗拒的歷史潮流?！泵珴蓶|看后表示滿意，說“有些神氣了”。

張穎回憶，基辛格最初看到中方提出的草案，十分震驚。這給他出了一個(gè)難題：他是否能接受一份開篇便是革命話語的公報(bào)？對此，周恩來耐心細(xì)致地向他做了說明和分析。

現(xiàn)場翻譯唐聞生曾回憶說，會(huì)談一度暫停，基辛格和助手在釣魚臺(tái)賓館的花園散了一會(huì)兒步，回來表示同意這一方案。

外交學(xué)院外交學(xué)系副教授樊超認(rèn)為，基辛格能接受這份公報(bào)，與他的外交風(fēng)格有關(guān)。

“基辛格的外交風(fēng)格不是強(qiáng)硬的美式風(fēng)格，而是善于妥協(xié)的歐洲宮廷式外交風(fēng)格?！狈f。他看過基辛格與周恩來的會(huì)談?dòng)涗?，?dāng)周恩來講革命話語時(shí)，基辛格不會(huì)去反駁，而是采取傾聽的態(tài)度。

但最重要的臺(tái)灣問題，雙方經(jīng)過多次會(huì)談也沒能解決。

尼克松訪華期間，雙方繼續(xù)談判公報(bào)細(xì)節(jié)，由中國外交部副部長喬冠華與基辛格直接談判。喬冠華提出的表述是：“美國希望和平解決臺(tái)灣問題，將逐步減少并最終從臺(tái)灣撤出全部美國武裝力量和軍事設(shè)施?！被粮裼X得這一措辭過于強(qiáng)硬，希望將美方撤軍表述為一個(gè)目標(biāo)。

期間，尼克松對周恩來說：“如果公報(bào)在臺(tái)灣問題上措辭過于強(qiáng)硬，勢必會(huì)在美國國內(nèi)造成困難。”周恩來表示可以考慮美方經(jīng)過修正的論點(diǎn)。

會(huì)談期間，周恩來每天深夜都要去毛澤東那里匯報(bào)。毛澤東的護(hù)土長吳旭君說：我經(jīng)常看到總理在前面大步流星地走，王 （海容）、唐 （聞生）兩人緊跟在他身后一路小跑。

經(jīng)毛澤東同意，最后的措辭為：“它（美國方面）重申它對由中國人自己和平解決臺(tái)灣問題的關(guān)心。考慮到這一前景，它確認(rèn)從臺(tái)灣撤出全部美國武裝力量和軍事設(shè)施的最終目標(biāo)。在此期間，它將隨著這個(gè)地區(qū)緊張局勢的緩和逐步減少它在臺(tái)灣的武裝力量或軍事設(shè)施?！?/p>

外交大年

正如毛澤東所說：“中美關(guān)系正常化是一把鑰匙。這個(gè)問題解決了，其他的問題就迎刃而解了?！?/p>

中美聯(lián)合公報(bào)發(fā)表兩周之后，中英兩國簽訂互換大使的聯(lián)合公報(bào)，將兩國之間自1954年起建立的代辦級外交關(guān)系升格為大使級。

中日關(guān)系也在這一年迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)年7月，對華友好的田中角榮成為日本新任內(nèi)閣首相。毛澤東提出：對中日恢復(fù)邦交問題應(yīng)采取積極的態(tài)度。談得成也好，談不成也好，總之，現(xiàn)在到了火候，要加緊。周恩來親自部署、直接指揮了這場重大外交行動(dòng)。

9月25日，田中角榮應(yīng)邀訪問中國。雙方的爭議焦點(diǎn)，在于 《聯(lián)合聲明》 前言中對日本侵華歷史如何表述。

9月28日晚10時(shí)，中國外長姬鵬飛和日本外相大平正芳在釣魚臺(tái)國賓館18號(hào)樓底層會(huì)議室舉行 《聯(lián)合聲明》 簽字前最后一次會(huì)談。擔(dān)任會(huì)談翻譯的周斌回憶，時(shí)間一秒一秒過去，兩位外長依然你看看我，我看看你，等著對方首先表態(tài)，而時(shí)間已過凌晨一時(shí)了。

最后，大平外相從上衣口袋里取出一張紙條，說：“姬部長，這是我方所能作出的最大限度的讓步?！彼畹溃骸叭毡痉矫嫱锤腥毡緡^去由于戰(zhàn)爭給中國人民造成的重大損害的責(zé)任，表示深刻的反省?！?/p>

姬鵬飛思考后，建議雙方休息10分鐘。后來周斌才知道，他是向周恩來請示去了。當(dāng)晚，周恩來就坐鎮(zhèn)在釣魚臺(tái)。

復(fù)會(huì)后，姬鵬飛表示，接受日方的建議。問題終于解決。

周斌介紹，外交部個(gè)別人對此還不大滿意，認(rèn)為在“戰(zhàn)爭”前該加上“侵略”二字。周恩來知悉后說，就文字表達(dá)的思路而言，誰都可以想到 《聯(lián)合聲明》 中的“戰(zhàn)爭”就是“侵略戰(zhàn)爭”。因?yàn)?，如果不是侵略?zhàn)爭，怎么會(huì)給中國人民造成重大損害;如果不是侵略戰(zhàn)爭，今天的日本政府又怎么會(huì)要痛感責(zé)任，深刻反??？

這一年，中國還與荷蘭、希臘、聯(lián)邦德國等國相繼正式建交，總共與18個(gè)國家建立外交關(guān)系或?qū)崿F(xiàn)外交機(jī)構(gòu)升格，是新中國成立以來同外國建交最多的一年，為后來逐步實(shí)行對外開放創(chuàng)造了重要條件。

“四三”方案

中美關(guān)系這把鑰匙，也打開了中國與西方的經(jīng)貿(mào)之門。

差不多在尼克松來華那段時(shí)間，中國有兩個(gè)考察組陸續(xù)出發(fā)，分別前往西歐和日本考察。他們此行，是要去引進(jìn)西方的化纖設(shè)備。

彼時(shí)，國內(nèi)棉花產(chǎn)量緊缺，石油產(chǎn)量過剩。新任輕工業(yè)部部長錢之光提出，利用中國自己的油氣資源，建設(shè)幾個(gè)化纖基地，所需技術(shù)設(shè)備，則可從國外引進(jìn)。國家計(jì)委支持這一計(jì)劃，起草了 《關(guān)于進(jìn)口成套化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報(bào)告》，上報(bào)國務(wù)院。1972年2月初，周恩來、毛澤東先后批示同意。

其中化纖方面，初步確定四大化纖項(xiàng)目，分別放在上海、遼寧、四川和天津。擬從法國、日本進(jìn)口4套裝置，約需2.7億美元。

時(shí)為國家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)班子成員的顧秀蓮作為特別顧問，參加了赴西歐考察組，歷時(shí)一個(gè)多月，考察了英國、法國和德國等西歐多國。她曾在接受采訪時(shí)說，考察讓她大開眼界，觸動(dòng)很大?！翱赐暌院缶陀X得，國外的經(jīng)濟(jì)這么發(fā)達(dá)，這么先進(jìn)，我們自己必須急起直追?！?/p>

5月，考察組陸續(xù)歸國。四大化纖項(xiàng)目進(jìn)入談判階段。最先開始談判的是上海項(xiàng)目，其后是四川、遼寧和天津項(xiàng)目，6月開始，至次年9月結(jié)束，歷時(shí)一年多。

引進(jìn)化纖、化肥項(xiàng)目的消息傳開后，各部委都跑到計(jì)委來，紛紛提出，要派團(tuán)出國考察，開展引進(jìn)工作。顧秀蓮回憶，1972年，位于北京市月壇南街38號(hào)的國家計(jì)委大樓里，人來人往，熱鬧非凡。尤其是主任辦公的二樓，全都是部長們在轉(zhuǎn)悠，每人手里拿著個(gè)黑皮包。

分管副總理李先念積極支持，先后批準(zhǔn)了幾十批考察團(tuán)出國。各考察團(tuán)回來后，相繼提出多個(gè)技術(shù)設(shè)備引進(jìn)項(xiàng)目。周恩來感到很零碎，同時(shí)認(rèn)為，既然有這么好的機(jī)遇，事情就應(yīng)該做大一點(diǎn)。他指示國務(wù)院業(yè)務(wù)組和國家計(jì)委，把這些項(xiàng)目合并起來，采取更大規(guī)模的引進(jìn)方案。

計(jì)委1973年初提出的總體方案，計(jì)劃引進(jìn)技術(shù)項(xiàng)目26個(gè)，共需資金43億美元，被稱為“四三方案”（這一方案后來經(jīng)過追加，總投資為51.8億美元）。

中國社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代中國研究所學(xué)術(shù)委員陳東林在一篇文章中稱，“四三方案”引進(jìn)規(guī)模大、引進(jìn)設(shè)備技術(shù)水平較高，催生了新中國成立以來對外引進(jìn)技術(shù)設(shè)備、開展經(jīng)濟(jì)交流的第二次高潮 （第一次高潮是50年代蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目），也為后來的改革開放提供了對外引進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和改善人民生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，堪稱對外開放的前奏。

“解放”老干部

1971年“九一三事件”后，在毛澤東的支持下，周恩來把握機(jī)會(huì)、精心安排，加快了落實(shí)干部政策的進(jìn)程。

1972年1月10日，毛澤東突然決定，出席陳毅的追悼會(huì)。他對陳毅的親屬說：“陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志?！庇种钢芏鱽怼⑷~劍英等說：“要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的。”他還提到了鄧小平，說鄧是“人民內(nèi)部矛盾”。周恩來立即囑咐陳毅家人將這些話傳出去。

受到鼓舞的老干部紛紛給毛澤東、周恩來寫信，請求出來工作，或結(jié)束審查與家人團(tuán)聚。毛澤東對一些來信作了批復(fù)，給予支持。

4月24日，《人民日報(bào)》 發(fā)表了一篇由周恩來親自修改過的社論 《懲前毖后，治病救人》。社論提出，“經(jīng)過長期革命斗爭的老干部是黨的寶貴財(cái)富”，要求排除干擾，積極落實(shí)中央關(guān)于干部工作的指示。

中央明確了解放老干部的四條原則：結(jié)束審查、恢復(fù)組織生活、原工資照發(fā)、分配工作。其中，中直和地方的干部由中組部負(fù)責(zé)，國家機(jī)關(guān)干部由國務(wù)院業(yè)務(wù)組負(fù)責(zé)，軍隊(duì)干部由總政治部負(fù)責(zé)，要求分別整理材料上報(bào)。

據(jù)此，中組部專門成立了“落實(shí)干部政策小組”。這個(gè)小組的牽頭人高奇回憶，因?yàn)榻夥爬细刹康娜蝿?wù)重，工作量大，時(shí)間要求很緊 （在黨的十大之前），小組成員經(jīng)常工作到深夜甚至通宵。

在辦理過程中，周恩來指示：從上到下，先易后難。還說：“有的人不要因?yàn)槭俏遗^的就不動(dòng)了，要看情況到底如何?！?/p>

1973年初，周恩來連續(xù)三次主持政治局會(huì)議，聽取中組部等三個(gè)系統(tǒng)的匯報(bào)，逐人進(jìn)行討論。

時(shí)任總政治部副主任田維新負(fù)責(zé)牽頭軍隊(duì)干部的落實(shí)政策工作。在他的記憶中，周恩來主持這樣的政治局會(huì)議，說話不多，只在要害處說一兩句。他對每個(gè)人的態(tài)度都了如指掌。某個(gè)問題，他感到需要誰支持一下，便會(huì)及時(shí)點(diǎn)將：“劍英你說呢？”他從不在會(huì)上與江青公開爭論，但常用簡潔的語言，把事情的來龍去脈述說一遍，然后反問一句，江青常常就啞口無言。

隨著落實(shí)干部政策的推進(jìn)，一大批被打倒的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部重新走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位，加強(qiáng)了黨內(nèi)抵制和糾正“文革”錯(cuò)誤的力量，從一個(gè)重要方面為最終結(jié)束“文革”準(zhǔn)備了條件。

批極“左”的斗爭

在抓緊解放老干部的同時(shí)，周恩來也在勉力做出糾“左”的努力。

1972年8月1日、2日，周恩來連續(xù)兩天在人民大會(huì)堂向回國述職大使和外事單位負(fù)責(zé)人發(fā)表長篇講話。他說：“極左思潮是有世界性的。中國也有極左思潮，在我們的鼻子下面也有嘛，外交部也有，駐外使領(lǐng)館也有?！彼f，這種思潮空洞、極端，形式主義，空喊無產(chǎn)階級政治掛帥，很抽象，這是違反毛澤東思想的。

10月，根據(jù)周恩來關(guān)于對極左思潮要批透的講話精神，《人民日報(bào)》 組織了一版批判無政府主義的文章。如署名“龍巖”的文章以尖銳的語言批判了“打倒一切”“砸爛一切”以及“群眾運(yùn)動(dòng)天然合理”等觀點(diǎn)，可謂是對“文革”理論和實(shí)踐的一種變相否定。

11月間，《文匯報(bào)》 內(nèi)部刊物 《文匯情況》 連續(xù)兩期登載批駁龍巖等的文章，大搞“反右傾回潮”。

原中央文獻(xiàn)研究室研究員安建設(shè)說，至此，兩種力量的對立變得明朗化、公開化了。

12月5日，人民日報(bào)社一位負(fù)責(zé)人上書毛澤東：“現(xiàn)在報(bào)紙宣傳面臨一個(gè)困惑的問題，就是反‘左還是反右，我想向您匯報(bào)并請示?！彼f，不相信 《文匯報(bào)》 的提法是中央精神，因?yàn)橹醒胛募倓傉f過批林整風(fēng)中要注意反對無政府主義，無政府主義就是極“左”，“中央精神要變也不能這樣快”。

12月17日，毛澤東對周恩來等談話說：那封信我看不對，極左思潮少批一點(diǎn)吧。

此后，批判極左思潮的提法便從各種宣傳中消失了。

1973年1月13日清晨，通宵批閱文件后，周恩來出現(xiàn)全程血尿。

周恩來1972年5月尿常規(guī)中第一次檢驗(yàn)出4個(gè)紅細(xì)胞，經(jīng)專家會(huì)診，確診為“膀胱移行上皮細(xì)胞癌”。遵照指示，醫(yī)療組沒有將確診結(jié)果告訴周恩來。

“總理心里很清楚病情，我們也清楚?？偫碇牢覀兒芮宄?，我們也知道總理很清楚。但誰都沒有捅破。”周恩來的衛(wèi)士高振普曾說。

1973年3月10日，經(jīng)中央批準(zhǔn)，周恩來終于在確診后進(jìn)行了第一次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療。治療效果并不理想，且因工作繁重，后續(xù)治療斷斷續(xù)續(xù)。周恩來的健康狀況持續(xù)惡化。

令人欣慰的是，也是在3月10日這一天，中共中央作出 《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志的黨組織生活和國務(wù)院副總理的職務(wù)的決定》，鄧小平復(fù)出大局已定。

“如果說，鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)的1975年的全面整頓是十年‘文革中黨和人民斗爭的一次高潮的話，那么，周恩來等領(lǐng)導(dǎo)的1972年前后批判極左思潮的斗爭則是這一高潮的先導(dǎo)?！卑步ㄔO(shè)如是說。

而這一波又一波潮頭的沖擊，終將導(dǎo)致“文革”的結(jié)束和改革開放的到來。

（選自《中國新聞周刊》2019年第23期）

（本文選自：讀書文摘 2020年01期）