木棉紅

王溱

要不是夕陽(yáng)剛剛好，要不是木棉花紅得妖嬈，我不會(huì)在那一刻抬頭，不會(huì)發(fā)現(xiàn)你在地上的影子，恰恰和木棉樹(shù)的一樣高。

你大步向我走來(lái)。我想到的第一個(gè)詞是偉岸，這么一想我更羞愧難當(dāng)：你身姿筆挺如傲世英雄，而我趿著人字拖蹲在門(mén)口，翻曬撿來(lái)的木棉花準(zhǔn)備煲湯。

你低頭說(shuō)，你好。

我仰頭說(shuō)，回來(lái)啦。

你繞過(guò)我晾曬在地上的一排木棉花，拉開(kāi)嘎吱的木趟門(mén)，穿過(guò)天井，進(jìn)了盡頭那間房。

我怔了一會(huì)兒，起身抖抖麻了的雙腿，然后聽(tīng)蟲(chóng)子開(kāi)始吟唱，看光影是故意搗蛋，然后聞到誰(shuí)家的飯菜香。我抓起幾朵木棉花，恍恍惚惚跨進(jìn)廚房，煲湯。

湯香四溢時(shí)，我嘗了一碗，朝你那邊望了望，又盛上一碗。

我想對(duì)你說(shuō)，木棉花煲瘦肉那是極好的，袪濕。南方濕氣重，更何況你那間房總是開(kāi)著窗。

我還想說(shuō)，你說(shuō)你當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)兵時(shí)是否打過(guò)仗？有一次你赤膊在天井納涼，我瞥見(jiàn)你背后疙疙瘩瘩的，是敵人給留下的疤痕吧？全是英雄的勛章。

但我終究什么都沒(méi)說(shuō)。湯一直在我手上，來(lái)來(lái)回回，從燙到?jīng)?，我繞了幾圈還是沒(méi)敢把你的房門(mén)敲響。

干脆一仰頭，干了！像電視里的俠客飲酒一樣，抹嘴拱手道，承讓?zhuān)凶專(zhuān)∪缓笥肿猿埃核褪裁礈?，我不是老板娘，你住的也不是客?！?/p>

我忽然想到——這樣的天氣應(yīng)該曬書(shū)才對(duì)，都說(shuō)春日陽(yáng)光嬌貴，千金不換。

一疊，兩疊，一箱，兩箱……古龍的可以曬在躺椅上，金庸的擺放到木樓梯旁。衛(wèi)青岳飛文天祥的在石凳上亮相，劉胡蘭江姐，穆桂英花木蘭，就分靠在花盆兩邊吧，隔著朝代照樣英姿颯爽。還有戚繼光、史可法、林則徐、鄧世昌，就列隊(duì)在青磚地上，真正是“滿地英雄”啊，你說(shuō)，那些青磚到了夜里是不是會(huì)偷偷發(fā)光？

陽(yáng)光是嶄新的，被連日來(lái)的細(xì)雨洗刷過(guò)。我的書(shū)卻很舊，大都被我翻爛。我的作息很規(guī)律：上午打牌，逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，下午睡醒喝喝茶，煲個(gè)湯。到了夜里洗完澡，祈禱完，我就會(huì)躲進(jìn)被窩，隨便抽一個(gè)英雄出來(lái)，讓他威武的身姿陪我度過(guò)長(zhǎng)夜漫漫。我最喜歡的是郭靖，那個(gè)“為國(guó)為民，俠之大者”的大英雄，率領(lǐng)群雄守護(hù)著南宋襄陽(yáng)城的前線邊疆。他怒吼一聲，沖啊，戰(zhàn)馬便奔馳直搗敵方營(yíng)帳;他拉開(kāi)大弓，箭未射出便叫那廝瑟瑟投降。我不禁猜想：那么多次的廝殺中，他是否也跟你一樣，留下光榮的“痕跡”在身上？

你一定也是個(gè)英雄，我想。

我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你的職業(yè)。當(dāng)初你來(lái)租房，我只瞥了你一眼就知道你身手不凡。我猜你可能是緝毒警，跟毒梟在槍林彈雨中打斗;或是特警，跳下高高的圍墻把槍抵到歹徒脖子上，最不濟(jì)也是消防員吧，蜘蛛俠般爬上高聳的玻璃幕布?jí)?，把受困者救到安全的地方?/p>

我不問(wèn)，卻在腦中偷偷編排了很多場(chǎng)戲，每一場(chǎng)都有英雄，有美人，有月亮。月亮是圓的，水是清的，天永遠(yuǎn)很藍(lán)。偶爾，還會(huì)有木棉花綻放。

你天天早出晚歸。

我天天看書(shū)，打牌，撿花，煲湯。

我煲的湯，味道極美，能祛濕，能消渴，能止饞。我煲的木棉花瘦肉湯，能把藥用發(fā)揮到極致，能把隔壁養(yǎng)的小貓小狗饞到跳腳——卻換不來(lái)你的笑容。

你不笑。即便你喝了我的湯，謙和地說(shuō)謝謝，你就是不笑，大概——英雄都不茍言笑吧，我想。

直到有一天，我意外撞見(jiàn)了你，在菜市場(chǎng)。

竟然是在菜市場(chǎng)。

你戴著紅袖套，拿著掃帚，你說(shuō)，你是菜市場(chǎng)的保安。說(shuō)這話時(shí)，你還是身姿挺拔，器宇軒昂，手上拿的更像是沖鋒槍。

我問(wèn)，保安為什么需要拿掃帚？

你說(shuō)，掃地的老人腰不好，能幫就幫。

然后我看見(jiàn)了你的笑容，對(duì)著那個(gè)老人，還有那跟你勾肩搭背的商販。你幫著吆喝生意，笑得比木棉花還要燦爛。

怎么形容我那一刻的心情呢？如山崩，如地裂，如海嘯。如郭靖飲劍自盡，如蜘蛛俠忽然織起了網(wǎng)……英雄都死了，死了。英雄終究打不過(guò)日常。我買(mǎi)了一堆死去的尸體回去祭奠，雞的，鴨的，豬的，魚(yú)的。我把它們?nèi)M(jìn)冰箱，快速關(guān)上，我怕開(kāi)久了，自己也會(huì)凍僵。

這真是一個(gè)寒冷的春日夜晚啊，我找了又找，翻了又翻，沒(méi)有哪本書(shū)可以相伴。我又想起你背上的疤痕，到底是見(jiàn)義勇為留下的，還是某次意外之傷？現(xiàn)在國(guó)泰民安的，哪兒來(lái)那么多英雄？哪兒能動(dòng)不動(dòng)舞刀弄槍?zhuān)?/p>

我關(guān)燈，英雄們一個(gè)個(gè)黯然離場(chǎng)。你的身影卻反而清晰了，出演了所有戲中最精彩的一幕，不驚心動(dòng)魄，仍有人鼓掌。我清晰記得，在戲中水還是清，天還是藍(lán)，月亮又圓又亮。

幾天后我打定主意，在門(mén)口擺個(gè)小攤，賣(mài)湯。

朋友聽(tīng)了，都愕然：是武俠看膩了，還是打牌不好玩？你躺著數(shù)錢(qián)多好，賣(mài)什么湯？

是啊，還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，武俠我真看膩了，打牌還真不好玩。還因?yàn)椤久藁敲醇t，正好煲湯。

你早出晚歸。

我賣(mài)我的湯。

你路過(guò)時(shí)微笑說(shuō)：你好。

我邊洗碗邊點(diǎn)頭：回來(lái)啦？

選自《荷風(fēng)》