修煉成角兒

周天紅

吹嗩吶不是簡單的事兒，能成角兒，那也需要一個(gè)苦心修煉的過程。爹說這句話時(shí)，劉茂才沒當(dāng)回事兒。

吹嗩吶有什么難的？只要中氣足，手指靈活，能控制好節(jié)奏，吹出來，那就調(diào)是調(diào)曲是曲。劉茂才提起嗩吶一吹，當(dāng)真有板有眼，有模有樣，有聲有色，把村子里的好多人都震住了。

你這調(diào)呀，還不行，缺少生活和磨礪，聽起來總是差那么點(diǎn)兒味道。爹就是不滿意。

從小，爹就想把吹嗩吶的手藝傳給劉茂才。這也不是，那也不是，劉茂才天天吹，天天學(xué)，沒多少長進(jìn)，心里就煩了就亂了。吹個(gè)嗩吶，哪兒有那么多的講究喲。能吹響，能吹出聲音，還能吹出調(diào)調(diào)，能混飯吃，就行。

不講究，你能把《鸚哥調(diào)》吹會(huì)嗎？

為什么一定要會(huì)吹《鸚哥調(diào)》呢？

《鸚哥調(diào)》你都不會(huì)，還能叫學(xué)會(huì)了吹嗩吶嗎？

爹說著說著就生氣了，就不說話了。他有時(shí)還被氣得上氣不接下氣，一夜一夜地咳個(gè)不停。

鸚哥巖這地方，用嗩吶吹《鸚哥調(diào)》那是基本功打門錘。哪家哪戶有個(gè)大事小事，請(qǐng)吹嗩吶的上門，《鸚哥調(diào)》是必點(diǎn)的。早些時(shí)候，聽說鸚哥巖上真住著一對(duì)鸚哥。有一天，有獵人把雄的那只鸚哥打了。雌的那只鸚哥飛回窩，找不到伴兒。一個(gè)下午，滿山滿巖地飛著叫著，把一個(gè)村子都叫得陰風(fēng)慘慘的。太陽落山的時(shí)候，那雌鸚哥見不著伴兒，大聲地叫著，一頭從半巖上沖到正溝的一砣大石頭上，撞死了。從此，那獵人掛了槍再?zèng)]打過獵。村里有人根據(jù)這個(gè)故事創(chuàng)作了一首嗩吶曲《鸚哥調(diào)》，吹遍了村子，吹動(dòng)了三十里地界兒。

在鸚哥巖，不會(huì)吹《鸚哥調(diào)》，能成角兒嗎？

劉茂才吹嗩吶，還真成了角兒，但這是在城里的事兒。爹說得心煩，劉茂才趁著夜色跑出村子翻山越嶺去了城里。劉茂才吹嗩吶的手藝，在城里可是混出了點(diǎn)兒名堂，他成了縣城歌舞團(tuán)的角兒。

有劉茂才在場，團(tuán)里的場子可就熱鬧了。買票，要排著隊(duì)才行，去晚了半步，票就賣完了。團(tuán)里的場子里，有劉茂才在，站票，坐票，有時(shí)加凳子都加不下去了。劉茂才能吹能演還能拉場戲，把一個(gè)場子都搞得鬧翻了天。劉茂才有名氣呀，尤其是那嗩吶吹得，一個(gè)場子吹翻轉(zhuǎn)，過癮！掌聲一陣接著一陣。出了門，都有人劉師傅前劉師傅后地喊著架著，大有面子。

要說劉茂才在城里吹嗩吶成角兒的事兒，也不是沒吃過苦就上來了的。住過工棚，躲過橋洞，還睡過團(tuán)里場子的后臺(tái)。大熱天熱得一身汗，大冷天冷得牙子抖。稀飯、泡面、咸菜，還有素菜湯，什么沒吃過？有時(shí)還天天吃。他這一路走過來，對(duì)生活，已經(jīng)有不少感悟。雖然不能說過了九九八十一難，那苦，真沒少吃。

既然名氣大，是角兒了，那你就把《鸚哥調(diào)》吹一遍呀！回到村子，劉茂才就不是角兒，走路都勾著頭，少有提吹嗩吶的事兒。要真吹，也沒人聽沒人捧場。

怕什么呀，不會(huì)就學(xué)嘛。爹一遍一遍地教，劉茂才就是把《鸚哥調(diào)》吹不出那個(gè)味兒，干聲干調(diào)，像嘶像吼。一曲難死英雄漢。就為這個(gè)，除了逢年過節(jié)回來看爹，劉茂才很少回到村子里。丟人現(xiàn)眼的事兒，誰想呀，何況在城里還是一個(gè)角兒呢。

不回來不行。爹一個(gè)人住在村子里，放心不下。從小，娘死得早。就一個(gè)娃，爹是一個(gè)人一手把他拉扯大的。爹沒有什么本事，就會(huì)吹嗩吶曲。張家辦喜事，李家過大壽，趙家嫁姑娘，請(qǐng)著爹上門吹嗩吶，爹就帶著劉茂才一起混生活。一個(gè)單身漢帶著一個(gè)娃，那日子，那滋味，不說大家都是知道的。劉茂才瘦得一身像藤藤，但中氣還是足，是一個(gè)吹嗩吶的料。

橫吹豎吹，白天吹，晚上吹，爬到鸚哥巖上吹，劉茂才就是吹不出《鸚哥調(diào)》那個(gè)調(diào)調(diào)，村里人聽了就擺手。

要說爹吹嗩吶，也不是一兩天功夫?qū)W會(huì)的。那年，爹當(dāng)兵跟了隊(duì)伍，當(dāng)上了施號(hào)員就是號(hào)兵。班長是個(gè)文藝愛好者，教爹吹號(hào)，還教爹吹嗩吶。爹吹號(hào)行，吹嗩吶就不行了。為什么呢？都是用嘴用氣吹的東西，都是同樣的原理，怎么就吹不會(huì)呢？

班長說，學(xué)吹嗩吶，吹是一回事，用心感悟又是一回事。班長越說越把爹說糊涂了，他摸了半天腦門，還是沒悟出個(gè)道道來。

幾聲炮響，敵人發(fā)起又一輪進(jìn)攻了。爹還沒把吹嗩吶的事悟出個(gè)一二三，一顆炮彈就過來了，班長呼地一下趴在爹身上。爹從泥堆子里爬出來時(shí)，班長已經(jīng)犧牲了。班長就犧牲在自己眼前，班長是為救自己犧牲的。

班長下葬那天，爹提起嗩吶放氣一吹，那調(diào)，山梁靜默，大河動(dòng)容，川口無聲，把一連的戰(zhàn)士都吹得放聲大哭。

爹回到村子，那吹嗩吶的手藝，就是角兒了。要不是角兒，怎么養(yǎng)得活一家人呢。高調(diào)的，低調(diào)的，山花調(diào)的，跑山調(diào)的，爹都能吹，一把嗩吶吹得出花兒來。尤其是那一曲《鸚哥調(diào)》，吹得二三十里都有名。好多人大老遠(yuǎn)地來到鸚哥巖，就單是來聽爹吹《鸚哥調(diào)》的。有人開了車，有人打了傘，有人抱了樂器，進(jìn)門就跟著拉著要聽爹吹《鸚哥調(diào)》。爹吹的《鸚哥調(diào)》，好聽。

爹就想把吹嗩吶那點(diǎn)兒壓箱子底的手藝傳給劉茂才。

劉茂才不行呀，接不住爹的絕活。劉茂才在城里是角兒，在村子里，沒人買賬，什么都不是。

茂才呀，《鸚哥調(diào)》必須會(huì)，你一定要把吹嗩吶的手藝，接上手呢。那一夜，爹拉著茂才的手，顫顫巍巍地，說著說著就閉上了眼睛，走了。無論劉茂才怎么喊怎么叫，爹說走就走了。

沒了爹，斷了嗩吶曲。村子里，一夜安靜，靜得能聽到風(fēng)和樹葉落地的動(dòng)靜。

辦完家里那些個(gè)事兒的那天，劉茂才一個(gè)人靜靜地抬了條板凳坐在爹的墳前。提起嗩吶一吹，聲音一出，劉茂才自己都驚住了，《鸚哥調(diào)》，會(huì)吹了！

村里人說，這娃，這下真成角兒了。