三萬(wàn)字的《茶館》與半個(gè)世紀(jì)的北京

喬世華

在老舍的眾多戲劇當(dāng)中，發(fā)表于1957年的三幕話劇《茶館》是最為有名的一部，堪稱其戲劇代表作。《茶館》三幕戲涉及清朝末年、北洋政府時(shí)期和國(guó)民政府三個(gè)時(shí)期，盡管前后有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度，但劇作并沒(méi)有以一個(gè)矛盾集中統(tǒng)一的中心故事來(lái)穿針引線，而完全靠劇中數(shù)十位不同行當(dāng)、身份的小人物的言、行、性、貌的“展覽”來(lái)作為劇情推動(dòng)器。正如老舍所說(shuō)的那樣：

一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。這出戲雖只有三幕，可是寫(xiě)了五十來(lái)年的變遷。在這些變遷里，沒(méi)法子躲開(kāi)政治問(wèn)題?？墒牵也皇煜ふ挝枧_(tái)上的高官大人，沒(méi)法子正面描寫(xiě)他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物。這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息么？

（老舍《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》）

老舍的構(gòu)思的確精巧，他以老字號(hào)裕泰茶館作為切口，由往來(lái)于這茶館中的70多個(gè)形形色色的人物的言與行，側(cè)面透露出舊時(shí)代北京政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等諸方面有意味的信息來(lái)。他寫(xiě)作《茶館》是要“葬送三個(gè)時(shí)代”（老舍《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》），劇作很成功地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)宗旨，觀眾從中看到了過(guò)往時(shí)代的荒謬、腐朽與沒(méi)落，也感受到了新時(shí)代的希望和美好。比如，第三幕中康順子對(duì)在西山當(dāng)了八路的養(yǎng)子康大力的評(píng)價(jià)滿是欣慰與欣賞：“看他那兩只大手，那兩只大腳，簡(jiǎn)直是個(gè)頂天立地的男子漢！”如此贊美已不僅只于對(duì)單單一個(gè)人，更是對(duì)其所代表著的鮮活新生的政治力量的認(rèn)可；茶客們的常言“想要活命得上西山”就得到了王利發(fā)家人的認(rèn)同，王利發(fā)自殺前便安排家小跟隨康順子一起投奔北京西山八路軍。劇作終結(jié)之時(shí)，茶館中說(shuō)數(shù)來(lái)寶的藝人傻楊那段勸慰小丁寶的數(shù)來(lái)寶更讓人看到了人心所向和光明所在：

小姑娘，別這樣，黑到頭兒天會(huì)亮。小姑娘，別發(fā)愁，西山的泉水向東流。苦水去，甜水來(lái)，誰(shuí)也不再做奴才。

劇作對(duì)共產(chǎn)黨和新生的人民政權(quán)的積極肯定和揄?yè)P(yáng)是顯而易見(jiàn)的。

當(dāng)然，從《茶館》奏響的舊時(shí)代葬歌中感受新社會(huì)的美好，這不會(huì)是劇作問(wèn)世至今60余年時(shí)間里眾多觀眾產(chǎn)生濃厚熱情和興趣的唯一動(dòng)因。“形象大于思想”的藝術(shù)定理對(duì)于《茶館》同樣適用，因?yàn)椤恫桊^》實(shí)際蘊(yùn)涵的豐富意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老舍的創(chuàng)作初衷。

《茶館》三幕戲中，一般認(rèn)為氣韻最為生動(dòng)的一幕就是第一幕，這一幕正值裕泰茶館的鼎盛時(shí)期，也最能體現(xiàn)舊時(shí)茶館的社會(huì)功能、最能傳遞出老中國(guó)特別是老北京的各種社會(huì)文化信息來(lái)?！恫桊^》第一幕如是介紹茶館當(dāng)日的社會(huì)功能：

這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這里賣茶，也賣簡(jiǎn)單的點(diǎn)心與飯菜。玩鳥(niǎo)的人們，每天在遛夠了畫(huà)眉、黃鳥(niǎo)等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥(niǎo)兒表演歌唱。商議事情的，說(shuō)媒拉纖的，也到這里來(lái)。那年月，時(shí)常有打群架的，但是總會(huì)有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說(shuō)西說(shuō)，便都喝碗茶，吃碗爛肉面，就可以化干戈為玉帛了。總之，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無(wú)事都可以來(lái)坐半天。

這一幕中，我們就品鑒到了出入茶館的眾生相：有享受著“鐵桿兒莊稼”的旗人常四爺和松二爺提著鳥(niǎo)籠子來(lái)茶館消歇；有令官府和黑道人物都要畏懼三分的吃洋教飯的馬五爺在這里獨(dú)自品茗；有無(wú)事的茶客在此下棋閑談；還有一班有頭有臉的打手前來(lái)茶館調(diào)停張宅李府因?yàn)橐恢圾澴佣l(fā)的拿刀動(dòng)杖的紛爭(zhēng)；更有說(shuō)媒拉纖的劉麻子不失時(shí)機(jī)地兜售洋貨和販賣人口……作為晚清封建社會(huì)里中國(guó)人重要的社交活動(dòng)場(chǎng)地，茶館集結(jié)著的是比較精致、悠閑、懶散與曖昧難明的傳統(tǒng)文化、社交文化、市民文化與享樂(lè)文化。老舍在后來(lái)就茶館的文化載體功能有更進(jìn)一步的解說(shuō)：

茶館里有著高度集中的文化。中國(guó)人是聰明的，在封建社會(huì)他們的聰明才智得不到發(fā)揮，只好鉆研品茶、玩鳥(niǎo)、放風(fēng)箏……在茶館里可以聽(tīng)到各種新聞，學(xué)到各種知識(shí)，其中每一項(xiàng)都可以寫(xiě)出本書(shū)來(lái)。

（李晉榮《鄭榕：“〈茶館〉伴我一起成長(zhǎng)”》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年6月4日9版）

對(duì)老北京諸種文化景觀都至為熟悉的老舍，得益于老北京的文化滋潤(rùn)，而能以自己的如椽巨筆生動(dòng)傳神地描畫(huà)出過(guò)往年代里北京有特色的人文景觀來(lái)。

在人物安排上，老舍令主要人物貫穿始終，讓次要人物父子相承，對(duì)無(wú)關(guān)緊要的人物召之即來(lái)?yè)]之即去，如是70余個(gè)人物的登場(chǎng)有條不紊、主次分明?！恫桊^》中的幾個(gè)貫穿始終的人物都有故事有色彩，且隨著劇情推進(jìn)、時(shí)間變遷而發(fā)生著符合自身性格邏輯的變化。以裕泰茶館掌柜王利發(fā)來(lái)說(shuō)，作為生意人他精明能干、八面玲瓏、巧于算計(jì)，但又并非一成不變，在第一幕中還一味逢人請(qǐng)安說(shuō)好話，到第二幕時(shí)已經(jīng)開(kāi)始為成天打仗影響生計(jì)而罵起娘來(lái)了，到第三幕更是滿腔憤慨與委屈：“皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰(shuí)出的主意？”茶館房東秦仲義早年一心一意實(shí)業(yè)救國(guó)，那時(shí)摩拳擦掌豪情沖天，但在后來(lái)處處碰壁，暮年之時(shí)不免感慨“有錢哪，就應(yīng)該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬(wàn)別做好事”。旗人茶客常四爺性格剛強(qiáng)、心直口快，因?yàn)橐痪洹按笄鍑?guó)要完”而遭縲紲之禍，但也因此成為自食其力的勞動(dòng)者，不卑不亢。裕泰茶館的幫手康順子在第一幕中是被出賣給龐太監(jiān)的命運(yùn)不能自主的農(nóng)家女孩，到第二幕在擺脫了龐太監(jiān)的魔爪之后變得自立自強(qiáng)，在第三幕反抗三皇道淫威的斗爭(zhēng)中更是凜然不可侵犯。盡管這四個(gè)貫穿始終的人物在性格、想法、為人處世、命運(yùn)走向上截然不同，但他們都有理想、有追求、有風(fēng)骨、有底線，他們都不甘于命運(yùn)和外部勢(shì)力的捉弄與擺布，拼盡力氣要活出自己的尊嚴(yán)來(lái)。就像王利發(fā)，在苦苦撐持茶館而難以為繼時(shí)也絕不肯向吞噬他的黑暗勢(shì)力低頭：“這是我的茶館，我活在這兒，死在這兒！”其自覺(jué)自愿的殉道精神令人感佩。在對(duì)這幾個(gè)主要人物賦予深深同情和贊賞的同時(shí)，老舍亦毫不留情面地塑造了一群跳梁小丑，如第一幕和第二幕戲中的特務(wù)宋恩子、吳祥子，人販子劉麻子，打手二德子和算命先生唐鐵嘴以及第三幕戲中作為他們接班人的小宋恩子、小吳祥子、小劉麻子、小二德子、小唐鐵嘴等。這樣一種父子相承的角色安排可并不是“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”式的血緣歧視，而主要是為著方便觀眾能在紛至沓來(lái)的眾生相中迅速辨認(rèn)出來(lái)這一特殊職業(yè)群體的臉譜和性格：“在舞臺(tái)上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是聯(lián)貫下來(lái)的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年”，這是“幫助故事的聯(lián)續(xù)”（老舍《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》）。

其實(shí)，不論是在劇中表現(xiàn)主要人物身上的堅(jiān)強(qiáng)、韌性與奮斗品質(zhì)以發(fā)掘中華民族一直以來(lái)生生不息、薪火相傳的精神血脈，還是以漫畫(huà)化的夸張手法勾勒出那些職業(yè)和秉性代際相傳的次要人物以剖視傳統(tǒng)文化中的糟粕與“劣根”，均是老舍對(duì)舊時(shí)代舊社會(huì)進(jìn)行深刻審視的題中應(yīng)有之義。而對(duì)時(shí)代變遷之宏大主題的巧妙表達(dá)、對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)與命運(yùn)變化的深切關(guān)懷、對(duì)舊文化盛衰起落的敏銳洞察，都是《茶館》歷久彌新、散發(fā)迷人魅力的關(guān)鍵所在。

顧名思義，“話劇”是要通過(guò)“話”來(lái)塑造人的，大手筆的老舍在臺(tái)詞設(shè)計(jì)上就充分做到了話到人到、人靠話“造”，他筆下每個(gè)人都說(shuō)著符合他們身份、最能展示他們性格和反映時(shí)代色彩的話，從而給人留下深刻印象。以同樣靠嘴吃飯的劉麻子和唐鐵嘴來(lái)說(shuō)，他們都巧舌如簧、能說(shuō)會(huì)道，但又各有不同：唐鐵嘴是低三下四，奉承為先，騙吃騙喝，作為他“名言”的那句“大英帝國(guó)的煙，日本的‘白面兒，兩大強(qiáng)國(guó)侍候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還少嗎”，讓其卑劣無(wú)恥還沾沾自喜的嘴臉暴露無(wú)遺。劉麻子則是欺上瞞下，察言觀色，無(wú)利不起早，有奶便是娘；在販賣人口時(shí)他還會(huì)見(jiàn)縫插針地向松二爺兜售洋表：“一句話，五兩銀子！您玩夠了，不愛(ài)再要了，我還照數(shù)退錢！東西真地道，傳家的玩意！”說(shuō)得松二爺心動(dòng)了，再不失時(shí)機(jī)地添上一把“柴火”，顯得很義氣似的強(qiáng)賣出手：“您先戴兩天，改日再給錢！”在拉纖說(shuō)媒時(shí)，對(duì)迫不得已出賣女兒的鄉(xiāng)下人康六是壓低價(jià)錢的恫嚇利誘：“找遍了你們?nèi)鍍?，找得出十兩銀子找不出？在鄉(xiāng)下，五斤白面就換個(gè)孩子，你不是不知道！”對(duì)挑剔的買主龐太監(jiān)是抬高價(jià)錢的表忠示好，發(fā)誓二百兩銀子“物”有所值：“鄉(xiāng)下人，可長(zhǎng)得俊呀！帶進(jìn)城來(lái)，好好地一打扮、調(diào)教，準(zhǔn)保是又好看、又有規(guī)矩！我給您辦事，比給我親爸爸做事都更盡心，一絲一毫不能馬虎！”“販賣人口，一世缺德；別人落淚，他吃他喝”，這是老舍對(duì)他的“判詞”，劉麻子到后來(lái)丟掉性命也與利欲熏心總是“火中取栗”不無(wú)關(guān)系，如是下場(chǎng)也可看出老舍對(duì)這個(gè)不干好事的惡人的憎厭。

《茶館》不過(guò)三萬(wàn)字的精簡(jiǎn)筆墨，就舉重若輕地把半個(gè)世紀(jì)里北京豐富多彩的社會(huì)風(fēng)俗、市井生活、各色性格都栩栩如生地端到讀者與觀眾面前，從而構(gòu)成一幅別具神韻的晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的“清明上河圖”。在這幅活色生香的圖卷中，三教九流五行八作、紛繁世相百態(tài)人生也都得到立體的展演，中外觀眾盡可以通過(guò)老舍精心營(yíng)造的“茶館”這個(gè)縮微文化盆景來(lái)吟味蕓蕓眾生的悲歡喜樂(lè)，來(lái)感受已然消逝了的老北京的文化況味，更體悟經(jīng)典所蘊(yùn)含的跨越時(shí)空的藝術(shù)力量。

《茶館》劇本最初發(fā)表在1957年7月24日出版的《收獲》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，1958年3月29日，焦菊隱、夏淳導(dǎo)演的《茶館》首度由北京人民藝術(shù)劇院搬上舞臺(tái)，有于是之、藍(lán)天野、童超、鄭榕、英若誠(chéng)、黃宗洛等知名藝術(shù)家加盟的演員陣容可謂無(wú)比強(qiáng)大，對(duì)奠定《茶館》的經(jīng)典地位功不可沒(méi)。焦菊隱版《茶館》自此成為北京人藝的保留劇目，迄今已有超過(guò)700場(chǎng)的演出紀(jì)錄。北京人藝1999年為紀(jì)念老舍誕辰100周年，又推出了全盤(pán)采用老舍文學(xué)劇本的林兆華版《茶館》。這再好不過(guò)地證明了《茶館》原著本身強(qiáng)大的藝術(shù)生命力和召喚力，這也意味著“一部《茶館》，半部中國(guó)話劇發(fā)展史”的文學(xué)佳話還將繼續(xù)流傳。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。）