谷崎潤一郎的人生何以“唯美”

余紅梅

在世界文學(xué)中，日本是唯美根系特別發(fā)達(dá)的國家之一，產(chǎn)生了永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎這兩個唯美主義文學(xué)大師。永井荷風(fēng)是日本唯美派的開山鼻祖，谷崎潤一郎作為后起之秀，更加把唯美主題發(fā)揮到極致。

谷氏文學(xué)一直以探求異性美、傳統(tǒng)美、藝術(shù)美為軸心。第一次婚姻為人父后，他就宣稱：“對于我來說，第一是藝術(shù)，第二是生活。初使生活盡可能同藝術(shù)達(dá)于一致，或極力使生活隸屬于藝術(shù)?！痹谶@一宗旨之下，一二任夫人石川千代、古川丁未子都成了他追求崇高藝術(shù)的犧牲品，直到他1927年遇見根津松子，被外人看作不檢點的私生活才就此打住。

谷崎初登文壇的作品《刺青》《麒麟》《惡魔》即性情畢露，展現(xiàn)了對美的崇拜和被美所征服，引起聲名大震，開始惡魔主義時代；稍后，《異端者的悲哀》被推崇為“甘美而芳烈”的藝苑奇葩。1923年關(guān)東大地震后，谷崎移居關(guān)西，開始回歸傳統(tǒng)，由欣賞西洋放縱的女性美轉(zhuǎn)向追求日本式優(yōu)雅的女性美，并以長篇小說《細(xì)雪》為代表，力圖提升日本女性美這一永恒的主題（評論家伊藤整）。晚年的谷崎“惡魔”再生，執(zhí)拗于女性美的病態(tài)追求，其小說《瘋癲老人日記》充滿荒誕與怪異。

關(guān)于谷崎藝術(shù)和生活的完美結(jié)合，可從他寫于去世前人稱“文學(xué)遺書”的《雪后庵夜話》中見出。松子的出現(xiàn)，似霞光初露，掃除了谷崎心中一切陰霾，從此照亮他文學(xué)的燦爛前程。世俗婚姻竟沒有約束到谷崎的創(chuàng)作，這跟他的唯美追求有很大關(guān)系?；楹笏恢迸c松子保持著“既是夫婦又非夫婦，有著一定間距的特別關(guān)系”：稱呼上對夫人保留“M子”的叫法，意識上就“同世間的‘妻子‘老婆等劃清界限”；夫婦兩人沒有共同生育孩子，松子以隱忍的姿態(tài)，成全了谷崎堅不可摧的“唯美”原則；谷崎還保持自己“隔離和孤立”的寫作空間，不與家人談?wù)撊魏螌懽鲀?nèi)容，松子及其姐妹也自覺遠(yuǎn)離、不去過問，更不搶著看他發(fā)表的作品。

谷崎為了完全徹底地享受新家庭的“和樂氣氛”，對朋友到了薄情的地步。自娶了松子，他一改愛定期邀約朋友見面吃飯的舊習(xí)，變得“一毛不拔”；家里房間安排上也沒有留待客空間，內(nèi)心深處更不想有任何人來打擾，“不想讓往昔的朋友同M子她們姐妹們相會”，出入他門下的，僅限于以M子為中心的她們姐妹周圍的人。于是，有著深厚友誼的發(fā)小笹沼源之助見了一面就匆匆離去，《新思潮》的老友木村莊太想留宿，卻被他領(lǐng)到飯館聊天，然后擱下客人不管……為了“招待”不期而來的朋友，他說“真不知暗地里費盡多少心機(jī)”。晚年回憶至此，“也無言為自己辯護(hù)”。

谷崎在新家庭中“尋到了無上的幸福”，他的文學(xué)創(chuàng)作熱情在松子文學(xué)女神的紅袖添香中，旺盛起來，《盲目物語》《武州公秘話》《刈蘆》《春琴抄》《細(xì)雪》《少將滋干的母親》以及《源氏物語》現(xiàn)代語譯版等名作次第問世，迎來谷崎文學(xué)的豐收旺季，也為日本現(xiàn)代文學(xué)史留下了輝煌的一頁。

沿著谷崎71歲時寫下的《幼少時代》之字里行間去追尋，我們看到了經(jīng)過歲月沉淀后的唯美大師的足跡，那些支撐過他榮美童年的樁樁往事，讀來是那么新鮮和有趣。

原來，給予他堅定的女性崇拜美學(xué)根基的是他的祖父久右衛(wèi)門。谷崎在《幼少時代》中說：“祖父無疑是個女權(quán)主義者，我的女性崇拜的傾向，看來很早以前就開始孕育發(fā)芽了?！彼染统绨葑约旱哪赣H，造就了“戀母情結(jié)”，這是谷崎文學(xué)創(chuàng)作的重要動力之一，相關(guān)作品有《戀母記》《吉野葛》《少將滋干的母親》《夢浮橋》等?！队咨贂r代》中認(rèn)為好友野村沒必要娶妻，其生存意義是珍惜而滿足地守望著自己俊美的母親至死的怪誕想法，也是典型的戀母情結(jié)大發(fā)作。晚年他對過往女性的“審美”文字隨處散落，令人印象深刻。比如說“大關(guān)”級美女母親皮膚細(xì)白，不光是面孔好看，大腿部的肌肉也生得“豐腴飽滿，肌理細(xì)膩”；野村的母親腿腳修長，“全身肌肉豐滿，皮膚白嫩；她玉顏如盤，面相高雅，宛如戲劇中的花旦”，“具有普通年輕女子所缺少的慵倦之美、略顯暗淡以及肌膚松弛后的嬌媚”，容貌令他迷醉，“一時驚呆了”；小舅迎娶的新娘“阿菊”是“一般意義上的美人”，但后來納的小妾、藝妓壽美“皮膚淺黑，具有不負(fù)柳橋藝妓之名的俏麗之感”，顯露出“婀娜與嫵媚的風(fēng)情”，“非尋常女子所能相比”，“是個富有個性的美人”；他多年珍藏著因情殺犯罪而廣獲同情的阿梅的照片，阿梅也是“皮膚淺黑，長相俊俏的藝妓”，谷崎對她極為崇拜；在“講習(xí)會”第一次接觸的教他英文的西洋女子，“長相頗為可愛、天真，頭發(fā)豐厚，渾身充滿緊張而潑辣的青春活力”，“那雪白的肌膚使我目奪神搖，簡直驚呆了”?！堆┖筲忠乖挕分袑懙降母骶唢L(fēng)情的松子夫人M子、其三妹S子、四妹N子，被他作為《細(xì)雪》中的其中三姐妹原型定格在小說里，成為不朽。谷崎小小年紀(jì)就對“柳橋藝妓那種富于特殊氣質(zhì)的女性的馨香”很有好感。

谷崎是長子，是深諳父母富裕時代的唯一的兒子，兄弟之中，沒有誰比他更加嬌生慣養(yǎng)，即使后來家道敗落了，依然有小舅和伯父照料他們的生活，家族行樂從未漏掉過一次，因此“留在遙遠(yuǎn)記憶之中很難忘卻的快樂很多很多”。祖父雇用的乳母御代“嬤嬤”是專為他請的，直到他十二三歲時嬤嬤去世；他自幼被乳母抱在懷里睡覺，吃飯時，也不跟全家圍在大餐桌上，而是用專門賀宴時使用的可愛食盤，由嬤嬤照顧他一人吃飯；陽光充足的好天氣里，嬤嬤總是馱著他，到周圍各地趕廟會，回家的路上，他還要想盡辦法纏著嬤嬤買一件玩具帶回家。他對嬤嬤的依戀，和他膽小的性格，讓他在老師面前出盡了洋相。無論幼兒園還是小學(xué)，他一定得有嬤嬤陪侍身旁，否則就吵鬧不休。讀一年級時，先生不允許乳母進(jìn)入教室，嬤嬤沒辦法，只好待在走廊里，面對著窗戶，使他隨時都能望見她。

飄著飯菜之香的溫軟生活也是谷崎兒時唯美人生的一部分。他上學(xué)時有個要好的同班同學(xué)父親，就在東京市內(nèi)經(jīng)營唯一一家中國料理名店，他常饞涎和分享這個同學(xué)從家里帶到學(xué)校的豬肉丸子、糖醋排骨、炒黃芽菜、油炸魚等；在南茅場町最初的家附近，有大大小小的飯館、酒館、西餐館，露天小食攤，充滿舌尖上的誘惑，父親會點餐叫外賣招待生意場上的人吃飯，谷崎則饞著吃那些露天攤販孩子們的“粗野食品”：什錦火鍋、米粉火鍋、黑糖炮彈、油炸馃子等。谷崎和父親單獨一起吃飯的記憶尤其多，因為父親對那些廚藝高超的館子很熟悉，似乎很喜歡跟他到那里去；一家人出外游玩，回來都是去有名的料理店吃宵夜或者去飯店用餐。講到他家里的各樣副食品和魚，就分別列了十幾種，看花人眼；至于祖父忌日，他還可以吃到西餐菜肴；跟著小舅則能去鰻魚店，還吃一種上等雞肉；弟弟精二出生后，他經(jīng)常躲著母親，偷吃本該留給弟弟的那一份鐵罐里又香又甜的煉乳，“每一茶匙都要再三品味之后才肯下咽”……《幼少時代》里，不時講到的飲食場景和細(xì)節(jié)，令人感到生機(jī)盎然的俗世趣味。

飲食之外，谷崎兒時惹眼的地方還有他的豪華穿戴。上阪本小學(xué)時，“母親似乎很喜歡我穿戴漂亮，動不動就把我打扮得鮮衣潔履”。“我穿戴瀟灑，像當(dāng)時舞臺上的童角小少年，在這方面，無疑是學(xué)校里的風(fēng)云人物?！?/p>

谷崎后來的閱讀，他的精神發(fā)育史，也造成了他異于常軌的審美情趣。從十三四歲開始，谷崎就將父母、伯父和小舅給的零錢積攢起來，買了不少與年齡不太相符的讀不懂的艱深書籍，這是早年受了恩師稻葉清吉先生的“深刻感化”所致，使“童話的世界和成年人的世界并存于頭腦之中”。

當(dāng)他閱讀《少年文學(xué)史》，尤其是《少年世界》連載的巖谷漣山人的《新八犬傳》、河山人翻譯的馬克·吐溫的《乞丐王子》之后，就對小說產(chǎn)生了極大的興趣，“充分沉浸于虛構(gòu)的空想世界，飽嘗游樂之喜悅”“并經(jīng)常耽于其中，不能自拔”。他讀《豐臣太閣》《日本歷史譚》，又對歷史故事產(chǎn)生興趣。

谷崎到底沒有按稻葉先生的設(shè)計，將自己“鑲嵌在他所鑄造的模型之中”，他逐漸對哲學(xué)和倫理宗教產(chǎn)生興趣，并覺悟到自己的本領(lǐng)在于純文學(xué)，就不知不覺離開了先生，不過他說：“‘稻葉先生，我從他身上學(xué)到的東西，其后多年，皆以種種形式，在我各種各樣作品之中，都留下了痕跡?！?908年谷崎進(jìn)入東京帝國大學(xué)國文學(xué)部，大量接觸了希臘、印度和德國的唯心主義、悲觀主義哲學(xué)，形成虛無的享樂人生觀。兩年后因為拖欠學(xué)費而退學(xué)，從而開始了創(chuàng)作生涯，其時西方唯美主義思潮對他影響很大，文學(xué)上他受到波德萊爾、王爾德等人的思想啟發(fā)，最終導(dǎo)致“惡魔主義”傾向的產(chǎn)生。

（作者系花城出版社編輯。）