從《陶文鵬說(shuō)宋詩(shī)》到王小波那句話

劉航

世間之難事，大抵有二端，一是眾人通常謂其難者，一是眾人大多謂其易者，詩(shī)歌鑒賞當(dāng)屬后者。從來(lái)不曾接觸過(guò)詩(shī)的人寥寥無(wú)幾，但凡讀了詩(shī)，或多或少總能講出一些感想。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，鑒賞詩(shī)歌似乎是一件極其容易的事，人人可為。其實(shí)，寫(xiě)出一篇高品質(zhì)的鑒賞文章很難，因?yàn)樗鼘?duì)作者有多方面的要求，舉其犖犖大者：不通文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)，便無(wú)法正確解讀作品；沒(méi)有高超的審美眼光和不虛美、不隱惡的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，便無(wú)法評(píng)點(diǎn)到位；不能知其人、知其世、知文體之特色、知詩(shī)歌發(fā)展之歷程，便難以闡發(fā)透徹；沒(méi)有上佳的文筆，便難以幫助讀者領(lǐng)略美妙的詩(shī)境。達(dá)到這些要求委實(shí)不易，陶文鵬的《陶文鵬說(shuō)宋詩(shī)》卻堪稱(chēng)眾美兼具的佳構(gòu)。

作者對(duì)宋代詩(shī)歌的品鑒，目光犀利、獨(dú)到，而且始終秉持客觀、理性的態(tài)度，既一針見(jiàn)血地指出詩(shī)作在練字、對(duì)仗、音律、布局、造境、哲思等方面的妙處，也不回避其白璧之瑕。例如論蕭德藻《登岳陽(yáng)樓》對(duì)杜甫同題之作的效仿，著重比較了二詩(shī)的首聯(lián)“不作蒼茫去，真成浪蕩游”和“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”，指出蕭詩(shī)之襟懷雖然遜于杜詩(shī)，卻別有一番巧思：

杜詩(shī)在“昔聞”與“今上”的對(duì)照中，包蘊(yùn)著憂國(guó)憂民與自傷身世的深沉情思，蕭詩(shī)只有身世感慨，但“蒼茫”與“浪蕩”這兩個(gè)疊韻連綿詞前后呼應(yīng)，聲韻相同而平仄相對(duì)，讀來(lái)朗朗上口，在藝術(shù)技法上有所創(chuàng)新。

此可謂心細(xì)如發(fā)，不偏不倚。

此書(shū)不惟識(shí)鑒超卓，對(duì)詩(shī)人之匠心的闡釋也十分深刻。這得益于作者不僅注意考察詩(shī)人生平、思想、文學(xué)觀念以及時(shí)代思潮等因素對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響，還非常注重從文體學(xué)的角度來(lái)考量作品，而后者往往被時(shí)下大多數(shù)詩(shī)歌鑒賞文章所忽視。書(shū)中所論之詩(shī)，雖多為五七言律詩(shī)絕句，亦不乏六言絕句、七言古詩(shī)等體裁，形式多樣。綜觀全書(shū)，凡是涉及的詩(shī)體，其章法結(jié)構(gòu)的特色、創(chuàng)作的難點(diǎn)等，全都做了詳細(xì)的論述、精到的評(píng)析，無(wú)一例外，這顯然出于精心的結(jié)撰。例如歐陽(yáng)修的名作《戲答元珍》，發(fā)端之妙，眾口稱(chēng)譽(yù)，作者卻不急于剖析“春風(fēng)疑不到天涯，二月春風(fēng)未見(jiàn)花”究竟巧妙在何處，而是先著眼于文體，指出律詩(shī)創(chuàng)作之難，不在中間兩聯(lián)，而在開(kāi)頭和結(jié)尾?！耙?yàn)槁稍?shī)詩(shī)意的完整、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)、詩(shī)味的含蓄主要取決于開(kāi)頭和結(jié)尾?！闭J(rèn)為好的開(kāi)頭或新奇突兀，或氣勢(shì)充沛，或籠罩全篇，并不拘于一格。此類(lèi)論述，在全書(shū)中占的分量不輕?？梢?jiàn)作者并不滿足于就詩(shī)論詩(shī)，而是將目光放得更為高遠(yuǎn)，意圖透過(guò)對(duì)文本的解析，探究詩(shī)歌創(chuàng)作之軌則、文學(xué)發(fā)展之規(guī)律。這種宏闊的視野，還體現(xiàn)在作者并不像多數(shù)古代文學(xué)研究者那樣，最多將作品置于中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展歷程中考察，而是廣泛借鑒了古今中外詩(shī)人的篇什和觀點(diǎn)，努力打通古與今、中與外的界線，使這些時(shí)代不同、地域各異的詩(shī)歌和詩(shī)歌理論呈現(xiàn)出渾融之態(tài)。這種賞鑒方式，不僅能令一般讀者觸類(lèi)旁通，審美能力得到更大的提高，對(duì)專(zhuān)業(yè)研究者也有很大的啟迪。正如作者所說(shuō)，“古與今、中與外、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在杰出詩(shī)人水晶般的詩(shī)心中，都是相通相映的?！惫糯膶W(xué)對(duì)現(xiàn)代生活有什么意義、它與當(dāng)代文學(xué)有沒(méi)有關(guān)系，這些問(wèn)題曾困擾過(guò)許多文學(xué)研究者。若能參透作者此論，便會(huì)明白古代文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)原本就不應(yīng)該被人為地割裂。因?yàn)橹獣赃^(guò)去，才能更好地立足當(dāng)下、面對(duì)未來(lái)。如今學(xué)科越分越細(xì)，古代文學(xué)甚至還按朝代劃分成若干段，研究者各自為政。這種局面的形成，雖然是學(xué)科成熟之后向縱深方向發(fā)展的必然要求，但研究者若將自己局限于一隅，對(duì)其他研究方向和相關(guān)學(xué)科近乎一無(wú)所知，就不可能有闊大的格局，更不可能做出真正優(yōu)秀的成果。

此書(shū)文辭之美，亦足稱(chēng)道。對(duì)鑒賞論文而言，僅有文采是不夠的，文風(fēng)還需與所闡釋詩(shī)句的內(nèi)容、情感相應(yīng)和，再現(xiàn)其神韻，借用蘇軾的詩(shī)做比喻，就是“水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月徘徊”，如此方能更好地引導(dǎo)讀者領(lǐng)會(huì)詩(shī)人營(yíng)造的藝術(shù)境界。例如“讀這首詩(shī)（按：即蘇軾《新城道中》），我們也如沐春風(fēng)，如飲春茗，頓覺(jué)神情氣爽，心中充盈著美好的詩(shī)情畫(huà)意?！薄按猴L(fēng)”“春茗”這兩個(gè)比喻，不僅調(diào)動(dòng)了讀者的日常生活體驗(yàn)，令人直觀地感受到詩(shī)情畫(huà)意的美好，也貼合此詩(shī)的時(shí)間和情調(diào)——春日里明媚的農(nóng)村風(fēng)光和忙碌快樂(lè)的春耕。又如講王禹偁《村行》“信馬悠悠野興長(zhǎng)”：

疊字詞“悠悠”活畫(huà)出詩(shī)人安閑自在的神態(tài)，也使詩(shī)一開(kāi)篇就蕩漾著一種舒緩、諧美的音調(diào)節(jié)奏。

描寫(xiě)聲音多用“回蕩”，這里卻下了“蕩漾”二字，著實(shí)精彩。它本是形容水波微動(dòng)的樣子，用在此處，不僅將“舒緩、諧美的音調(diào)節(jié)奏”形象化，容易喚起讀者的共鳴，而且是以視覺(jué)（水波）喻聽(tīng)覺(jué)（音調(diào)節(jié)奏），能使讀者獲得多角度的審美體驗(yàn)。如果改成“回蕩”，就不免失色了。此類(lèi)例子俯拾即是。一篇篇鑒賞文字，正如一首首風(fēng)格各異的散文詩(shī)。

除了上述優(yōu)長(zhǎng)集于一身，此書(shū)還有一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的閃光點(diǎn)，那就是對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏的高度關(guān)注。朱光潛先生在《詩(shī)論》中說(shuō)：

節(jié)奏是宇宙中自然現(xiàn)象的一個(gè)基本原則。自然現(xiàn)象不能彼此全同，亦不能全異。全同全異不能有節(jié)奏，節(jié)奏生于同異相隨相續(xù)，相錯(cuò)綜，相呼應(yīng)。寒暑晝夜的來(lái)往，新陳的代謝，雌雄的匹偶，風(fēng)波的起伏，山川的交錯(cuò)，數(shù)量的乘除消長(zhǎng)，以至于玄理方面反正的對(duì)稱(chēng)，歷史方面興亡隆替的循環(huán)，都有一個(gè)節(jié)奏的道理在里面。藝術(shù)返照自然，節(jié)奏是一切藝術(shù)的靈魂。在造型藝術(shù)則為濃淡、疏密、陰陽(yáng)、向背相配稱(chēng)，在詩(shī)、樂(lè)、舞諸時(shí)間藝術(shù)則為高低、長(zhǎng)短、疾徐相呼應(yīng)。

遺憾的是，節(jié)奏雖為詩(shī)歌之靈魂，卻一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。研究者除了格律，鮮少慮及其他詩(shī)歌節(jié)奏方面的問(wèn)題。而在作者眼中，平仄造成的音節(jié)變化、疊字、連綿詞、字詞的重復(fù)使用、韻腳的選擇、句中的對(duì)仗，甚至動(dòng)詞和形容詞的特點(diǎn)和出現(xiàn)頻率，都是營(yíng)造詩(shī)歌節(jié)奏之美的手段。這些優(yōu)美的節(jié)奏，都是為了更好地描摹物態(tài)、表情達(dá)意。試看他論蘇軾《李思訓(xùn)畫(huà)長(zhǎng)江絕島圖》：

通首押聲音清亮的下平聲陽(yáng)韻。詩(shī)人有意運(yùn)用“蒼蒼”“茫茫”“峨峨”等疊字詞，“抑揚(yáng)”“低昂”“漫狂”等連綿詞，還有“崖崩路絕”“沙平風(fēng)軟”句中對(duì)仗，又重復(fù)“大孤小孤”“孤山”“小姑”等詞，形成了流麗圓轉(zhuǎn)、回環(huán)往復(fù)、舒緩起伏、悠揚(yáng)和諧的聲韻節(jié)奏。這恰好與客舟搖漾、山船俯仰的情景相適應(yīng)，使詩(shī)歌的境界美與音樂(lè)美契合。

論梅堯臣《東溪》：

首聯(lián)的對(duì)仗使詩(shī)的節(jié)奏緩慢下來(lái)。這兩句的意義節(jié)奏都是二、二、二、一，四個(gè)音步，加上押的是聲音輕柔的上平聲四支韻，形成一種柔和的語(yǔ)調(diào)與舒緩的節(jié)奏，有助于表現(xiàn)詩(shī)人悠然閑適的心情。

論蘇軾《有美堂暴雨》：

一連串動(dòng)態(tài)強(qiáng)烈的動(dòng)詞和形容詞的運(yùn)用，使詩(shī)的節(jié)奏和氣勢(shì)亦如疾雷迅電、急風(fēng)暴雨。

有異同、有變化方能產(chǎn)生節(jié)奏，這當(dāng)是作者論詩(shī)極重筆法、視角、感官、真幻之變的重要原因。精辟之論，不勝枚舉，尤其是分析蘇舜欽《淮中晚泊犢頭》舟上觀岸與岸上觀河、動(dòng)中見(jiàn)靜與靜中見(jiàn)動(dòng)、大處落筆與細(xì)節(jié)點(diǎn)染等諸多變換，處理色調(diào)的多重手法（彩繪、淡筆、潑墨），真是入木三分，令人擊節(jié)。

如果說(shuō)節(jié)奏乃是詩(shī)歌之靈魂，那么，詩(shī)意便是我們靈魂的精粹。生命的質(zhì)量不僅取決于對(duì)物質(zhì)世界的滿足，更有賴(lài)于精神世界的充實(shí)和愉悅。我們雖然生活在塵世中，心卻不可落滿塵埃。生活中并不缺少美，但是只有心中充盈著詩(shī)意，才能夠發(fā)現(xiàn)和享有美。我們對(duì)美好事物的感受越是細(xì)膩、敏銳，生命就越是絢麗多彩，生命的質(zhì)量也就越高。因此，提高審美感悟水平不僅僅是某些學(xué)科（古代文學(xué)亦在其中）的研究人員不可或缺的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)每一個(gè)人都是必要的。廣泛閱讀、反復(fù)體味名篇佳作，是提升審美品位、增強(qiáng)感悟能力的有效途徑。優(yōu)秀的詩(shī)歌賞析文章不僅能給讀者美的享受，還能授人以漁，幫助讀者領(lǐng)悟詩(shī)歌鑒賞之道。王小波先生的那句名言，是永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)被遺忘的：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！?/p>

（作者系首都師范大學(xué)文學(xué)院教授。）