田國(guó)松 何武濤
湖北省咸寧市八一巷一棟公寓樓的陽(yáng)臺(tái)上,一面鮮艷的五星紅旗,在春風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。這是今年春節(jié)前,湖北省咸寧軍分區(qū)原副司令員唐光友生前最后一次親手升上去的。
2020年2月23日,這位老英雄走了。斯人已去,只有一面國(guó)旗獨(dú)自守候。這位老人,彌留之際仍惦記著給抗疫一線捐款;為給抗疫一線節(jié)省醫(yī)療資源,他拒絕入院;捐光自己的遺產(chǎn)他還嫌不夠,又把遺體也捐出去,他把“一切獻(xiàn)給黨和人民”做到了極致。
前去探訪的人們?cè)谛睦锇l(fā)問(wèn):他為什么要這樣做?在唐光友的家中,筆者無(wú)意中翻到了印有雷鋒畫(huà)像的日記本,里面寫(xiě)滿(mǎn)了答案。
“我這一生是黨和人民給的,一輩子報(bào)答不完黨的恩情?!?/p>
——摘自唐光友日記
如果唐光友還活著,可能連他自己都不敢相信,他的生命里,也會(huì)有“抗命”的記錄。
1月21日,咸寧市委書(shū)記孟祥偉到唐光友家中慰問(wèn),得知他多次拒絕入院治療的情況,當(dāng)晚就讓咸寧市委和咸寧軍分區(qū)聯(lián)合為他一個(gè)人下發(fā)“紅頭文件”,以組織的名義命令他入院治療。
但讓所有人都沒(méi)想到的是,一輩子聽(tīng)黨話(huà)的唐光友,還是選擇了善意的拒絕。他的理由很簡(jiǎn)單:疫情嚴(yán)重,不想給組織添麻煩,不想占用醫(yī)療資源,把省出來(lái)的床位留給抗疫一線。
這是唐光友一生中首次、也是最后一次沒(méi)有執(zhí)行組織的決定。
1926年,唐光友出生于湖北丹江口市一戶(hù)佃農(nóng)家庭。他在舊社會(huì)長(zhǎng)大,家中9口人,父親和2個(gè)兄長(zhǎng)慘遭兵匪殺害,母親帶著孩子們?cè)谏谰€上苦熬。他7歲開(kāi)始干農(nóng)活,受盡了人間疾苦。直到1948年家鄉(xiāng)解放,22歲的唐光友毅然參軍,“聽(tīng)黨話(huà)、跟黨走”在那一刻埋下根子。1949年3月12日,唐光友迎來(lái)了他軍旅生涯的“成人禮”。
那天夜里,唐光友在送信途中,發(fā)現(xiàn)小股土匪向習(xí)家店公所集結(jié)。他連鳴3槍?zhuān)弥练嘶艁y之際,跑到縣里報(bào)信。很快,一個(gè)連的兵力趕到。此時(shí)的公所,已被200多名土匪層層包圍。千鈞一發(fā)之際,唐光友和戰(zhàn)友向敵人發(fā)起猛攻,將土匪打得倉(cāng)惶而逃?!俺跎俨慌禄ⅰ钡奶乒庥?,隨部隊(duì)連續(xù)追剿3天,最終平息匪患。回來(lái)之后,因作戰(zhàn)勇猛,唐光友被批準(zhǔn)入黨。
那一刻,唐光友暗下決心:今后不管有多大的考驗(yàn),都要死心塌地聽(tīng)黨話(huà)、跟黨走?!半S時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切?!碧乒庥寻堰@句話(huà)抄在日記上,刻印在心里。
“奉獻(xiàn)永遠(yuǎn)和幸福、快樂(lè)、滿(mǎn)足在一起。一個(gè)人活在世上,就要對(duì)黨對(duì)社會(huì)對(duì)人民作貢獻(xiàn),這樣才能感受到自我存在的價(jià)值?!?/p>
——摘自唐光友日記
11800元,這是唐光友的最后一筆捐款。
今年春節(jié)過(guò)后,唐光友突然病情不斷加重,時(shí)而清醒,時(shí)而迷糊,但對(duì)疫情,他一直在關(guān)注。
2月16日晚,清醒過(guò)來(lái)的他突然要求自己去捐款,老伴趕緊把他攔住:“這么晚了,明天早上再去?!钡诙煲淮笤?,老伴把家里全部現(xiàn)金送到干休所,讓工作人員趕緊辦理轉(zhuǎn)賬手續(xù)。
“2月17日一大早,唐老看到捐款轉(zhuǎn)賬截圖的時(shí)候,感覺(jué)是他最近一段時(shí)間最為清醒的時(shí)候?!碑?dāng)天負(fù)責(zé)辦理轉(zhuǎn)賬手續(xù)的咸寧干休所協(xié)理員李磊告訴筆者說(shuō)。
這是唐光友生前最后一次捐款,但連他最親近的人也記不清他一生究竟捐了多少次。唐光友有著光榮的過(guò)去:1979年被評(píng)為全軍“雷鋒式干部”;1984年被國(guó)家民政部、原解放軍總政治部授予“人民公仆、老兵楷模”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào);1995年榮獲全國(guó)一級(jí)星火獎(jiǎng)?wù)?;榮立一等功1次、三等功9次……唐光友也因此經(jīng)常收到組織給予的獎(jiǎng)金,但每次他都毫無(wú)保留地全捐。
咸寧干休所有一份特別檔案,里面有唐光友的捐獻(xiàn)記錄:1963年,襄陽(yáng)洪災(zāi),正在那里抗洪的唐光友身上僅有130塊,就拿出100塊捐給群眾;1976年,唐山地震,他寄去200元,災(zāi)區(qū)把錢(qián)退回,他就作黨費(fèi)上交;2012年,交特殊黨費(fèi)10萬(wàn)元,向黨的十八大獻(xiàn)禮;2017年,十九大召開(kāi),捐款10萬(wàn)元;2019年,慶祝新中國(guó)成立70周年,捐款30萬(wàn)元……
“唐光友捐的款,多得就像天上的星星、竹海的竹子一樣數(shù)不清,有的根本不知道?!迸c唐光友住一個(gè)院子的咸寧軍分區(qū)政治工作處主任徐亞宗說(shuō),僅干休所里登記的,他一生的捐款就多達(dá)240余次。
“當(dāng)干部就應(yīng)該能吃虧,能吃虧自然就少是非;當(dāng)干部就應(yīng)該肯吃虧,肯吃虧自然就有權(quán)威;當(dāng)干部就應(yīng)該常吃虧,常吃虧才能有所作為;當(dāng)干部就應(yīng)該多吃虧,多吃虧才能有人跟隨?!?/p>
——摘自唐光友日記
1月23日,是女兒唐建輝的生日。臥病在床的唐光友把她叫到床前,把2天前市里慰問(wèn)的2000塊錢(qián)拿了出來(lái),取100塊給她,100塊給了老伴。這是唐建輝第一次感受到父親的“慷慨”。
唐光友作為領(lǐng)導(dǎo)干部,他的子女不但沒(méi)沾過(guò)他一丁點(diǎn)的光,反倒吃了不少苦。
大兒子建國(guó),當(dāng)兵復(fù)員,推薦兒子到最艱苦的地方當(dāng)鐵路檢修工,天天爬山越嶺,巡查線路;二兒子建江,高中畢業(yè)后,他動(dòng)員兒子去新疆支邊,復(fù)員后在宜昌當(dāng)電力工人;女兒建輝,下鄉(xiāng)2年后招工到咸寧方向機(jī)廠當(dāng)磨工。
十幾年前,唐建國(guó)和唐建輝相繼下崗,兄妹倆靠打工為生。正是孫輩們讀書(shū)花錢(qián)的時(shí)候,唐光友沒(méi)有丁點(diǎn)兒“表示”。
唐光友的工資,幾乎全部捐獻(xiàn)。全家的開(kāi)支,就靠老伴梁宏玉的2700元退休金。他們從不在外面吃飯,一日三餐全由梁宏玉做飯。知道他最?lèi)?ài)吃瘦肉餅子,梁宏玉三天兩頭做,但只做1塊。唐光友舍不得全吃下,用筷子夾開(kāi),一人一半。
唐光友生病退休后,子女們都不在身邊,湖北省軍區(qū)準(zhǔn)備讓唐光友到武漢休養(yǎng),把女兒唐建輝調(diào)到他身邊。但他還是謝絕了:“不能因?yàn)槲沂悄7毒透闾厥?。武漢不進(jìn),女兒不調(diào)?!?/p>
聽(tīng)到唐光友去世的消息,今年68歲的貧困戶(hù)陳如純哭了。陳如純的女兒殘疾,自己在2016年被診斷患了肺癌,2017年孫子又患上了血液再生障礙。了解他的情況后,唐光友從工資里拿出5000元送過(guò)去?!八任夷昙o(jì)還大,我怎么好意思。”推脫幾次無(wú)果,最后還是含淚收下了。
聽(tīng)到唐光友去世的消息,受唐光友資助的3名貧困生哭了。那一年,3人考上了清華大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)和武漢大學(xué)后,專(zhuān)程和父母一起趕到咸寧報(bào)喜。看到唐光友身上穿著洗得發(fā)白的舊軍裝,家里幾件破舊家具連油漆都快掉光了,中午吃剩的一點(diǎn)飯菜還要留著晚上吃,頓時(shí)淚如雨下。
聽(tīng)到唐光友去世的消息,咸寧市社會(huì)福利院院長(zhǎng)張開(kāi)平哭了。他曾經(jīng)在干休所當(dāng)了4年司機(jī)班班長(zhǎng)。令他意外的是,他沒(méi)有給唐光友出過(guò)1次車(chē)。“按照他的級(jí)別,完全可以派車(chē),但他怕費(fèi)油,堅(jiān)持‘能給國(guó)家省一分是一分。出門(mén)都是步行?!?p>
“可是我當(dāng)了福利院院長(zhǎng)不久,唐老拉著一大車(chē)印花被子來(lái)了,福利院30多位老人,一人一床。您知道嗎?唐老自己睡覺(jué)的被子,還打著補(bǔ)丁……”電話(huà)里,35歲的男人泣不成聲。
“我這一生,是黨和人民給的?;钪瑸辄h和人民做得還太少,心里很不安;死了,把遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)?!?/p>
——摘自唐光友日記
2月23日夜,唐光友離世,遵照他的遺囑,不舉行任何儀式,當(dāng)晚遺體捐獻(xiàn)給了紅十字會(huì)。
盡管有了8年的思想準(zhǔn)備,但第2天上午遺體捐贈(zèng)簽字那一刻,女兒唐建輝的淚水還是止不住涌了出來(lái):“老人都講究入土為安,作女兒的不忍心,但還是決定尊重父親8年前的心愿。”
時(shí)間回溯至2012年12月21日,黨的十八大剛剛閉幕,唐光友受邀給咸寧市作報(bào)告。那天,唐光友袒露心聲:“我有2個(gè)心愿,一是用10萬(wàn)元特殊黨費(fèi)成立一個(gè)扶貧助學(xué)基金,讓更多的孩子獲得教育成長(zhǎng)的機(jī)會(huì);二是作為一名食道癌患者,手術(shù)后還奇跡般生活了28年,去世后捐出遺體用作醫(yī)學(xué)研究,幫助癌癥患者?!?/p>
1985年,唐光友被確診為食道癌,醫(yī)生曾斷定他活不過(guò)3年,并勸他住院治療。
1991年,唐光友食道出現(xiàn)粘連,病情不斷加重。他問(wèn)醫(yī)生:“還有沒(méi)有手術(shù)的必要?”“必須盡快手術(shù)?!贬t(yī)生說(shuō)。
“好,目標(biāo)確定,主動(dòng)出擊。說(shuō)不定還能多活幾年,可以為黨和人民多做點(diǎn)有益的事。”
就這樣,30多年過(guò)去了,他的身體除消瘦一點(diǎn)外,沒(méi)有什么別的變化,精神也很好?;及?0余年存活至今,專(zhuān)家說(shuō)他創(chuàng)造了同類(lèi)病例生存的奇跡。
唐光友說(shuō),“別害怕,多運(yùn)動(dòng),簡(jiǎn)飲食,心情好。這就是我的抗病秘訣,也是我的生存之道。”
正是這一奇跡,讓唐光友萌生了捐獻(xiàn)遺體的想法?!拔一及┌Y28年了,還活在人間,肯定是有原因的?!碧乒庥丫柽z是想讓醫(yī)學(xué)專(zhuān)家開(kāi)展研究,破解癌癥治療難題。
一開(kāi)始,包括唐建輝在內(nèi)的家人都不太同意,但多年的執(zhí)著,讓大家慢慢接受了他的想法。
唐建輝的手機(jī)里至今仍存著父親的視頻,時(shí)不時(shí)她會(huì)拿出來(lái)和別人分享父親生前的美好時(shí)光。視頻中的唐光友,樂(lè)觀開(kāi)朗,消瘦但精神矍鑠,即使生命最后2個(gè)月,依然在堅(jiān)持做運(yùn)動(dòng)。
在家人心里,唐光友沒(méi)有離去,只是換一種方式活著。