王煜
武漢的一位志愿者司機(jī)。
建筑工人、社區(qū)工作者、警察、保安、志愿者……在武漢抗疫的一線,有無數(shù)人在為這場(chǎng)戰(zhàn)斗艱辛付出。他們做的事情可能平凡,但他們也渴望得到最簡(jiǎn)單的認(rèn)可。這份認(rèn)可,是對(duì)他們最大的心理支持,讓他們有力量去繼續(xù)幫助他人。
“你想好啦?現(xiàn)在回頭還來得及,還可以回去,進(jìn)去了你可能就出不來了。”
2020年2月1日,下定決心去武漢做心理疏導(dǎo)志愿者的毛平,從山東出發(fā)、輾轉(zhuǎn)多途,即將在信陽跨過河南與湖北的省界,這時(shí),當(dāng)?shù)鼐旖o了他這樣的提醒?!皶?huì)出來的,只是會(huì)晚點(diǎn)?!彼χ卮鹁臁?/p>
那時(shí),武漢“封城”剛剛一周多?!拔覜Q定要去,是覺得我能幫上忙。”
毛平的本職是知識(shí)產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域律師,而他之前的經(jīng)歷很豐富:軍人出身;轉(zhuǎn)業(yè)后在北京藍(lán)天救援隊(duì)工作,有急救護(hù)理經(jīng)驗(yàn);長(zhǎng)期學(xué)習(xí)心理學(xué),是一名心理咨詢師。2008年汶川地震時(shí),他就到北川做過救災(zāi)志愿者。
為了不給當(dāng)?shù)靥砺闊?,出發(fā)時(shí),他準(zhǔn)備了“戰(zhàn)斗物資”,帶上三個(gè)行李箱、兩個(gè)背包。
“有人跟我說,做心理咨詢只要在外地接電話就行了,不用去前線。但我不這么認(rèn)為?!泵礁嬖V《新民周刊》記者,電話里的交流也許能對(duì)當(dāng)?shù)厝俗鲂睦砭o急干預(yù),但卻無法達(dá)到真正的心理疏導(dǎo)的效果,隔著電話,無法產(chǎn)生咨詢師和被咨詢者之間的共情。
在他看來,取得被咨詢者的信任是很不容易的,這需要和對(duì)方處于同一空間,共同去面對(duì)病毒的風(fēng)險(xiǎn),這才是真正的“與你同在”?!拔覐娘L(fēng)險(xiǎn)相對(duì)低的地方來到了風(fēng)險(xiǎn)最高的地方,走到他們面前。我這樣做了,他們會(huì)愿意信任我,向我敞開內(nèi)心傾訴?!?/p>
毛平走進(jìn)武漢的方艙醫(yī)院,去安撫老伴因新冠去世的老年患者;他去公路道口,為頂著巨大工作壓力和精神壓力的交警排解郁結(jié)。做心理疏導(dǎo)的間隙,他還為社區(qū)采購(gòu)運(yùn)送物資,為街頭流浪漢找安身之處。他做到了與武漢人同在。
而這種共情,也讓他在情感上一度崩潰。
剛到武漢的前幾天,毛平在網(wǎng)上看到一段視頻,內(nèi)容是武漢的一個(gè)小孩子感染了新冠病毒,但當(dāng)時(shí)醫(yī)院無法收治,只能在家中的房間里一個(gè)人隔離?!拔沂且粋€(gè)8歲女孩的父親,我知道這個(gè)年齡的孩子最怕的就是孤獨(dú)、和父母分離,我特別深刻地感受到視頻里孩子的那種無助。”看著視頻,毛平很難受,大哭起來。為了緩解情緒,他跑去洗了一個(gè)多小時(shí)的衣服,轉(zhuǎn)移注意力?!翱捱^之后也就好了,情緒的釋放讓我更加堅(jiān)決:一定要幫助像那個(gè)孩子一樣的當(dāng)?shù)厝?。?/p>
第二次“崩潰”是到武漢的第二十天,毛平正在電腦前寫報(bào)告,這些報(bào)告將提交給相關(guān)的政府官員,記錄他在志愿服務(wù)中觀察到的一些現(xiàn)象、提出對(duì)抗疫工作的建議。寫著寫著,他的內(nèi)心突然被一股情緒擊中,眼淚止不住地涌了出來。他想到,盡管這些天他一直拼命幫助他人,但還是有人在背后說風(fēng)涼話。
心理咨詢師毛平(左二)在武漢的醫(yī)院與醫(yī)護(hù)和患者在一起。
毛平說,他做這些事情不是為了爭(zhēng)名爭(zhēng)利,但也希望得到認(rèn)可。那一刻,許久以來因?yàn)楸徽`解、被詆毀產(chǎn)生情緒集中爆發(fā)了,讓他開始懷疑自己做這些事的意義?!罢娴氖呛鼙罎?,我一個(gè)大男子漢,哭了很久?!边@次,花了不少時(shí)間平復(fù)心情之后,他并沒有真的放棄,為當(dāng)?shù)厝俗鲂睦硎鑼?dǎo)的耐心細(xì)致,一點(diǎn)也沒有減少。
“雖然我的內(nèi)心承受力比較強(qiáng)大,但我也是個(gè)普通人,也‘崩潰了兩次。這么多天的心理疏導(dǎo)做下來,我的內(nèi)心也積蓄了不少負(fù)面的東西。武漢解封之后,我要回家去看我的女兒,去回到我自己的生活軌道、解決我自己內(nèi)心的問題?!彼f。
情緒失控之前,王強(qiáng)(化名)已經(jīng)連續(xù)加班了23天。今年32歲的王強(qiáng)是武漢某高校的保安,新冠疫情暴發(fā)之前,他每天工作8小時(shí)。他是湖北人,但家不在武漢,今年的春節(jié)假期他沒有提早回家,沒想到后來的“封城”讓他想回也回不去了。因?yàn)橛行┩乱呀?jīng)提早離開武漢,短期內(nèi)無法回來,他被要求加班,執(zhí)勤時(shí)間增加到了一天12個(gè)半小時(shí),而且沒有人能和他輪換,每天都要到崗。
“那23天每天工作時(shí)間長(zhǎng),只有我一個(gè)人在學(xué)校后門的崗?fù)だ锎?,四周沒什么人,比較孤單。”王強(qiáng)說。后來,他被調(diào)到學(xué)校正門執(zhí)勤,有可以換班的同事了,工作時(shí)間恢復(fù)到每天8小時(shí)左右。但他開始緊張,因?yàn)檫@個(gè)崗位要檢查出入的車輛和人員,要與他人比較頻繁地接觸,而一開始他們的防護(hù)措施不完善,他特別擔(dān)心自己會(huì)被感染。
這樣的情緒縈繞在他心里。一天晚上,他失眠了,到了凌晨三點(diǎn),他在員工宿舍里突然不由自主地大哭大喊起來。同事安撫他,他把同事都推開,自己倒在地上激烈宣泄。
“現(xiàn)在想起來,可能是疫情期間的孤單和緊張,把我之前在心里積累了好多年的不痛快引爆了?!蹦峭碇?,王強(qiáng)在員工宿舍里休息了十幾天。
王強(qiáng)向《新民周刊》記者表示,“我到現(xiàn)在也不清楚那時(shí)為什么會(huì)情緒失控,我只記得,當(dāng)時(shí)心里感覺一直受到不公正的待遇,我懷疑周圍的人都想來害我”。
后來,王強(qiáng)得到了心理咨詢師的幫助,家人也到身邊給他支持,王強(qiáng)的負(fù)面情緒已經(jīng)緩解,不過他還是遲遲沒有走出宿舍回到崗位上?!拔矣X得有點(diǎn)不好意思,那天應(yīng)該是把好多人都嚇到了,給他們添麻煩了。”他說,保安應(yīng)該是為他人服務(wù)的,結(jié)果他現(xiàn)在沒法堅(jiān)守崗位,還要?jiǎng)e人來照顧他,這真不好。
他計(jì)劃在疫情結(jié)束之后,換一個(gè)工作,去嘗試新的生活方式?!拔乙郧跋胱约鹤鳇c(diǎn)生意,但家人一直覺得我不夠成熟,不支持我。疫情之后,他們?cè)敢饴犅犖业南敕?,幫我去做嘗試了?!彼X得,和家人關(guān)系的改善,也算是疫情的意外收獲。
李芳(化名)比王強(qiáng)更年輕,還不到30歲。她在武漢某居委會(huì)上班,承擔(dān)著社區(qū)防疫中最瑣碎繁重的那部分工作。2月11日,武漢所有小區(qū)封閉以后,居民出入小區(qū)必須有正當(dāng)?shù)睦碛珊拖鄳?yīng)的證明資料,她負(fù)責(zé)把守小區(qū)大門。
有一次,一名中年女性居民的證件不全,大聲嚷嚷著一定要出去。李芳不放行,居民就對(duì)她罵罵咧咧,說了很多難聽的話。李芳忍住了,但沒想到第二天居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)告訴她,有小區(qū)居民打市長(zhǎng)熱線電話投訴他,理由是她“服務(wù)態(tài)度不好”。
“像這樣的事兒我這些天來一直碰到。比如小區(qū)里有戶居家隔離的人家,提出一定要我去給他們買鴨脖吃,買不到就沖我發(fā)脾氣,我真是哭笑不得。我們居委做了那么多事,還被這樣對(duì)待。委屈,真的是很委屈?!?/p>
跟心理志愿者談到這些,李芳終于宣泄了自己的情緒?!澳翘煳铱蘖撕芫茫f了很多,謝謝志愿者一直靜靜地聽我講,還給我很多好的建議。其實(shí),我明白刁難我的人畢竟是少數(shù),該做的工作我還是會(huì)好好去做?!?h3>善待疫情中的“發(fā)光體”
李芳心里的苦楚,劉惠玲也非常理解。劉惠玲不是居委工作者,她是武漢普通居民,疫情暴發(fā)后,她第一個(gè)主動(dòng)要求擔(dān)任志愿者。
劉惠玲說,她所在的小區(qū)離華南海鮮市場(chǎng)只有幾公里,離同濟(jì)醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院都只有幾百米距離,疫情之下,這里的居民本來就十分緊張,這時(shí)候如果有身邊的人能站出來做些事情,可以給其他人鼓舞的力量。
劉惠玲(中)在小區(qū)擔(dān)任志愿者(左圖)??嘀凶鳂返闹驹刚摺按筮B”(右圖)。
一開始,她和其他志愿者在小區(qū)門口執(zhí)勤,登記出入人員、查驗(yàn)體溫。后來,小區(qū)封閉后,她又牽頭成立“菜籃子志愿者團(tuán)”,為小區(qū)里所有居民團(tuán)購(gòu)食物,并配送到他們手中。
劉惠玲在工作崗位上是管理者,還有十年的工會(huì)主席工作經(jīng)驗(yàn),她知道做一件事情肯定會(huì)遭遇很多不同的聲音。做“菜籃子志愿者”以來,有居民對(duì)供應(yīng)商的配菜種類不滿意,有居民嫌價(jià)格高,有人抱怨送菜上門不夠及時(shí)?!捌鋵?shí),我們這些志愿者,很多人自己家里也有老人孩子需要照顧;有的是前一分鐘還在小區(qū)門口站崗,下一分鐘就跑來給居民送菜。給小區(qū)里所有人送好菜,自己吃中飯都要下午兩點(diǎn)鐘了。”
但她對(duì)這些毫不在意,還是每天樂呵呵地做著志愿服務(wù)。“都知道我們武漢人的耿直脾氣,愛吃辣椒,愛吃熱干面,待人真誠(chéng)不帶水分,遇事也少冷靜。對(duì)上眼了,兩肋插刀赴湯蹈火;遇上煩心事,也難藏著掖著,不迂回打馬虎眼,面對(duì)面直接就給你干起來?!北M管有時(shí)多少會(huì)聽到一些讓人不舒服的話,但她相信身邊人的善良本性,這種互相幫扶的精神,最終是可以潛移默化的。
談到還要服務(wù)多久,她笑著說:武漢的春風(fēng)漸暖,我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)“解甲歸田”的日子也不遠(yuǎn)了。
要說苦中作樂的志愿者,就不能不提誤入武漢的小伙子“大連”。2月12日,小伙子從上海登上高鐵,本來是要去長(zhǎng)沙談項(xiàng)目。結(jié)果列車開到武漢站,他被列車員陰差陽錯(cuò)趕下火車。
小伙子下了車,卻發(fā)現(xiàn)自己只能在武漢流浪了。他在網(wǎng)上搜索,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜泻脦讉€(gè)醫(yī)院在招志愿者,其中武漢市第一醫(yī)院能派車來接他,他就去了那里。
小伙子一開始的想法很簡(jiǎn)單,有個(gè)不用露宿街頭、管飯的地方就行。他是大連人,又不想讓家人知道他誤入武漢,就告訴醫(yī)院的人叫他“大連”。到了醫(yī)院,他打掃衛(wèi)生、清潔病房,一天工作12個(gè)小時(shí),換三次防護(hù)服,成了醫(yī)院里的開心果,因?yàn)樗f話特別直爽喜感。
“大連”說,他在醫(yī)院一個(gè)月把20多年的家務(wù)都做了?!贬t(yī)護(hù)人員問他進(jìn)病房打掃怕不怕,他坦誠(chéng)回答:“這層樓都是重病人,病人一說話,我緊張到死;咳嗽一聲,我心都能跳出來。我收他們吃完飯的盒飯,進(jìn)病房收,我都想要個(gè)竹竿挑出來?!?/p>
談到在醫(yī)院做服務(wù)一天有幾百元報(bào)酬,他說:“我寧愿不賺錢,給我個(gè)酒店,管我吃就行了,我沒那么偉大,我也惜命?!本褪沁@樣的真誠(chéng)心態(tài),讓他成了武漢市第一醫(yī)院出名的“九樓女神守護(hù)者”。他沒有想多做什么,但已經(jīng)做了很多。