一座英雄的城市

孔冰欣

燈光維修師溫瑞在雨夜中拍照記錄武漢長江二橋燈光情況（2 月28 日攝）。

1954年，中央人民政府決定修建武漢長江大橋。一年后，毛澤東視察了全部工程。1956年，他巡視南方，又視察了大橋的施工;6月1日、3日、4日，在武漢三次暢游長江，寫下了《水調(diào)歌頭·游泳》：

才飲長沙水，又食武昌魚。

萬里長江橫渡，極目楚天舒。

不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬馀。

子在川上曰：逝者如斯夫！

風(fēng)檣動，龜蛇靜，起宏圖。

一橋飛架南北，天塹變通途。

更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。

神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊。

還是那個“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”的地方，卅年間，因社會主義革命勝利，社會主義改造基本完成，生產(chǎn)力大發(fā)展，社會主義建設(shè)自然而然地出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的新局面——此回，抬頭見楚天寬舒，低頭望浪濤滾滾，毛澤東當(dāng)真是心潮起伏、不能自已，欲浮三大白了。

江水不竭，斗轉(zhuǎn)星移。2020年，黃鶴樓邊風(fēng)波再起。在山河變色、全球動容的戰(zhàn)“疫”里，武漢頂住了病毒的進(jìn)攻，守住了人民的城市，擦干淚水與汗水，迎來解封的春天。對此，習(xí)近平指出：“武漢是英雄的城市，湖北人民、武漢人民是英雄的人民，歷史上從來沒有被艱難險阻壓垮過?！钡拇_，同志英勇奮斗、共克時艱，光明，終究屬于我們。

提及武漢，你的第一印象是什么？ 是“九省通衢”的優(yōu)越區(qū)位條件，是直通東海、水利條件極佳的長江航道，是長江、漢江交匯塑造出的“百湖之城”，還是南北交融帶來的獨特飲食文化？事實上，武漢的魅力不僅是“一城兩江三鎮(zhèn)四橋五湖”，它的特性與品格，非得你親自走一遭，才能體會到。

大武漢的歷史與未來

“荊楚”，既是地理概念，也是文化概念。

三皇五帝時期，神農(nóng)遍嘗百草，為民治病，發(fā)明農(nóng)業(yè)，教民耕種，其活動范圍就在今天的湖北隨州、谷城和神農(nóng)架一帶。春秋戰(zhàn)國時期，楚國是華夏幾大國之一，創(chuàng)造了燦爛輝煌的楚文化。秦漢時期，湖北地區(qū)是當(dāng)時重要的文化中心，云夢古澤、睡虎地和張家山漢簡等都是代表性的文化資源。

“三閭大夫（哦）聽我講/你的魂魄（喲）不可向東方/東方有魔鬼（喲）高數(shù)丈/人到那里（喲）必受傷/……/你的魂魄（喲）不可向北方/北方有冰雪（喲）蓋大地/草木不生（喲）萬物喪/安安然然（喲）回故鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)人民（喲）懷念你/同賞故里（喲）好風(fēng)光”……游江之曲，千年招魂。詩人徘徊，世人不忘。荊楚既有浪漫瑰奇的神話傳說、屈騷文學(xué)為其增光添彩，亦有篳路藍(lán)縷、崇尚武裝、自強不息、勇于開拓的進(jìn)取精神、創(chuàng)新精神、愛國主義精神。而身為湖北的省會，武漢早在商周時期就是南方連接中原的戰(zhàn)略據(jù)點，盤龍城堆積著3500多年的煙塵。在近現(xiàn)代史上，武漢更一度搖身一變，儼然可視為中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，并逐漸形成了江城武漢文化。武昌首義、“八七”會議等一系列的重大革命活動，則構(gòu)建了荊楚波瀾壯闊的現(xiàn)代革命文化。

4月4日上午10點，在武漢長江大橋上，一名市民在武漢長江大橋上往長江中拋灑鮮花，以示哀悼。

辛亥革命武昌起義紀(jì)念館。

長江猶如一條大動脈，穿過了武漢的主城區(qū);發(fā)源于陜西的漢江是長江的最大支流，它從湖北的西北逶迤流淌而來，在漢口龍王廟附近注入長江。長江與漢江交匯，奠定了武昌、漢陽、漢口的分布格局，三鎮(zhèn)合并為武漢市，融匯南北、包羅萬象，姿態(tài)開放、備受矚目。多少風(fēng)流，白云千載空悠悠，多少往事，詩賦辭章訴不盡。

1889年，張之洞調(diào)任湖廣總督，以發(fā)展交通、創(chuàng)辦實業(yè)、興革文教、編練新軍等為主要內(nèi)容推行“湖北新政”，引領(lǐng)一時風(fēng)氣之先，使武漢由一個內(nèi)陸傳統(tǒng)市鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)椤榜{乎津門，直追滬上”的大都會。張香帥主政湖北期間，武漢近代民族工業(yè)迅速發(fā)展，外國銀行在漢設(shè)立的分支機構(gòu)增多，武漢成為了內(nèi)陸地區(qū)的金融中心，由內(nèi)貿(mào)型的商業(yè)重鎮(zhèn)一躍而為國內(nèi)屈指可數(shù)的國際貿(mào)易商埠，并建立了較為完備的近代教育體制，奠定了武漢的交通樞紐地位。作為辛亥革命的首義之區(qū)，武漢也被孫中山寄予了厚望，認(rèn)為是“中國最重要之商業(yè)中心”，具有全國獨絕的水運便利條件，也應(yīng)該成為“中國鐵路系統(tǒng)之中心”，潛力巨大，可喻為“東方芝加哥”。

自1861年開埠，武漢對外貿(mào)易搞得風(fēng)生水起，雖名號未及大上海那么響亮，卻也不掩鋒芒，一并以“大”字頭為時人所看重。新中國成立后，武鋼、武船、武鍋等大型國企落戶武漢，這座城市的經(jīng)濟(jì)水平，在建國初期一直處于全國較為領(lǐng)先的地位。但改革開放的步伐匆匆，武漢陷入過一段時期的沒落。好在，伴隨著近些年來中部的崛起和長江經(jīng)濟(jì)帶等國家戰(zhàn)略的推進(jìn)，武漢又再度活躍起來。它坐擁鋼鐵、化工、冶金、紡織、造船、制造等完整的工業(yè)體系之余，亦著力打造光電子信息、汽車及零部件、生物醫(yī)藥和醫(yī)療器械等三大世界級產(chǎn)業(yè)集群。2001年，國家光電子產(chǎn)業(yè)基地落戶，武漢·中國光谷由此而來，持續(xù)在“超大容量、超高速率、超長距離”光通信傳輸領(lǐng)域取得重大科技突破。2016年2月至11月，國家存儲器基地、武漢國家航天產(chǎn)業(yè)基地、國家網(wǎng)絡(luò)安全人才與創(chuàng)新基地、國家新能源和智能網(wǎng)聯(lián)汽車基地相繼獲批，落子武漢。2018年11月，工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)識解析國家頂級節(jié)點（武漢）上線。2019年9月，國家智能網(wǎng)聯(lián)汽車（武漢）測試示范區(qū)正式揭牌。

人們又開始討論：大武漢之所以稱“大”，固然源于其面積雄偉，甚至超過了上海;也源于其為中部六省唯一的副省級市和特大城市，中國中部地區(qū)的中心城市，長江經(jīng)濟(jì)帶核心城市，全國重要的工業(yè)基地、科教基地和綜合交通樞紐;源于其正加快建成以全國經(jīng)濟(jì)中心、高水平科技創(chuàng)新中心、商貿(mào)物流中心和國際交往中心四大功能為支撐的國家中心城市。至2014年，武漢憑借10069.48億元的GDP，躋身中國城市“萬億GDP俱樂部”，在全國城市經(jīng)濟(jì)實力排名中位居第八位。2019年是武漢邁入“萬億GDP俱樂部”的第六年，GDP高達(dá)16223.21億元，GDP增速更是取得了7.4%的好成績。

好成績，來自人們的肯定與拼搏，來自蓬勃的朝氣、青春的力量。數(shù)據(jù)顯示，武漢高校如云，在校大學(xué)生人數(shù)雄踞全球第一。2017年，武漢還開啟了“百萬人才留漢”政策，出臺了一系列吸引人才的舉措，為城市未來的發(fā)展，再下籌碼。值得一提的是，此次全民抗疫，武漢有近兩萬名青年志愿者奮戰(zhàn)在一線，他們用實際行動證明了，自己無愧于這片永不妥協(xié)的熱土、無愧于這個風(fēng)起云涌的時代。

2020年4月8日，受疫情沖擊最為慘烈的城市，將全面重啟。在此之前，武漢大中小型企業(yè)的復(fù)工復(fù)產(chǎn)，緩慢但有序。3月25日，武漢已出臺21條政策措施，著力幫助企業(yè)渡過難關(guān)、平穩(wěn)發(fā)展，其中包括加大資金支持力度、著力降低企業(yè)成本、強化金融支持力度和提升服務(wù)企業(yè)水平等4個方面……相信，在櫻花飄舞的季節(jié)，等待了太久的再相逢，是令人期待的。

好吃、好罵，最不信邪了

3月30日，武漢市內(nèi)多家商場、購物中心恢復(fù)營業(yè)。

媒體發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)營業(yè)首日，各大商場人流量不算太多，但化妝、護(hù)膚品專柜尤受青睞。“上班戴了兩個多月口罩，臉上被勒出了很深的印痕，皮膚也有些過敏”，武漢協(xié)和醫(yī)院一名護(hù)士當(dāng)日正逢休息，專程前來選購護(hù)膚品。她說，很開心看到武漢商業(yè)復(fù)蘇，“武漢人逛街的日子回來了”。此外，有店家表示，“奶茶店、熱干面外賣生意很好，不斷有騎手來取貨”。當(dāng)然，更不乏犯饞的市民不叫外賣，特意趕到現(xiàn)場：“就想喝心心念念的奶茶，聽說漢街恢復(fù)營業(yè)，我趕緊來了！”

漢口曾被贊“楚中第一繁盛處”，商業(yè)高度繁榮。

4月2日，武漢市江岸區(qū)武漢天地商業(yè)街一飯店的廚師在做著名小吃三鮮豆皮。

“蔡林記”熱干面館的店長周秋香在做熱干面（3 月28 日攝）。

這就是武漢人啊。疫病的陰影漸漸褪去，趕緊，人要變得美美的，肚子要喂得爽爽的。市井之氣，與江湖之遠(yuǎn)的水氣交融，最終浮現(xiàn)出的，是耿直、不拘、火辣的面貌，讓旁觀者不能簡單地去贊去嘆、去愛去怨。池莉說，“需要一輩子呆在武漢”，才能徹底了解這座城市，這城市里的人吶，最不信邪了，吃軟不吃硬;最講“味口”了，重漢子欺慫包。她的小說《不談愛情》里，還呈現(xiàn)了武漢人善于罵人的“特長”——“吉玲生長在花樓街?！錆h人誰都知道漢口有條花樓街。從前它曾粉香脂濃，鶯歌燕舞，是漢口繁華的標(biāo)志?！瓱o論春夏秋冬，晴天雨天花樓街始終彌漫著一種破落氣氛，流露出一種不知羞恥的風(fēng)騷勁兒。但吉玲的母親對她的五個女兒一再宣稱：‘我從沒當(dāng)過婊子?！奔岷戎垢改付纷?，四姐聽見，“‘喲，這婊子養(yǎng)的家里又出了個管事的小媽了？母親說：‘四丫頭，我告訴你：你媽我沒當(dāng)過婊子！”

這個“婊子養(yǎng)的”呢，乃武漢“市罵”里最通行的一句，據(jù)易中天考證，該句排在“個板馬”（“個板馬”，攻擊力度大抵與上海的“赤佬”、四川的“龜兒子”近似）之前，在武漢的使用頻率比“國罵”（他媽的）還高。事實上，武漢人有時候脫口而出“婊子養(yǎng)的”，倒也不一定是在罵人，只是表示一種語氣，甚或僅僅是基于習(xí)慣而已。比方說，他們稱贊一本書或一場球賽好看、一場游戲或一件事情好玩，會興高采烈地笑道：“個婊子養(yǎng)的，好過癮呀！”沒事“戴上‘婊”、什么娘都敢罵，武漢人當(dāng)然也就頗難招惹、所向無敵了。

他們或許會得理不饒人，在口服與心服之間更注重前者?？擅孀拥膯栴}，講究的是過得去就成，現(xiàn)實。他們仿佛甚顯兇相，根子上依然是無害的，是友善的?？偟膩碇v，武漢人不服輸，不認(rèn)命。當(dāng)鎮(zhèn)日無事安常處順，他們樂得發(fā)現(xiàn)別人的不足、找到自個的無力，快速修建心理舒適區(qū)，以應(yīng)對生活的小錘小打。當(dāng)冰霜雨雪迎頭撞擊，他們便一徑低頭趕路，堅信活著本身即為勝利。更意味深長的是，自尊心挺強的武漢人，咬咬牙，不留余地，該負(fù)重前行時，挑起扁擔(dān)就上。

對了，武漢人還最好吃。坐在路邊大口吃熱干面，不失為快速進(jìn)入武漢模式的一個好法子。一日之計在于晨，一晨之妙在于先飽食一碗熱干面——不管塵土漫天，時尚的姑娘小伙一邊疾馳一邊吞咽;跳到紅燈正好，等待的公交司機趁機再多嚼幾下。而除了熱干面，過早（武漢人對吃早餐的俗稱）的品種，可謂琳瑯滿目、應(yīng)接不暇，一個月不重樣。豆皮、糊湯粉、面窩、糊米酒等傳統(tǒng)小吃根紅苗正、土生土長，連蔡瀾這等老饕都忍不住大加褒揚，譽武漢為“早餐之都”。

破解武漢人的“密碼”，就隱藏在漢水、長江交互激蕩的狀態(tài)里，就隱藏在沿岸碼頭的船工號子與棹影櫓聲里，就隱藏在當(dāng)?shù)鬲毺氐倪^早文化里。龜蛇兩山行云遠(yuǎn)，黃鶴、琴臺覓知音，煙波浩淼，日暮鄉(xiāng)關(guān)。大江大河、一葦以航為武漢的一面，煙火滾燙、鮮活跳脫為武漢的一面，嬉笑怒罵、平凡英雄，依舊為武漢的一面……瞧，喜歡熱干面的武漢，真的有好多面。

說到底，只要思想不滑坡，辦法總比困難多，只要人心聚一起，渾身上下有力氣。

武漢是一座英雄的城市。武漢背后“豈曰無衣？與子同袍”的兄弟姐妹城市，也是英雄的城市。

英雄可以是你是我。

英雄，是中國。