“詩詞的女兒”葉嘉瑩

聞之

歷經(jīng)磨難，泣血詩句浸滿人生味道

1924年，葉嘉瑩出生在北京一個書香世家，從小受到良好的古典文化教育。她在3歲時就開始懵懂誦詩，繼而《論語》開智，“四書”啟蒙。

15歲那年深秋的一個傍晚，葉嘉瑩蹲在地上凝神觀察一只快要僵死的蝴蝶，竟然興之所至寫下絕妙詩句：“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒?！边@讓人不禁聯(lián)想到當(dāng)年李清照寫《如夢令》的時候，也是十幾歲的年齡。兩個年紀(jì)相仿的才女具有一樣的天賦和悟性，一樣的才氣和情思。事實上，出生于戰(zhàn)亂、成長于動蕩的年代，國仇與家難的雙重變故，無時不在砥礪著年少的葉嘉瑩的筆觸，她曾寫道：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生?！币姸嗔耸篱g的悲哀困苦，也體會到人的無力與堅韌，年少的葉嘉瑩很早就對生死、無常有了認(rèn)識。

1941年，17歲的葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)。入學(xué)后，她遇到了對自己詩歌生涯最重要的一個人——古典詩詞學(xué)者顧隨。顧隨以寫詩詞聞名于師友之間，葉嘉瑩讀大學(xué)時即與自己的老師唱和，留下了“涼月看從霜葉白，金天喜有雁來紅”“蟬噤高低樹，煙迷遠(yuǎn)近樓。孤燈如對月，明晦抑何尤”等清麗不俗的佳句。顧隨先生稱贊她：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當(dāng)善自護持?！?/p>

我國近代著名學(xué)者王國維曾有一句感嘆：“天以百兇成就一詞人?！比~嘉瑩才情縱橫卻命運多舛的一生，正是這句話的注解。由于身處戰(zhàn)亂年代，葉嘉瑩的父親因為政治和工作原因南下，漸漸杳無音信。失去了父親的聯(lián)系和經(jīng)濟支撐，葉嘉瑩和母親只能在貧困中相依為命。不久之后，母親患病，輾轉(zhuǎn)到天津手術(shù)，又因血液感染，術(shù)后在歸京的火車上撒手人寰。家庭驟然崩塌，只留下她和兩個年幼的弟弟。這一年，葉嘉瑩年僅17歲。

后來，葉嘉瑩說起人生最悲痛的記憶，是聽到釘子釘?shù)侥赣H棺木上的聲音。一下，一下，再一下，每一下都是在她凄苦絕望的心上錘打。一塊木板，讓親人從此陰陽兩隔。未能見母親最后一面，葉嘉瑩只有通過八首《哭母詩》訴說衷腸：“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。凄絕臨棺無一語，漫將修短破石慳?！笨芍^字字泣血，浸滿了痛徹心扉的人生味道。

精深學(xué)養(yǎng)，她的授課深藏一生的持守

20世紀(jì)40年代初，葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)后赴南方結(jié)婚，不久便隨丈夫去了臺灣。誰知一去故土便是禍難加身，流離多年。

1949年，葉嘉瑩的丈夫因種種原因被捕。次年夏天，她也受到牽連被捕，不得不攜帶尚未斷奶的女兒一同入獄。被釋放后，葉嘉瑩以臺灣大學(xué)交換教授的身份赴美國講學(xué)。豈料禍不單行，年過半百的她再次遭遇人生重創(chuàng)——結(jié)婚不到3年的女兒與女婿，發(fā)生車禍雙雙殞命。

經(jīng)過一次又一次的悲痛和苦難，葉嘉瑩想到顧隨先生常說的話：“以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活?！薄啊〖摇∥?，不是一個終極的追求和理想。盡自己的能力，能為‘大我做一些什么事情，就做一些什么事情?！蓖炊ㄋ纪?，葉嘉瑩下定決心，她必須回到生養(yǎng)自己的祖國，用自己所學(xué)到的知識，通過傳承弘揚古典詩詞，把傳播祖國的傳統(tǒng)文化作為自己后半生的志向。闊別故鄉(xiāng)近30年之后，葉嘉瑩終于踏上了歸鄉(xiāng)的路。在回國途中，她寫下一首1700字的長詩《祖國行》，其中有兩句是“銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動鄉(xiāng)情”。重見故土那一刻，她淚流滿面。

回國后，葉嘉瑩到天津南開大學(xué)教書，把工作日程排得滿滿的，除了不辭勞苦地著書和授課，還四處傳播古詩詞文化，積極創(chuàng)辦了中華古典文化研究所。對于葉先生來說，生平的離亂和不幸遭遇都微不足道，只要年輕人能把她吐的絲織成一片云錦，讓中國傳統(tǒng)文化的種子留下來，她就心滿意足了。葉嘉瑩老師的詩歌課沒有教材，學(xué)生們卻常常聽得入神而不肯下課，都說其中藏著人生起伏，藏著精深學(xué)養(yǎng)。葉嘉瑩先生自己則說：“個人悲苦微不足道，但中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是污穢中的一點光明?！?/p>

事實上確實如此，沒有哪些悲劇是古代的詩人詞人沒有經(jīng)歷過的，但優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩詞能撫慰他們受傷的靈魂。在那些顛沛流離的日子里，葉嘉瑩先生失物無數(shù)，但在海外寄居多年的教學(xué)資料、錄音錄像、筆記等，一本一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中，那些日益模糊的字跡如星光明月的萬頃光華，照亮她所有絕望與灰暗的時刻。正如她在自我描述中所說：“我從小是關(guān)在家門里長大的，所以蕩秋千、跳繩我都不會，我就是讀誦詩歌?！比~嘉瑩先生雖然流離多年，卻始終堅守著對中華文化的自修，也始終沒有離開她所愛的古詩詞半步?？此迫崛鹾蜔o用的古典詩詞中蘊藏著生生不息的力量，葉嘉瑩從杜甫、蘇軾、王安石這些飽經(jīng)磨難的詩人作品中感受到心靈的共鳴和吾道不孤的溫暖。

曾有人這樣介紹葉嘉瑩：“她是白發(fā)的先生，她是詩詞的女兒，她是中國古典文化的傳承者、傳播者，也是很多人通往詩詞國度的路標(biāo)和燈塔?！薄八奈难?、博學(xué)與誨人不倦的長者之風(fēng)，讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德?！比~嘉瑩是中國古典文學(xué)研究專家、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長……在眾多的光環(huán)和頭銜中，她最看重的卻是教師的身份。數(shù)十年來，她不僅在南開大學(xué)授課，還應(yīng)邀到國內(nèi)幾十所大學(xué)巡回講學(xué)，舉辦古典詩詞專題講演數(shù)百場。在演講中她不斷用詩詞表達報國之情：“又到長空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡，千春猶待發(fā)華滋。”

葉嘉瑩先生曾對學(xué)生這樣講：“在中國古詩中，常用雁排成人字來表達對人的思念，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點感情，而應(yīng)該是對國家、對傳統(tǒng)文化的更博大的情誼?！?/p>

南開大學(xué)老校長張伯苓先生，于1935年9月17日新學(xué)年“始業(yè)式”上曾讓南開大學(xué)新老同學(xué)自省的三個問題：“你是中國人嗎？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎？”被稱為“愛國三問”。葉嘉瑩的一生，都是對“愛國三問”的躬行與回答。透過文字，她將愛詩與家國情懷緊密結(jié)合在一起。

有一次，一個小男孩問葉嘉瑩：“什么是詩？”葉嘉瑩反問：“你的心會走路嗎？”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了，問男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠(yuǎn)在河南開封，常想念爺爺奶奶。”葉嘉瑩點頭說：“對了，想念就是心在走路，而用美好的語言將這種想念表達出來，就是詩，所以‘詩就是心在走路。”

書生報國，為教育事業(yè)捐贈一生積蓄

自2018年以來，社會上有許多人知道了葉嘉瑩先生，而知道她名字的原因則是因為她分兩次一共捐出3568萬元善款。2018年6月，在南開校友總會上，94歲的中華古典文化專家葉嘉瑩先生將自己的財產(chǎn)1857萬元，捐贈給了南開大學(xué)教育基金會，用于設(shè)立“迦陵基金”，支持中國傳統(tǒng)文化研究。2019年5月14日，南開大學(xué)發(fā)布消息稱，葉嘉瑩先生再向南開大學(xué)捐贈1711萬元。加上上次捐贈的1857萬元，葉先生累計捐贈3568萬元。她還說：“感謝給我機會，使我‘書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂的一點愿望，在南開園得到實現(xiàn)?！彼呐e動贏得了很多人的稱贊。

而迦陵學(xué)舍對基金的介紹則是這樣的：2016年，葉嘉瑩全權(quán)委托南開大學(xué)教育基金會賣掉當(dāng)年她恐怕老無所依而在天津購置的一處房產(chǎn)，賣房所得380萬元全部用于設(shè)立南開大學(xué)迦陵基金。2017年，葉嘉瑩再次委托南開大學(xué)教育基金會將她位于北京市西城區(qū)的房產(chǎn)變賣。這一房產(chǎn)是其昔日居住的大四合院拆遷改建后分到的回遷房，所得1080萬元全部納入迦陵基金。據(jù)了解，550平方米迦陵學(xué)舍是南開大學(xué)專門為她而建。因為，葉嘉瑩先生從教70余年，其中有38年是在南開度過的。

這個占地面積約550平方米的四合院，對葉嘉瑩來說是個比家還溫暖的地方。她在接受記者采訪時介紹，學(xué)舍不是住房，而是有點像古代的書院，是個教書、做研究的地方。從建成后的公開報道也可看出，學(xué)舍還開辟有文史資料藏室，專門陳列葉嘉瑩先生帶回的大量寶貴文史資料，供研究者使用。迦陵學(xué)舍以葉嘉瑩先生的號定名，是一座中式書院，位于南開大學(xué)八里臺校區(qū)。迦陵學(xué)舍東鄰南開現(xiàn)存的最古老建筑思源堂，西鄰國際數(shù)學(xué)大師陳省身先生的故居寧園，是繼陳省身先生后，南開大學(xué)第二次為學(xué)術(shù)大家修建的“學(xué)舍”。對于南開為她修建迦陵學(xué)舍，葉嘉瑩特意賦詩一首以表謝意：“結(jié)緣卅載在南開，為有荷花喚我來。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖。”她對友人介紹，詩中的“永無乖”包含了三重意愿：其一表示她將長久以此為家，不再遠(yuǎn)離;其二是以湖中荷花的君子之德“自相惕勵，永無乖違”;其三是對于繼起青年學(xué)子的美好祝愿，因為“人雖可老，來者無窮，人生之意義與價值正是如此”。事實上，這幾年葉嘉瑩先生的生日都是在迦陵學(xué)舍度過的。

已經(jīng)95歲高齡的葉先生依然獨自生活，10年前她不小心滑倒后，才請了一位保姆，但也只負(fù)責(zé)白天做飯和清潔。葉嘉瑩先生的生活極度節(jié)儉，2018年，央視的一部紀(jì)錄片曾講述了她的晚年生活。她的境遇令很多網(wǎng)友心疼，大家認(rèn)為葉先生晚年孤苦。但也有人反駁道：腹有詩書，精神充足，她永遠(yuǎn)不會孤獨。一簞食、一瓢飲，雖然她對于生活的選擇不同于常人，但她的精神生活卻十分富有。

事實上，她也是這樣說的，自己有詩詞為伴，并不需要人陪。她說：“喜歡中華古典詩詞，是我的天性。我一生一世沒有過任何成為‘大家的念頭。一個人生到世界上，在社會中就應(yīng)該為人類做出一些貢獻。我從小就是讀中華傳統(tǒng)文化著作長大的，第一部開蒙的書，就是《論語》?？鬃诱f‘君子謀道不謀食，君子憂道不憂貧，這是我所注重的真正美好的理想，不是為了個人。從讀詩詞之中，我跟古人的理想、感情、心性有一種接觸和共鳴，這可以提升我的一切，所以我不在乎身外的苦難。我也不追求世間私人的一切利益，所以我才會兩次捐贈3000余萬元。我之所以這樣做，就是為踐行我所追求的‘一個人生到世界上，在社會中就應(yīng)該為人類做出一些貢獻的理想和承諾?！?/p>

是的，葉嘉瑩先生的理想和承諾，正如網(wǎng)友所說，因為有詩詞，她不會在乎身外的苦難。所謂的非淡泊無以明志，在葉先生眼里大概就是：錢財都是身外之物，唯有理想和詩詞常駐我心……