曉毅
馬克·奧米拉是美國(guó)弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯縣的一位影院業(yè)主,這些年他先后經(jīng)歷過暴風(fēng)雪、颶風(fēng)和2007年的美國(guó)次貸危機(jī)。即便那些室外積雪厚達(dá)一米的日子里,奧米拉的兩家電影院仍堅(jiān)持營(yíng)業(yè)。近期,新冠肺炎疫情在美國(guó)各地蔓延,步步逼近的勢(shì)頭讓這位經(jīng)營(yíng)電影院長(zhǎng)達(dá)29年的業(yè)主,不得不關(guān)閉影院。
“很可怕?!眾W米拉說,“我這輩子見識(shí)過各種悲慘的情況,從來沒有吃不下飯、睡不著覺的時(shí)候,最近,肺炎疫情讓我特別焦慮,經(jīng)常半夜突然醒來,輾轉(zhuǎn)到天亮。我已經(jīng)67歲了,睡眠對(duì)我來說很重要,可我就是睡不著?!?/p>
奧米拉的焦慮不僅僅因?yàn)閮杉矣霸簾o法開業(yè),更因?yàn)樗窒碌墓蛦T將會(huì)生活無著,這批員工大多不到30歲,沒有工資收入,生活將很快陷入困頓。近兩周來,美國(guó)全部影院都因?yàn)樾鹿诜窝滓咔楸黄汝P(guān)閉,超過15萬名影院?jiǎn)T工受到直接影響,被迫接受無薪假期,或者干脆失業(yè)。
“在我這里上班的孩子薪水其實(shí)很微薄,即便這樣,我也快要無力承受了?!眾W米拉在影院關(guān)閉前兩天告訴記者,“即便每周少一兩個(gè)班次,對(duì)他們的收入影響也很大,而我束手無策?!?/p>
自3月疫情在美國(guó)蔓延以來,已經(jīng)很少有人敢走進(jìn)影院了,奧米拉學(xué)習(xí)附近麥當(dāng)勞取消堂食只接受外帶食物的方法,在影院前面支起桌子出售爆米花,每桶3美元?!爸車纳虘舳缄P(guān)門了,影院前有一大片空地可以擺攤,我必須想盡一切辦法給我的員工支付工資?!?/p>
“擺攤”的第一個(gè)下午,奧米拉在45分鐘內(nèi)賣出了25美元的爆米花,現(xiàn)在每天大概可以收入300到400美元。
奧米拉擁有的兩家影院中,位于大學(xué)城的一家只有三個(gè)放映廳,是一家只做二輪放映的老式影院,走低價(jià)路線,目前沒有網(wǎng)上售票系統(tǒng)。另外一家名為“電影藝術(shù)”的影院相對(duì)較大也較新,奧米拉以在線銷售積分禮品卡的形式,籌措到了數(shù)千美元,他通過影院的Facebook賬號(hào)進(jìn)行宣傳,希望除了所在社區(qū),吸引更多的人關(guān)注影院的困境,提供幫助。
“我琢磨著,反正大家待在家不能出門,刷社交媒體應(yīng)該是年輕人最近干得最多的事兒了?!眾W米拉分析?!坝霸旱那笾畔⒑芸炀偷玫綗o數(shù)的評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā),在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來?!?/p>
在影院關(guān)閉的當(dāng)天下午,奧米拉給員工們發(fā)了最后一周的薪水,“一個(gè)女孩拿到支票后告訴我,‘太好了,還夠我付一次房租。”
不僅員工要頭疼紛至沓來的賬單,影院業(yè)主更甚。畢竟,重新開業(yè)的日子遙遙無期,奧米拉必須靠售賣爆米花的方法維持收支平衡,“我的房東已經(jīng)被感染了,這次疫情的嚴(yán)重程度超過了所有人預(yù)想,眼下只能走一步算一步。我也得算算現(xiàn)在還夠支付哪些賬單,賬戶上沒有多余存款,這可有意思了?!?/p>
如今整個(gè)美國(guó)電影產(chǎn)業(yè),不管是家庭經(jīng)營(yíng)的小型影院,還是如AMC、富豪、喜滿客這樣的大型連鎖院線,都承受著巨大的壓力。影院經(jīng)營(yíng)者們最大的擔(dān)心來自當(dāng)下公眾的“居家防護(hù)”還會(huì)持續(xù)多久,如果疫情持續(xù)時(shí)間超出影院能承擔(dān)的成本極限,后果不難預(yù)料。
奧米拉認(rèn)為,自己的情況有利有弊,“我們這種社區(qū)小型影院,是社區(qū)的重要構(gòu)成部分,小的優(yōu)勢(shì)是可以隨時(shí)做出靈活調(diào)整,恢復(fù)起來比較快。大型連鎖影院可能有更多的顧客,但我們更加了解觀眾的需求和心理變化。”
奧米拉在影院關(guān)閉前,給老顧客們發(fā)了一封郵件告知關(guān)閉的消息。沒想到,很多顧客紛紛回復(fù)郵件,詢問是否有向影院提供幫助和支持的方法。
“讀到這些郵件的時(shí)候,我熱淚盈眶,”奧米拉說,“我的顧客告訴我,‘你不知道這家影院對(duì)我來說有怎樣的意義?!?/p>
近幾周內(nèi),由于全美影院關(guān)閉,好萊塢各大電影公司被迫推遲新片上映日期。兩部堅(jiān)持如期上映的新片——環(huán)球的《魔發(fā)精靈:世界之旅》和派拉蒙的《愛情鳥》,也都選擇跳過窗口期,轉(zhuǎn)為在家庭娛樂設(shè)備同步上線。
長(zhǎng)期以來,電影在院線和線上放映一直有著90天的窗口期,不少業(yè)內(nèi)人士預(yù)測(cè)這一應(yīng)急措施在未來可能變?yōu)殡娪肮镜某R?guī)操作。奧米拉相信,等疫情過去,一切都會(huì)恢復(fù)如常,“我認(rèn)為電影公司不會(huì)這么做,他們需要院線上映的口碑,我向來認(rèn)為影院是宣傳一部電影最有效的渠道?!?/p>
但無法出門這一現(xiàn)實(shí),確實(shí)讓影院前所未有地感覺到了流媒體平臺(tái)的威脅,奧米拉回憶,“有一天,一位女士在我這里買了一桶爆米花,對(duì)我說她要回家在Netflix上看電影。孩子們待在家里,流媒體平臺(tái)當(dāng)然是最好的選擇,我有點(diǎn)擔(dān)心他們會(huì)習(xí)慣這種觀看方式?!?/p>
數(shù)天前,導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在媒體上撰文,呼吁觀眾團(tuán)結(jié)一致幫助電影院,同時(shí)希望電影公司能制定具有前瞻性的策略幫助影院共渡難關(guān)。諾蘭的文章里寫道:“當(dāng)人們想到電影,首先想到的是明星演員、電影公司以及那些光鮮事物,但電影業(yè)其實(shí)關(guān)乎每一個(gè)人:擺零食攤的人、操作放映器材的人、售賣電影票的人、清掃衛(wèi)生間的人……這些普通人很多都沒有固定工資,而是按小時(shí)計(jì)酬,通過電影院來謀生。作為一個(gè)電影人,如果沒有這些工作人員和他們迎來的觀眾,作品是不完整的?!蔽恼陆Y(jié)尾,諾蘭說:“也許你跟我一樣,曾以為自己去看電影是為了環(huán)繞立體聲、零食、汽水、爆米花或者大明星。其實(shí)并不是,我們?nèi)ビ霸菏菫榱吮舜?。?/p>