從長發(fā)文青到光頭中產(chǎn)，徐崢的春光二十年

曹徙南

有人說徐崢用“囧”系列電影開啟了一個(gè)時(shí)代，其實(shí)徐崢并不喜歡這個(gè)源自網(wǎng)絡(luò)的詞匯，但還是被這個(gè)時(shí)代表情選中。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，文藝和商業(yè)，徐崢在其中進(jìn)退兩難。

如果不是免費(fèi)在流媒體上播映，賺足好感的《囧媽》或許達(dá)不到6分。

當(dāng)市場(chǎng)再一次證明徐崢的號(hào)召力，人們不再叫他豬八戒，而是徐導(dǎo)、徐布斯，唯獨(dú)不是演員徐崢。

徐崢的這個(gè)年不太好過。作為中國最有票房號(hào)召力的導(dǎo)演之一，徐崢早早為自己的新片《囧媽》和歡喜傳媒簽下24億的對(duì)賭協(xié)議。然而《囧媽》不僅在一開始的預(yù)售上大大落后《唐人街探案3》，突然席卷全國的新冠肺炎更將其逼到撤檔。

雖然從放出預(yù)告片來看，新片的水準(zhǔn)在爛片邊緣反復(fù)試探。不過為了宣傳自己的新電影，徐崢可沒少下功夫。前陣子甚至為此去了趟著名的尬聊節(jié)目《十三邀》。在徐崢投資的人均3000元的日料店里，一個(gè)仍然擰巴的文青和一個(gè)早就自洽的前文青，把酒言歡，杯子碰到一起都是夢(mèng)破碎的聲音。舌頭變大，話題逐漸哲學(xué)，開始精神分析。許知遠(yuǎn)突然提問：“你覺得最讓你不舒服的創(chuàng)傷是什么？”徐崢轉(zhuǎn)了下眼睛，若有所思，轉(zhuǎn)向案前的日料師傅：“我以前來怎么沒有這個(gè)東西，是不是今天錄節(jié)目你才拿出來的?！蓖嫘﹂g，低頭把剛做好的料理一口吃下。拋出的問題就像一陣穿堂風(fēng)吹過徐崢的光頭，沒有留下一絲痕跡。

區(qū)別于前輩周星馳，與沈騰、黃渤等同輩人也不同，徐崢的幽默在中國的喜劇版圖中是一種獨(dú)有的上海中產(chǎn)式幽默，大多時(shí)候克制、體面、有分寸，喜劇感來自于那不小心露出的兵荒馬亂的底色。

徐崢說自己不愛冒險(xiǎn)，喜歡呆在安全區(qū)。影評(píng)人梅雪風(fēng)看得很清楚，在一次關(guān)于“周星馳之后，誰能成為新喜劇之王”的討論中，他這樣評(píng)價(jià)徐崢：“他的表演始終在極強(qiáng)的控制里面。但是，最好的表演，都是在控制當(dāng)中的某一刻的，起碼看起來像是失控。有時(shí)表演要有毛邊，不是完全光滑的，不是被切割得整整齊齊?！?/p>

2015年10月，《港囧》上映不久，徐崢做客《易時(shí)間》。在接受易立競采訪時(shí)，他說，有次看到網(wǎng)上有人提問有哪些實(shí)力派男演員，翻遍了一千多條評(píng)論，沒有自己。后來《港囧》票房大賣，再破紀(jì)錄，評(píng)分卻跌穿及格線。

成為一個(gè)好演員，就是徐崢的那根青春的魚刺。

生而戲精，我很抱歉

徐崢在常熟路188弄一幢花園洋房里長大，這幢房子原來的主人是郁達(dá)夫的哥哥，上海租界大法官郁華。按照老上海人的話說，是最標(biāo)準(zhǔn)的上只角，富人區(qū)。

時(shí)過境遷，徐崢有記憶的時(shí)候，這幢房子的一半已經(jīng)被劃成了隔壁上海人藝的宿舍，在人群中徐崢學(xué)會(huì)了人生的重要一課，要識(shí)相。

徐崢進(jìn)入演藝圈很早，三年級(jí)的時(shí)候，上海市少年宮的老師為兒童劇《考學(xué)》挑演員，劇里一共四個(gè)角色，教書先生，長工，老地主，小地主。故事講的是教書先生要收一個(gè)學(xué)生，貧下中農(nóng)智斗地主父子，最終被錄取。從小就頗有地主老財(cái)氣質(zhì)的徐崢順利拿下小地主一角，簡直本色出演。這部劇當(dāng)時(shí)很火，演遍了上海的所有少年宮，成了常駐劇目。

少年徐崢不滿足于演別人的戲，他開始模仿春晚的啞劇寫劇本，當(dāng)成語文作業(yè)交上去。老師建議他把這個(gè)本子演出來。這是徐崢自導(dǎo)自演的最早嘗試，他改編劇本，安排角色，組織全班同學(xué)一起演自己的戲。演出效果很好，表演結(jié)束后很多女同學(xué)都盯著徐崢看，表情復(fù)雜。徐崢昂首挺胸地走下臺(tái)，后來有人悄悄告訴他，剛剛在臺(tái)上，褲子拉鏈忘拉了。

除了這次演出事故，徐崢的早期演藝之路可以說是順風(fēng)順?biāo)?。中學(xué)先是被選進(jìn)上海市少年宮戲劇班，再大一點(diǎn)在青年宮演出，后來直接在上海人藝演話劇。

中學(xué)時(shí)代，別人下課了回家做作業(yè)，徐崢揣著作業(yè)往蘭心大劇院跑，趕著和奚美娟這樣的國家一級(jí)演員搭戲。演出結(jié)束后，“趙政委”何政軍再踩著自行車給他送回家去。

徐崢一開始打算去北京，結(jié)果那年中戲在上海只招“新疆班”的學(xué)生，北電表演系的初試就把徐崢攔在門外。

最終徐崢沒跑出去，以專業(yè)前十的成績被上戲錄取。入學(xué)沒多久，徐崢就遭遇了人生危機(jī)，禿頂。那年頭，除了葛優(yōu)，還沒幾個(gè)能禿著腦袋搞藝術(shù)的，而且人也不是二十歲就禿了。原本長發(fā)飄飄的徐崢很快就被“農(nóng)村包圍城市”，抹生姜，用生發(fā)水，吃藥，各種辦法用盡，他的頭發(fā)卻大勢(shì)已去，無力回天。那年的圣誕節(jié)，徐崢走進(jìn)學(xué)校旁邊的小理發(fā)店，花了五毛錢，正青春削去了頭發(fā)。

都說頭發(fā)是三千煩惱絲，剃光了頭發(fā)的徐崢果然很快頓悟，“有漂亮的頭發(fā)可以成為一名演員，但是沒有頭發(fā)的徐崢，努努力應(yīng)該也行吧”。

成不了偶像派的徐崢，一直想成為實(shí)力派。

天上掉下個(gè)豬八戒

上世紀(jì)末，中國的戲劇教育仍然被斯坦尼斯拉夫斯基統(tǒng)攝，《演員的自我修養(yǎng)》就是表演圣經(jīng)。在劇院里泡大的徐崢感覺很失望，甚至連最基礎(chǔ)的臺(tái)詞課都變得難以忍受。去耶魯念戲劇的朋友已經(jīng)研讀過數(shù)百個(gè)劇本，而中國的同學(xué)們還在排練《雷雨》。

在課堂上沒有收獲的徐崢轉(zhuǎn)而將目光投向課堂之外，他認(rèn)識(shí)了一幫搞文學(xué)藝術(shù)的朋友。雖然身體還在上海，徐崢的心思早就飄到了紐約的百老匯、倫敦西區(qū)的劇院、巴黎左岸的咖啡館。存在主義、表現(xiàn)主義、搖滾樂、先鋒戲劇，靠著這些朋友，他從正統(tǒng)體系的縫隙中偷偷溜走，長成一棵茂盛的歪脖子樹。1994年，徐崢從上戲畢業(yè)，成為上海話劇藝術(shù)中心的一名正式演員。1998年他參演話劇《股票的顏色》，飾演男主角李少英。兩年后，他憑該角色獲得第十屆白玉蘭戲劇獎(jiǎng)最佳男主角。

如果不出意外的話，徐崢沿著這條路走下去，現(xiàn)在應(yīng)該就是一名德藝雙馨的老藝術(shù)家了。但是，1998年，出意外了。

1998年，徐崢自導(dǎo)自演了《擁擠》和《母語》兩部實(shí)驗(yàn)話劇。在這年的上海戲劇節(jié)上，他坐在椅子上表演了四十分鐘動(dòng)彈不得的狀態(tài)，他給自己設(shè)置了一個(gè)舞臺(tái)裝置，在演出結(jié)束時(shí)整個(gè)人就被包裹在塑料薄膜里。

徐崢光顧著自己高屋建瓴了，覺得這是向現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人的擠壓和窒息發(fā)出控訴，結(jié)果臺(tái)下全給看傻了。

有記者向徐崢迷惑三連：你為什么要排這個(gè)戲？你想說明什么？你覺得觀眾能看懂你的戲嗎？徐崢氣得跟人吵起來。

事后徐崢越想越不對(duì)勁，“這他媽什么玩意兒啊，你排這戲出來干嘛，跟現(xiàn)實(shí)沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)”。

1998年前后，正是中國影視業(yè)的低谷，有了這個(gè)信號(hào)，大批外國影片逐浪而來，中國本土的影視劇創(chuàng)作也得到極大鼓勵(lì)。一位香港制片人找到徐崢，希望他出演一部電視劇，關(guān)于一頭豬和一條龍的故事。徐崢看完劇本哭得不行，決心北上。徐崢決定自尋出路。

2000年，《春光燦爛豬八戒》登陸各大衛(wèi)視，創(chuàng)下收視記錄。雖然被貼上了喜劇的標(biāo)簽，但里面的故事都充滿了遺憾，白發(fā)奔月的嫦娥，化成泉眼的小龍女，連那首節(jié)奏歡快的主題曲《好春光》都帶著幾分“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”的意味。

相比于徐崢從前那些小眾的戲劇，《春光燦爛豬八戒》顯然是人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式，至今在豆瓣上仍然有7.6的高分，徐崢以為自己終于以演員的身份被認(rèn)可。后來有次去銀行取錢，柜員認(rèn)出了他。在問清需要辦理的業(yè)務(wù)后，柜員轉(zhuǎn)頭讓同事幫忙辦業(yè)務(wù)，結(jié)果忘了關(guān)麥克風(fēng)。徐崢聽到里面幽幽地傳來一句“幫豬八戒取一萬塊錢”。

為了擺脫豬八戒的尷尬標(biāo)簽，徐崢又參演了電視劇《李衛(wèi)當(dāng)官》，這回觀眾們又記住了，就是他，那個(gè)演過李衛(wèi)的豬八戒。

觀眾只記住了角色，卻沒記住徐崢。

時(shí)代的表情

雖然在合作的電影里，徐崢老是用鄙夷的眼神看著鐵憨憨王寶強(qiáng)，但曾經(jīng)在很多場(chǎng)合，徐崢都說自己很羨慕王寶強(qiáng)。

2001年的冬天，王寶強(qiáng)在工地午休，BP機(jī)響了，是電影《盲井》選角。1000多名群演參加面試，導(dǎo)演看到人群中怯生生的王寶強(qiáng)，就是他了?？恐睹ぞ罚鯇殢?qiáng)拿下金馬獎(jiǎng)最佳新人，馮小剛、賈樟柯、陳凱歌都找上門來。

徐崢沒有這么好運(yùn)，他后續(xù)也演過一些影視劇，但無一超越豬八戒。從明星到演員，他缺一個(gè)機(jī)會(huì)。

2006年，他在與陶虹共用的工作郵箱里看到了一個(gè)叫《瘋狂的石頭》的劇本，原本是邀請(qǐng)?zhí)蘸绯鲅輨≈心腥?hào)道哥的女朋友，徐崢直接截胡，自薦參演?！动偪竦氖^》里，徐崢飾演一個(gè)利欲熏心的地產(chǎn)商。當(dāng)時(shí)還未顯山露水的寧浩有些擔(dān)心，劇組總共就從劉德華那兒拿了300萬投資。徐崢讓他放心，不是沖著錢來的。作為組里最大的腕兒，徐崢飾演的角色馮董人狠戲不多，但還是老老實(shí)實(shí)跟了20天組。在拍攝地龍興鎮(zhèn)的時(shí)候，全鎮(zhèn)的小朋友都跑來看豬八戒。

《港囧》劇照

徐崢投石問路，電影圈在他眼前泛起漣漪。經(jīng)過幾部電影的積累，徐崢不想等著導(dǎo)演來挑自己了。

2012年的賀歲檔，人群中鉆出一個(gè)光頭。6000萬投資，12億票房，徐崢自導(dǎo)自演的第一部電影《泰囧》就創(chuàng)下華語票房紀(jì)錄。人們都只關(guān)心徐崢如何以小博大，一出手就做出這么好的“爆米花”電影。徐崢卻覺得是自己沒拍好，所以看起來很像“爆米花”。

三年以后，他又帶來了一部《港囧》。觀眾們期待著一部和《泰囧》一樣的純粹公路喜劇，徐崢卻探討起中年危機(jī)和生活的失控?！陡蹏濉纷罱K雖然也安全拿下15億票房，但口碑不能算是成功。《港囧》，口碑滑坡之作。

在《港囧》的結(jié)尾，原配趙薇趴在玻璃板上搖搖欲墜，問徐崢飾演的徐來是不是還愛著初戀。徐來解釋：“不不不，它就像是卡在我喉嚨里的一根魚刺?！背鯌俣霹N表示不滿，徐來又連忙回頭解釋：“那是青春的魚刺，那是很美好的魚刺?！比珲喸诤淼倪^去，搖搖欲墜的當(dāng)下，對(duì)于過年圖一樂的觀眾來說，這些隱喻讓人哭笑不得，陷入窘境。

有人說徐崢用“囧”系列電影開啟了一個(gè)時(shí)代，其實(shí)徐崢并不喜歡這個(gè)源自網(wǎng)絡(luò)的詞匯，但還是被這個(gè)時(shí)代表情選中。甚至可以說這些角色某種程度上來說都是徐崢自己，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，文藝和商業(yè)，徐崢在其中進(jìn)退兩難。

正如影評(píng)人賽人所言，徐崢的喜劇電影引吭的是“成功者的怨曲”，作為都市中產(chǎn)的象征，無論對(duì)生活怎樣不滿，都會(huì)在經(jīng)歷一場(chǎng)失控后，喜樂安詳?shù)鼗貧w正軌。

當(dāng)市場(chǎng)再一次證明徐崢的號(hào)召力，人們不再叫他豬八戒，而是徐導(dǎo)、徐布斯，唯獨(dú)不是演員徐崢。

《港囧》之后，徐崢消聲了三年。2018年，青年導(dǎo)演文牧野帶來《我不是藥神》，徐崢重新做回一名普通演員?！段也皇撬幧瘛防镄鞃樖侵餮荩瑓s也不只是主演。在此之前，哭戲一直是徐崢極力避免的。在拍《我不是藥神》里，“黃毛”彭浩死后，程勇在其宿舍痛哭的那場(chǎng)戲，導(dǎo)演讓徐崢別拘著。正式拍時(shí)，五個(gè)主演都在旁邊看著，徐崢哭到失去控制，每拍完一條就會(huì)有人上去抱他一下。這一哭，哭來了一個(gè)遲到多年的金馬影帝。

《我不是藥神》上映后，大眾震驚于這部電影的尺度，覺得徐崢太冒險(xiǎn)。很少有人留意到，編劇那一欄有一個(gè)名字叫韓家女，韓三平的女兒。更巧的是，電影上映前不久，涉癌的進(jìn)口藥關(guān)稅向下進(jìn)行了大調(diào)整，還成立了一個(gè)涉及醫(yī)改的小組。

這次《囧媽》撤檔的消息傳出不久，字節(jié)跳動(dòng)就宣布大年初一可以在旗下幾個(gè)平臺(tái)免費(fèi)觀看《囧媽》，屬歷史首次，評(píng)論區(qū)紛紛表揚(yáng)徐崢為了全國人民的春節(jié)犧牲票房。

徐崢曾在接受媒體采訪時(shí)說，他的特質(zhì)和局限性，都是上海人?，F(xiàn)在看來，這是句實(shí)話。

（孟凡一薦自《新周刊》）