無法停歇的七段人生

文|本刊記者 白原遠 陳培城

3月，本應(yīng)春回大地的日子，迎面而來的卻是嗖嗖寒風(fēng)。疫情最洶涌的時候，有人為責(zé)任勇往直前，有人卻只為生計不敢停歇，這何嘗不是這一部分人沒有選擇的選擇—家庭的房貸、孩子的學(xué)費、老人的藥費，都是壓在現(xiàn)實生活中無法忽略的理由。

有時候，我們的眼睛可以看見全宇宙，卻看不見社會角落里為生活奔忙的人們。這些人其實就在你我身邊—送菜的外賣小哥、小區(qū)門口測量體溫的保安大叔、空寥地鐵里的保潔大姐……正是這些擦肩而過的陌生人，在這段特殊的日子里，用他們沒有停止的勞作維系了按下暫停鍵的城市生活。

這一刻，我們看到的不只有英雄和偉大，還有人情和冷暖。

1

我為你保駕護航，你讓我頭破血流

阿樹|內(nèi)蒙古 保安

我本來是小區(qū)的維修工，在這里干8年了，春節(jié)期間公司人手不夠，我就主動承擔(dān)了保安的部分工作。

每天對小區(qū)消毒、檢查后，我就在小區(qū)門口協(xié)助同事對進出人員測體溫、登記外地返回的住戶信息，每天從早上7點到晚上12點，中途不休息，餓了就吃一袋方便面充饑。

半個月前，像往常一樣值班時，一家租戶從外地回來，我讓登記一下，那家男人喝醉了，說什么都不配合，嘴里還罵罵咧咧的。我好意上前勸說，誰知他拿起一塊磚頭就朝我腦袋砸了過來，我瞬間就暈過去了。醒來后，我已經(jīng)躺在醫(yī)院了，聽同事說，打人的租戶已經(jīng)被公安機關(guān)帶走了。

醫(yī)院診斷阿樹為頭部多處骨折

從過年到被打前我是連續(xù)在崗工作的狀態(tài)，沒有休息過一天，這下得好好靜養(yǎng)了。

我們是物業(yè)人員，有義務(wù)為業(yè)主提供更好的服務(wù)，但這并不意味著不遵守規(guī)定的業(yè)主可以對我們惡語相向、拳打腳踢。特殊時期，我們都在為小區(qū)的安全保駕護航，希望大家也能配合，不要再出現(xiàn)這樣讓人寒心的事情了。

陳先生單位發(fā)的防護服

2

顧客大發(fā)雷霆，說萬一沾染病毒怎么辦？

陳先生|北京 超市職員

我是超市職員，最近每天都有打不完包的網(wǎng)上訂單和送不完的貨，從早忙到晚，累到不想吃飯。有時候再碰上個性子急的顧客，不僅身體累，心更累。

有一次，我在稱重臺給一位顧客稱菜時碰到了菜葉，顧客大發(fā)雷霆，說萬一沾染病毒怎么辦？！然后立即到服務(wù)臺投訴了我。雖然我覺得很委屈，但也只能不斷地向顧客道歉。

北京迎來大面積復(fù)工以后，店里提前安排我們早早就穿上了防護服，這對我們和顧客都是一件好事，大家都安全。但是，有的顧客并不這樣想，你裹得這么嚴(yán)實，反而增加了他的焦慮感，他就會開始猜想，疫情已經(jīng)嚴(yán)重到了這種程度嗎？

當(dāng)然，每天要接觸這么多人，我也有點兒害怕，尤其輪到我在門口測體溫時，就更緊張了。迄今為止，整個超市只出現(xiàn)過一次顧客體溫過高的情況，不過恰恰是在我當(dāng)班的時候。當(dāng)時，我還是特別緊張，立刻詢問他有沒有過湖北接觸史，幸好他說自己一直待在北京。后來也證實只是普通感冒，真是虛驚一場。

Blair

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者|武漢

社交孤島下的人無法專心工作

我是做互聯(lián)網(wǎng)教育的，現(xiàn)在和一家比較大的互聯(lián)網(wǎng)英語教學(xué)平臺一起合作推出課程。目前來看，疫情對我工作內(nèi)容的影響倒不是太明顯，我還是像往常一樣，和合作伙伴正常推出線上課程。

我在武漢，早就封城了，連小區(qū)的大門都封了，這種完全的封閉給人內(nèi)心的恐懼感非常大，直接影響到了我的工作狀態(tài)和工作效率。說實話，外面疫情惡化的時候，特別會影響我，根本無心工作。

人是社會性動物，社交屬性降到冰點是危險的。很難說一個人在生活狀態(tài)不好的時候，還能有一個很好的工作狀態(tài)，這兩者本來就是相互促進的。期待疫情早點過去，可以正常出門，擁有正常的社交和工作狀態(tài)。

哈利利

社區(qū)書記|內(nèi)蒙古

每天在崗16個小時

我是內(nèi)蒙古鄂爾多斯市一位社區(qū)書記，平時的工作就很雜，疫情發(fā)生后就更忙了。從大年初一開始，工作多到做不完，每天都要忙乎16個小時以上，睡眠又少又差，操心的事情太多。

每天一睜眼就奔波在各個小區(qū)，排查返回的人員，按要求分類隔離，幫助隔離人員買菜、買藥和收發(fā)快遞。自己家里的事情完全顧不上，只能交給妻子和父母去做。

好在現(xiàn)在的工作開始忙中有序了，居民情緒逐漸穩(wěn)定，我也不用每天都吃方便食品了。所有的一切都在朝著好的方向發(fā)展。期待疫情徹底結(jié)束、社區(qū)門前的廣場恢復(fù)生氣的那一天，我和社區(qū)居民都很想念那種正常的日子。

3

你猜，哪家餐廳的外賣訂單最多？

小帥|北京 外賣員

我是一名春節(jié)“留守”北京的外賣騎手，疫情打亂了我回家過年的計劃。如果當(dāng)時堅持回老家，村子里的人肯定會把我當(dāng)成從外地回來的重點“監(jiān)控對象”。保險起見，我還是決定留下來，這樣多少也可以賺點錢。

按說春節(jié)期間的訂單應(yīng)該很多，但因為疫情防控越來越緊張，北京的餐館幾乎都停業(yè)了，能做外賣的只有部分連鎖餐飲店。我被分配到最多的是麥當(dāng)勞的訂單，收入比以前少了不少。當(dāng)然，我也知道這是特殊時期，錢多錢少已經(jīng)不重要了。

最讓人頭疼的是，送一次餐變得特別麻煩，效率特別低。北京的住宅小區(qū)都實施封閉管理，不讓外賣員進小區(qū)，只能打電話請顧客到小區(qū)門口取。有的顧客接受不了，電話里大聲質(zhì)問：“以前能送進來，現(xiàn)在為什么不行？！是不是偷懶？”還有一件麻煩事就是消毒，需要時刻惦記著才行。我自己買了口罩和消毒液，每隔一個小時噴一次，一天至少噴12次。

疫情防控期間，我送餐的量減少了，感覺卻比以前更累了，主要是心里要操心的事情太多了吧。真希望疫情趕快結(jié)束，讓我回歸正常的送餐日子。

拿到安心卡的小帥開始了一天的工作

4

疫情防控期間吃飯很貴，我只能吃泡面

月明|北京 快遞員

月明在小區(qū)門口送件

春節(jié)期間我在公司頂班，本來想等初七后回家看看孩子，這下也泡湯了，只能繼續(xù)送快遞了。

以前，多沉的快遞我們都要搬上樓送到顧客家里，還有可能遇到顧客不在家白跑一趟的情況?，F(xiàn)在，各小區(qū)都實行封閉管理，家家戶戶都有人，我們只要在小區(qū)門口給顧客打個電話，他們就自己出來取了，確實節(jié)省了不少人力和時間。

疫情防控期間，快件數(shù)量激增，顧客下單的品種也從家電數(shù)碼變成了柴米油鹽。要是沒有我們這些快遞員，還真不好說隔離起來的生活會遇到什么麻煩。我自己的生活也受到了嚴(yán)重影響，吃飯就是一個大難題。以前解決午飯的小餐館都關(guān)了，繼續(xù)營業(yè)的只剩下那幾家大的品牌店，一餐飯動不動就花掉幾十元，實在有點吃不消。沒辦法，我就每天中午回到站點吃一桶泡面，順便把下午要送的快遞裝車。

現(xiàn)在就盼望著疫情趕緊結(jié)束，讓我們的生活回歸正常，吃上一頓正常飯，安全放心地把快遞送到顧客的家門口。

5

這個家要我養(yǎng)活啊，我們要在這座城市活下去

曉杰|武漢 送菜員

我是滯留在武漢的東北人。我和妻子本來打算回老家過年，結(jié)果碰到了疫情，就沒有回去。

我本來是家電配送員，隨著武漢封城，公司的假一放就是一個月，什么時候能開工也不好說，我的收入來源就此斷了。全國都還沒有全面復(fù)工，武漢的各類物資同樣緊缺，生活成本相應(yīng)變高。如果一直在家里閑待下去，全家人的吃喝都成了問題。

為了掙點錢，我在家附近的生鮮超市找了一份送菜員的工作，每天凌晨3點到店，核對顧客訂單，缺貨的菜品就給人家退款。這一忙大概就要忙到早晨8點,然后開始去各個小區(qū)門口送菜。有時候，看到年紀(jì)大的老人邁著小碎步到門口取菜，想要幫助他們，心里充滿了無力感，感覺自己什么都做不了，連自己的生活都過不好。

下午3時左右，我的貨就基本送完了，一天的工作也就此結(jié)束。每次下班回家，妻子都會勸我別干了，害怕奔波在外染上病毒。但是，我能怎么辦呢？我只是一個普通人，雖然也不想冒著感染病毒的風(fēng)險出去工作，不想過黑白顛倒的生活，但這個家要我養(yǎng)活啊，我們要在這座城市生活下去。

我寬慰妻子說，一切正在朝著好的方向發(fā)展，都會過去的，我們一定會在武漢站穩(wěn)腳跟。其實，這也是一種自我寬慰吧。等疫情結(jié)束，一切恢復(fù)正常了，我還會回到我原來的工作崗位。對我來說，那份工作會更有發(fā)展前途。

6

以前每個班次消毒兩次，現(xiàn)在消毒8次

魏姐|北京 地鐵保潔員

我和老公都是地鐵保潔員，主要負(fù)責(zé)打掃地鐵站內(nèi)的衛(wèi)生，每天三班倒。最近公司人手嚴(yán)重緊缺，有時候要連著上兩個班次，大概15個小時。

疫情發(fā)生后，地鐵保潔的工作量大大增加了。以前每個班次消毒兩次就可以了，現(xiàn)在每個班次要消毒8次。每到整點，就要立刻對自動扶梯和樓梯扶手、進出站閘機、站內(nèi)欄桿、售票機和站內(nèi)座椅進行消殺。一次下來，大概需要40分鐘，不停地彎腰擦拭，不停地搬水清洗，真是累得直不起腰。

晚上和孩子視頻，兩個孩子就勸我們暫時先別干了，地鐵里人來人往多不安全。但是，這就是我們的工作啊，怎么能說不干就不干呢？現(xiàn)在，地鐵人流量明顯大不如前，大家都害怕接觸陌生人，我們也害怕。不過，乘客可以選擇不坐地鐵，我們卻根本沒有選擇，因為我們需要這份工作。當(dāng)然，我一直多加小心，遇到早晚高峰時就離人群遠一點，等到人走得差不多了，就趕緊沖上去把扶手擦一擦，擦慢了，下一趟地鐵就又到站了。

魏姐正在準(zhǔn)備一小時一次的消殺用品

我還是很滿意現(xiàn)在這份工作，即使最近有些辛苦，但也完全可以承受，比在老家種地要好上10倍。這兒干一年，頂在老家干好幾年。

肖李

律師|西安

沒有安全感的日子

我是一名律師，最近剛從老家回到西安，正在居家隔離。疫情發(fā)生后，我的業(yè)務(wù)幾乎停滯了，訴訟案件因為沒和法官當(dāng)面溝通而難以繼續(xù)推進，非訴訟案件也只能遠程提供咨詢服務(wù)。

律師的工作其實沒有底薪一說，手里沒有案子也就斷了收入。這個春節(jié)，我肯定是“損失慘重”了。不過，和我的一些客戶比起來，倒也不覺得自己多慘。這幾天，我回答最多的問題就是疫情防控期間員工的工資怎么發(fā)，企業(yè)不敢輕易地和員工解除勞動關(guān)系，只能盡可能尋求辦法壓縮成本，緩解資金壓力。無論是我自己還是來咨詢的客戶，都為“無所事事”感到焦慮?？纯磿⒆纷穭?、睡個覺，一天時間就過去了，這樣的日子確實沒有什么安全感。

蕭朱

教師|珠海

我想面對面給學(xué)生上課

我是小學(xué)三年級的語文教師兼班主任。平時備課上課改作業(yè)，還要處理班級很多瑣碎的事情，比如哪個學(xué)生沒來，哪個學(xué)生不舒服等等。簡而言之，我是老師，也是“保姆”。

2月17日起，我們學(xué)校實行網(wǎng)絡(luò)上課。每天上午，我和學(xué)生一同聽網(wǎng)課，下午答疑，晚上改作業(yè),都是通過手機和電腦完成。學(xué)生都是小孩子，我和家長的溝通由“定時點”變成了“每時每刻”，手機24小時待命，隨時準(zhǔn)備給家長解答疑惑。

當(dāng)我在電腦上改作業(yè)改到眼睛疼的時候，突然看到學(xué)生在作業(yè)中表達出了真情實感，展現(xiàn)可愛的一面時，就覺得挺開心的。不過，我還是希望這場疫情早點過去，想給我的學(xué)生面對面地上課。

7

天天消毒，垃圾箱上的分類標(biāo)簽都模糊了

沈美蘭|上海 環(huán)衛(wèi)工人

沈美蘭正在給當(dāng)班的同事測量體溫

我是清道班的一名考核員，疫情發(fā)生后，到崗時間更早了，因為多了一道給當(dāng)班的70多位工友測量體溫、發(fā)口罩、做登記的工序，還要抽空給當(dāng)日休息的工友打電話確認(rèn)體溫。

有一些工友因為從外地剛回來，需要隔離14天，他所負(fù)責(zé)片區(qū)的清掃工作就要由我們來完成。這倒沒什么，多掃一點少掃一點都沒關(guān)系，最難受的是大家不能隨便說話交流，路上碰見了只能用眼神打個招呼，保持一定距離。每天工作結(jié)束就回家，也不能和工友們面對面聊天，這可把愛說話的我憋壞了。

我27歲來上海，一直干環(huán)衛(wèi)工作，一晃就是20多年。上海實行垃圾分類后，我們給每個垃圾箱上都貼了分類標(biāo)簽，現(xiàn)在因為要不停地消毒，這些標(biāo)簽也有點兒模糊了。疫情過后，我要干的第一件事情就是把垃圾箱上的標(biāo)簽換一換。

（注 ： 應(yīng)受采訪人要求，本文部分使用化名）

微 評

每一個旁人眼里平淡無奇的人生，都有自己的主角，都在努力過得豐盈。7次不同場合的對話，7段不同的人生經(jīng)歷，我們看到了感動、無奈、辛酸，甚至是憤怒，但這才是每個鮮活個體盡力生活的樣子，這才是千萬普通人努力化解危機的溫柔瞬間。

疫情正在慢慢好轉(zhuǎn)，生活也在慢慢恢復(fù)正常，但當(dāng)有一天我們摘下口罩走上街頭時，也希望大家記住你身邊的陌生人，他們也是為這場戰(zhàn)疫付出的普通人。