當(dāng)時(shí)只道是尋常

張恒

● 清代詞人納蘭性德有首悼念妻子的《浣溪沙》，下闕寫(xiě)得極美：“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。前兩句既是回憶生前和妻子的生活點(diǎn)滴，也是用了宋代詞人李清照的典故。李清照在《金石錄后序》寫(xiě)，她和丈夫趙明誠(chéng)飯后無(wú)聊，常玩一個(gè)“賭書(shū)”的游戲，兩人說(shuō)一段典故，回憶在書(shū)的哪一頁(yè)，說(shuō)對(duì)的先喝茶。李清照記性好，常能贏丈夫。她舉杯喝茶，卻因太開(kāi)心，大笑，茶水竟?jié)娫谏砩?。李清照回憶這段往事時(shí)和納蘭性德一樣，曾經(jīng)與自己相守的伴侶已經(jīng)去世多年了。這位女詞人傷心地說(shuō)：“真想就那樣和丈夫一起老去??！”納蘭性德那句“當(dāng)時(shí)只道是尋?！焙竺嫖凑f(shuō)的，也是無(wú)盡的眷念，或許還有未曾更加珍惜的悔意。

● 我想，這也是很多人當(dāng)下的心緒。春節(jié)前，幾個(gè)朋友曾信誓旦旦要組織一場(chǎng)飯局，終因各種事情耽誤，于是約好下次，沒(méi)想到，兩個(gè)多月過(guò)去，大家誰(shuí)也沒(méi)再提過(guò)“下次”是什么時(shí)候。好在，生活正在逐步恢復(fù)。西安的“大唐不倒翁”表演，前段時(shí)間也重新開(kāi)始了。年輕的女孩，一身大唐裝扮，站在一個(gè)不倒翁裝置上，在人群中前后搖曳，裙裾和袖帶隨著身姿飄蕩。有看過(guò)表演的人在社交媒體上說(shuō)，“第一時(shí)間想起了曹植寫(xiě)的《洛神賦》。翩若驚鴻，婉若游龍?！币咔楹蟮谝淮窝莩?，年輕女演員都戴上一次性口罩。一位看了演出的女士很理解這種安全措施，卻仍然忍不住懷念過(guò)往。“摘了口罩看更好，（現(xiàn)在）就是看不到她們的模樣”，她說(shuō)，“那時(shí)候（疫情前）氛圍多好呀。那時(shí)候（表演的）人多，而且真跟仙女一樣。”

● 歷史深處，總是隱藏著無(wú)盡的憂(yōu)傷。只是那憂(yōu)傷，如人的思緒一樣，剪不斷、理還亂，紛繁復(fù)雜，想要搞清楚并不容易。日本因?yàn)橐咔椋恢泵媾R著東京奧運(yùn)會(huì)要不要繼續(xù)舉辦的難題。深受困擾的財(cái)務(wù)大臣麻生太郎，甚至有些迷信了。前段時(shí)間，麻生太郎在參議院財(cái)政金融委員會(huì)上發(fā)言時(shí)，說(shuō)奧運(yùn)會(huì)遭到了“詛咒”。他得出這個(gè)結(jié)論，是回看了奧運(yùn)會(huì)的歷史——1940年夏季和冬季奧運(yùn)會(huì)原定由日本東京和札幌分別舉辦，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)取消;1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)則因?yàn)榭棺h蘇聯(lián)入侵阿富汗遭到美國(guó)、日本等國(guó)聯(lián)合抵制。掐指一算，他得出結(jié)論，奧運(yùn)會(huì)“每40年就出現(xiàn)問(wèn)題”。

3月12日，孟加拉國(guó)錫爾赫特市，孩子們滿(mǎn)臉五彩粉末，擠在窗邊，猶如鏡框里的照片，定格住那個(gè)快樂(lè)的瞬間。。（ 東方IC 圖）

● 不知道剛剛獲得數(shù)學(xué)界頂級(jí)榮譽(yù)阿貝爾獎(jiǎng)的兩位數(shù)學(xué)家如何看待這種說(shuō)法。3月18日，挪威科學(xué)與文學(xué)院宣布，2020年阿貝爾獎(jiǎng)得主是以色列籍的Hillel Furstenberg和俄裔美籍Gregory Margulis，以表彰他們“率先將概率論和動(dòng)力系統(tǒng)的方法用于群論、數(shù)論和組合數(shù)學(xué)”。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜，我也不懂。好在Hillel Furstenberg的學(xué)生、以色列希伯來(lái)大學(xué)數(shù)學(xué)家Alex Lubotzky做了一個(gè)形象解釋?zhuān)骸凹词乖谀忝媲暗氖腔煦?，只要仔?xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)其中的秩序。就像天上的星星——它們看起來(lái)完全隨機(jī)，但古希臘人卻能看出星座?！甭樯伤坪跤X(jué)得，自己也是從混沌的歷史事件中，觀察到其中的秩序和規(guī)律。這個(gè)說(shuō)法仍然有一個(gè)很大的問(wèn)題：到底是誰(shuí)有那么大仇怨，施加了這個(gè)詛咒？而且，還規(guī)定詛咒40年才發(fā)生一次。

● 奧運(yùn)會(huì)只是疫情之下的一個(gè)插曲，還有一些人開(kāi)始考慮更大的問(wèn)題了：我們這個(gè)世界將會(huì)發(fā)生怎樣的變化？《外交政策》雜志邀請(qǐng)了一些思想家來(lái)思考未來(lái)的問(wèn)題，包括約瑟夫·奈在內(nèi)的學(xué)者，給出了他們的答案，有悲觀的預(yù)期，比如全球化將再次受到重創(chuàng)，很多國(guó)家會(huì)更關(guān)注自身內(nèi)部事務(wù);也有人謹(jǐn)慎樂(lè)觀，認(rèn)為受到重創(chuàng)的全球資本可能會(huì)吸取教訓(xùn)，變得更具靈活性。無(wú)論如何，可以肯定的是，世界確實(shí)會(huì)和以前不大一樣。我們?cè)?jīng)以為尋常的2019年，現(xiàn)在看來(lái)，或許成為一個(gè)和過(guò)去告別的年份?？稀じＨR特在《巨人的隕落》中，有過(guò)一段充滿(mǎn)傷感的描述。一戰(zhàn)期間，美國(guó)和德國(guó)兩位熟識(shí)的年輕外交官很懷念過(guò)去的那段歲月。德國(guó)年輕人說(shuō)：“要是我們像兩個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年輕人那樣，往那兒一坐，只等著侍者騰出空來(lái)，再要一瓶香檳，那該多好。不知道還會(huì)不會(huì)有這種日子了?！蹦俏幻绹?guó)朋友用就事論事的語(yǔ)氣說(shuō)：“不，我認(rèn)為這種日子已一去不返，至少在我們的有生之年看不到了?！?/p>