廊橋夜話

張翎

楊廣全一家，因為阿意的回鄉(xiāng)忙碌起來。

阿意的家，在五進士村，位于浙南和閩北的交界處，它有與眾不同的綠，也有難以掙脫的窮。

越南的兒媳，法國的女婿，出人意料地加盟同一個極普通的中國家庭，并聚集于楊廣全的家宴。

“一個人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次?！?/p>

阿貴媽對阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說。

這話她不是第一次說，也不會是最后一次。這話她還會絮絮叨叨地說很多次，不管阿珠聽不聽得懂。

這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹那里聽來的。那是十五年前的事了，那時候阿意是村里唯一考上大學的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書里看見的東西，比別人站在山巔上看見的還要多。

阿貴媽嫁過來的這個村子，據(jù)說在雍正和乾隆爺時期出過五個進士，所以得了個“五進士”的村名，后來改成了“勝利村”。鄉(xiāng)下人叫順了口，依舊叫五進士。清朝的事，年月太久，終是考證不得了。村里年壽最高的，就數(shù)九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這里就沒出過一個大學生。老人們聚在一處時，就免不得嘆息，說一個破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的氣數(shù)都耗盡了，后世就沒得大出息。直到后來阿意考上了大學，眾人才終于松了一口氣。

其實，阿貴媽最早從阿意那里聽到的那句話，并不是這個版本。阿意的原話是：“人不能兩次踏進同一條河流?！边@話也不是阿意的話，阿意說原話是一個叫赫拉克利特的古希臘人說的，意思是萬事萬物都無定性。一個人第二次踩進同一條河里的時候，其實已經(jīng)不是先前的那個人了，而水，也不是先前的水了。

阿貴媽當時是聽懂了的，她好歹在年輕的時候也是讀過初中的。只是這話經(jīng)過阿貴媽的耳朵，存到她心里，存得有些時日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來，講給兒媳婦阿珠聽時，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說的是世間萬事萬物時時刻刻都在變更，阿貴媽說的是日子怎么繞過去，就還會怎么繞回來，啥也不會變，因為人繞不過命。

阿意考上大學的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書回到五進士村，已是兩天后的事了。阿貴媽早讓阿貴爸把家里的那頭牛宰完了，全村每一戶人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒走到村口，老遠就聞見了香味。

牛是阿貴家村前村后地借了五千塊錢買下的，已經(jīng)在山上放養(yǎng)了大半年，原本想再等個一年半載，再養(yǎng)壯實些在集上賣了，好給阿貴說媳婦。那一陣子的市價，一頭好牛能賣個一萬多塊錢。而阿貴二十六歲了，也算是老大不小的光棍了?？墒前①F娶親是一家人的事，阿意上大學是一村人的事，一家人的事和一村人的事掛在秤上稱一稱重量，孰輕孰重，那是閉著眼都看得清楚的。

其實，村里人再起哄讓宰牛請客，阿貴爸都沒太放在心上。真正把阿貴爸說得動了心的，不是阿貴媽的催促，而是楊太公的一句話。楊太公說文曲星靜了幾十年了，這回總算動了駕，必得好好迎一迎的，省得將來又斷了路。于是，阿貴的婚事就讓路給了阿意的喜事。只是當時誰也沒料到，這一讓，竟讓了這么些時辰，等阿貴最終娶上媳婦，已經(jīng)是九年后的事了。那年，阿貴三十五歲。

阿意的高考成績，是整個地區(qū)的前三，上北大清華都有可能，可是阿意卻選擇了金華的省師范大學，因為師范生有生活補貼。阿意的家境，讓師范大學順手撿了個便宜。

阿意走的那天，一村人都來送，烏泱泱的，在她身后聚成一大片云。到了廊橋，阿貴爸讓女兒給眾人鞠了一躬，硬是把送行的人攔下了。阿貴媽獨自追上橋來，塞給阿意一個小手巾包。

“你拿著，到了縣城去買件新衣裳，顏色鮮亮些的，省得讓同學第一眼就把你瞧癟了?！卑①F媽悄悄對女兒說。

阿意那天穿的，是一件海軍藍帶兩條白杠杠的運動衫，高一的時候買的，已經(jīng)穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛邊，白不再是白，藍倒還是藍，只是不是海軍藍了。

阿意站在橋上，手里捏著那個帶著潮氣的手巾包，沒有吭氣。半天，阿貴媽才聽見她抽了一下鼻子。

后來阿意在路上把那個手巾包打開了，里邊是三百五十塊錢，都是幾元幾角湊成的，卻疊得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一張，都是阿媽從家用里摳下來的體己。

從五進士到金華，都在同一個省，卻因道路阻隔，要行千山萬水的路程。阿意得步行一兩個小時，搭上拖拉機到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上坐汽車到縣城，再從縣城轉(zhuǎn)火車到金華。走過廊橋，就是另一個地界，另一片天地了。阿意望著橋下的河水，突然拽住了母親的手。

“媽，人不能兩次踏進同一條河流?！卑⒁庹f。

母親沒聽懂，阿意就解釋了一遍那話里的意思。

“等我再回來時，我就不是現(xiàn)在的我了，河也不是現(xiàn)在的河了?！?/p>

阿意松開了母親的手，咚咚地朝橋的那頭走去。阿意還沒發(fā)育好，身板平平癟癟的，衣裳隨著她的步子一顫一顫，像一塊晾在曬衣桿上被風吹動的布。

那天天很好，太陽升得很高了，熱是熱的，但不咬人，已經(jīng)帶了些隱隱的秋意。陽光把山把樹把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛著薄薄一層銀沫子。

阿貴媽很想拉住女兒，問一聲：“等你回來時，我還是現(xiàn)在的我嗎？”可是她沒來得及，阿意已經(jīng)走遠了。

五進士村位于浙南和閩北交界處，是浙江的嘴在福建的頭頂上啃下來的一口肉。這地方海拔高，空氣好，無論是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外鄉(xiāng)不曾有的清冽之氣。

進得村來，沿著一段還算平整的泥土路走到盡頭，便是一條被雨水洗得泛白的長石階，彎彎曲曲的一路通進山里。

山也與別處的山不同，沒有被采石人炸出斑斑駁駁的裸巖，倒是密密麻麻地長滿了樹木，從山腳的羊齒蕨竹林，到中間的苦櫧香樟欒樹梧桐，再到高處的杉樹和松柏，層層疊疊的滿眼都是綠，卻又綠得各不相同。

走到山腳，朝左一拐，便是一條河。河沒有名字，就叫河。河并無什么稀罕之處，就是鄉(xiāng)野常見的那種小河，水高的時候，只看得見水，水低了，才看得見河灘上的石頭。

稀罕的是河上的那座廊橋，是道光年間建的，沒用一根釘子，每一根椽子每一塊木板都是用榫頭自然連接。橋壁中間有個神龕，供著觀音菩薩。兩邊的字畫就沒有準數(shù)了，年節(jié)時是喜慶的春聯(lián)年畫，耕種時節(jié)就換了應時的農(nóng)諺。遇到上面有任務交代下來，那字畫的內(nèi)容就跟著風潮走。

廊橋不算長，從這頭走到那頭，也就幾十步路。橋走到盡頭，就是幾級石階，順著石階走下去，落腳就到了福建地界。橋兩頭的人家，在一條橋上走來走去，早就廝混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一開口，就能聽出口音的不同，便知道再熟的人也不是鄉(xiāng)親。

這樣的河流，在五進士那一帶隨處可見，可是那水落差大，河面上大都行不得船。鄉(xiāng)人守著一道又一道的水，一條又一條的廊橋，想要走到外邊的世界，終歸還要依靠自己的兩只腳。

泥土路的兩邊，一路到山腳下，都是一排排錯錯落落的民屋。楊太公說自他記事起，就沒見著五進士村里有誰蓋過新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，補一補塌陷的墻，換一換被狗拱出窟窿的竹籬笆。所以，五進士村里的房屋，到今天都還是老瓦老墻老門窗老地板，風一過，滿山滿路都是聲響，山上是樹葉子的唰唰摩擦聲，路上是板壁和門窗吱吱呀呀的呻吟。

這地方交通不便，即使在多年之后修了公路，從公路開車進村里，還得曲里拐彎地開上好一段路，所以村里很少有外人來。偶爾陰差陽錯竄進來幾個游客——大多是走錯路的，總愛大驚小怪地夸幾句民風啊傳統(tǒng)啊原生態(tài)啊之類的話。那是城里人的話，五進士村的人不愛聽。城里人用一大堆詞語還解釋不明白的事，五進士的人一個字就夠用了，那個字就是“窮”。

五進士的人不想守舊，也不要原生態(tài)，他們倒愿意跟上世間的潮流。他們真想拆掉那一片片漏雨漏風漏話的破房子，住一住貼著馬賽克墻面的樓房，可是他們口袋里的那幾個錢，卻只夠他們做個關(guān)于樓房的夢。

五進士地勢高，天時冷，一年只能種一季莊稼，能收的瓜果種類也少。村里常年多霧，倒是個種茶的好地方，只是北邊已經(jīng)有了龍井，南邊也有了烏龍大紅袍鐵觀音，五進士的雜牌貨，賣不上幾個錢，只能采制了自己喝，或拿來送一送那些不講究的客人。

五進士又不靠海，非但不能以海產(chǎn)謀生，就是尋常日子里想吃一口海鮮，也是極不容易，得等著福建那邊的小販挑上來賣，那也只能是曬干了的咸魚。

五進士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只僅僅做了個擺設，這里的人過的是緊巴巴的苦日子。這樣的日子，若在窮山惡水間，倒還容易挨過。苦日子放在這樣鐘靈毓秀的地方，就好比守著一個糖罐子吞黃連，過起來反而更是多了幾分煎熬。

這里的男人都得打上幾年光棍，才娶得起一門親。娶了親，住的依舊是爹娘結(jié)婚時住的那間屋，睡的還是爹娘成親時睡過的那張床，從漏風的窗口望出去，還是爹娘年輕時見過的那片天，世世代代，祖祖輩輩。

阿貴媽事先不知道這些。等阿貴媽明白真相時，她已經(jīng)從李月嬌變成了阿貴媽。

阿貴媽在還是李月嬌的時候，家住在云和縣城。云和和五進士村相隔三百來公里，原本八竿子也打不著，偏偏老天爺好事，小指頭輕輕一彈，就把五進士撥入了云和眼中。

那時李月嬌十九歲，初中畢業(yè)好幾年了，找不到工作，就在家里閑待著，有一搭沒一搭地幫著母親做點針線活賺點零花錢。她父親在縣城的供銷社工作，工資不高，卻因手頭總有各樣緊俏貨物經(jīng)過，家里的日子就過得比別人鮮活。李家沒人真指望月嬌出去掙錢，爹娘的心愿無非是找個穩(wěn)妥的人家把她嫁了，就算了卻一樁心事。

那年八月，月嬌的爸弄到了幾方木材，想給家里打個五斗櫥和桌子，剩下的，就做幾樣原木家具，預備著給月嬌當嫁妝。有一天，他往家里領(lǐng)進了一個陌生人，說是熟人介紹來的木匠。

月嬌正坐在屋里織毛衣，房門開著，她就看見那人面皮白白凈凈，眼睛大大亮亮的，頭發(fā)剪得很短，鬢角是修過的。身上穿了一件洗得認不出顏色了的襯衫，舊是舊了，卻還干凈平整，口袋里插著一桿自來水筆。到現(xiàn)在回想起來，她也說不清楚那天到底是什么東西讓她心里突然咯噔了一下。也許就是那桿自來水筆——她從小就喜歡那些看起來有見識的人。

就在她打量那個男人的時候，男人也在打量她。她只有一雙眼睛，而男人的眼睛很多，身前身后都有。男人和阿爸說著話，眉毛下的那雙眼睛規(guī)規(guī)矩矩地看著阿爸，額頭上的那雙眼睛卻在直愣愣地看著她。男人一眼就看見了她腮幫子上那一對大酒窩，那玩意兒像兩口被風吹過的小河塘，襯得她的臉頓時鮮活起來，眉眼里往外汩汩地淌著笑意。

后來男人才明白女人的笑顏不是老天給的，而是好日子喂養(yǎng)出來的。好日子沒了，酒窩就成了兩個干涸的坑，他就再也沒看她這樣笑過。

月嬌在屋里織著毛衣，眼睛耳朵和手脫了鉤，各自干著各自的事，就老是錯針，織了拆，拆了織。她聽見男人用有點拗口的普通話和阿爸說著話。他說他叫楊廣全，是慶元邊上的人，今年二十三歲，家里有父母和兩個兄弟。他從小就跟著一個族叔學了木匠手藝，家里干農(nóng)活的壯勞力夠了，一年的口糧不成問題，他就偷偷跑出來攬點木工的活兒，掙點外快。

男人那天說的話，除了名字和木匠手藝之外，沒有一句是真的。

其實男人進她家院門的時候，也沒想說假話，撒謊是在見到月嬌之后才臨時生出來的心思。男人自己也暗地里吃驚，他竟然能把假話說得如此熟門熟路，仿佛他已經(jīng)練了一輩子的嘴皮功夫。

男人在月嬌家里住了半個月，眼里到處是活兒。除了做木工，歇息的時候，他幫月嬌媽挑水捏煤餅修曬衣服的竹架，甚至殺雞，殺完了就把拔下的雞毛給月嬌的妹妹做毽子。他很快和月嬌一家廝混熟了，連那只守門的惡狗，見了他也低了聲氣，露出一臉賤相。

飯桌上，他給他們講一路攬活兒遇見的新鮮事，有的是他親眼所見，有的是他道聽途說。是不是他的，他都拿來當自己的事說，聽得一桌子的人大呼小叫，嘖嘖驚嘆。只有月嬌不怎么和他搭話，吃飯時兩人眼睛若是撞上了，她總是立刻就躲了。這一躲，他的心就踏實了。

快要完工的時候，他找了個媒人，來李家提親。爸媽問月嬌的意思，月嬌不吱聲，臉兒卻紅了，一路紅到了頸子。月嬌媽把月嬌爸拽到灶房，低聲說怕是太遠了。月嬌爸說嫁到哪里都是別人家的人，人好手藝活泛，這才是緊要的。

月嬌爸出來，只問了他一個問題，就是文化水平。楊廣全要了一張紙一桿筆，趴在那張他剛打好的木桌上，寫了兩行字：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激?！彼麤]念過中學，但在公社的民兵訓練營里受過幾個月的培訓，那也是好幾年前的事了，從那以后他既沒再捏過筆也沒再拿過槍?？赡翘炷菐讉€字卻寫得方方正正，挺有那么幾分架勢，連他自己看了都吃驚。他覺得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爺在扳弄使喚他的手指。一個人運氣來的時候，那是連山也抵擋不住。

月嬌爸看了他的字，不語。過了一會兒，才說：總得有樣彩禮吧？我們這樣的人家，不缺東西，只為給阿嬌留一樣念想兒。

這會兒輪到楊廣全不吭聲了。過了會兒，他才說一個月，給我一個月。中秋的時候，我再來，戴只手表過來，給她。

（待續(xù)）