我家有輛小黃車

賀建軍

滿大街的共享單車在游動，小黃車、小綠車、小橙車層出不窮，成就了城市亮麗的色彩。

不喜坐車不愿買車也不樂意一大早去擠公交車的我，一直喜歡走路，從家走到單位，要五十多分鐘，自在隨意，且行且思，更能讓心靜下來，如今偶爾騎上小黃車，同樣自由自在，隨心所欲。

在我家陽臺上，也放著一輛小黃車，那是前幾年春節(jié)的大年初一，我問小屁孩新年有啥新的愿望，她怯怯地說想要一輛自行車。我說簡單啊，買唄。小屁孩兒將信將疑地看著我——后爸真的這么好說話？

等小屁孩兒吃完餃子，我和她媽媽帶她一起直奔百貨大樓，花了六七百塊錢，給她買了輛“捷安特”自行車，黃色的，是小屁孩最喜愛的色彩。小屁孩迅速成為有車一族，開心極了，一路蹦蹦跳跳地走。

與小屁孩相遇在2012年，命中注定，不遇都不行——我和她親愛的媽咪要結(jié)婚了。那年春天她不滿八歲，時常躲在家人后面，一副怯怯的樣子。

就這樣，我和小屁孩彼此闖入了對方的生活。

家里只有一個拳頭大的小皮球，我陪著她簡單地踢來踢去，即便如此，小屁孩還是開心極了，咯咯地笑個不停。顯然，這是個缺少關(guān)心缺少愛的孩子，像很多離異家庭的孩子一樣，雖衣食無憂，但少了父母的陪伴。離異家庭中的孩子，心理上會有看不見的陰影，需要父母用心發(fā)現(xiàn)，小屁孩那時不時還會偷偷地看大人神態(tài)的表情，讓我心酸。

自此之后，只要有空，我就帶她去電影院看動畫片，去圖書城買陽光姐姐的書，去省藝校學(xué)舞蹈，去新天地吃張正麻辣串，經(jīng)過如此這般“拉攏腐蝕”，她漸漸地和我熟悉了，也不再拘束，我喊她“小屁孩”，她就喊我“大屁孩”。

我“發(fā)明”了一個鍛煉身體的動作，號稱“太空漫步”，其實很簡單，就是躺在床上，頭部和四肢向空中伸展盡量作緩慢劃動狀，腰腹四肢都能得到全面的鍛煉，小屁孩和我專心致志樂此不疲。玩瘋的時候，小屁孩晚上賴在我床上不走，打滾、翻跟頭、騎大馬。我說你是小女生，要自己睡，她就說我是小男孩，就要老爸拍著睡。好不容易哄她回自己房間，還要我背著去。真沒轍。

很多年前，我女兒賀蘭林曦不知因何得了白血病，兩歲零七個月大的時候，永遠地離開了我，成為我心中永遠的痛。我一直沒有再要孩子，因為我知道，這份情感，絕對不是新添一個孩子就可以簡單替代的。女兒的夭折、投資的失利、父母的病逝和我婚姻的失敗接踵而至，連續(xù)的打擊讓我的心漸漸冷縮、堅硬。如今，身邊出現(xiàn)的這么個小屁孩，讓我堅硬的心一點點柔軟下來。

兩個胖妞肥又肥，

非要逛逛大合肥，

扭扭屁股伸伸腿，

吵著要啃大雞腿。

家里客廳掛的是小屁孩和她堂姐陽陽的合影，這幾句是我為之隨口編的順口溜。那時的小屁孩六七歲的樣子，臉上肉嘟嘟的，明顯的嬰兒肥，甜甜地笑著，可愛得很。

小屁孩絕對是個小好吃精，最開心的莫過于美食了。家中廚房里我不斷添置新設(shè)備，每每我用電餅鐺給她做香蔥雞蛋餅，用烤面包機加熱切片面包，用空氣炸鍋炸薯片、炸年糕、炸土豬肉排骨時，滿廚房的香味引得小屁孩跑來一趟又一趟，連著問：好了沒？能吃了嗎？

只在合肥吃，已經(jīng)不夠嗨、不滿足了。這幾年間每逢假期，我們一家三口去了不少地方，南京、鎮(zhèn)江、蘇州、武漢、成都、福州、廈門、洛陽、西安，都留下我們的足跡，增長閱歷開闊眼界之余，美食哪兒能少得掉呢。

最讓小屁孩開心的，是我們?nèi)ツ甏汗?jié)在鼓浪嶼度假，她那一天吃了十幾種美食——小屁孩大快朵頤，不亦樂乎。

我說，你總這樣吃，長胖了咋辦？小屁孩說，我才不要胖呢。海吃過后，小屁孩就想著怎樣運動消耗熱量，踢毽子、打羽毛球、騎小黃車，都不忘拉著我這超級陪練。

以前不愛吱聲的她，現(xiàn)如今滔滔不絕，不寫作業(yè)的時候，過一會兒就沖到我身旁：老爸，我跟你講啊……神神道道說個不停。

“傻不唧唧樣，呆不嘰歪像”——我有事沒事總要丑化小屁孩幾句，拿她開涮。她同樣不饒我，時不時就會與我開啟對戰(zhàn)模式，管他是天馬流星拳，還是九陰白骨爪，打得是不亦樂乎虎虎生風(fēng)。其間居然還有暫停鍵——打我時用力過猛，小屁孩那小胳膊小手會感覺到疼，要我?guī)椭荡挡藕?。輕輕吹過之后，繼續(xù)開打，你說，我哪兒能打得過她呀？

當(dāng)好這后來的老爸真心不易，鬧點小矛盾或是她偶有不聽話時候，我也會氣急敗壞地“威脅”她——老爸有那么多同學(xué)朋友，你不聽話，我就找他們打牌喝酒登山去，你愛干啥干啥。小屁孩也不吱聲，該干啥干啥，過個十來分鐘，若無其事地問我個無關(guān)痛癢的作業(yè)題，就像啥事都沒有發(fā)生過似的。這不開心的一出，算是就此揭過。這丫頭，聰明著呢。

前兩年夏天，戰(zhàn)友李自強帶著寶貝丫頭淡淡從杭州來合肥找我們玩，我邀請他到家中做客，同時邀請了綽號大頭的戰(zhàn)友袁志軍帶著他家的學(xué)霸公子吉吉。泡上兩杯上好的太平猴魁，讓李自強和大頭在客廳里品茶聊天，我去廚房里忙乎，像模像樣整了一桌菜。

戰(zhàn)友相聚，以敘為主以吃為輔，看到大家吃得香，我家的小屁孩兒傲嬌地對淡淡姐姐和吉吉哥哥說——我老爸天天都給我做好吃的，我都不稀罕了！搞得淡淡和吉吉都一臉艷羨地看著她。三斤濃油赤醬醇香緊致的賀記紅燒肉裝了兩盆，基本上都被他們仨給吃光了。

小屁孩小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，用的舊手機不巧又摔了一下，更加不好用了。老師布置作業(yè)都開始用手機的時代，缺了手機多不自在呀。小屁孩著急得很，可憐巴巴地央著我們給她買新手機。

我裝模作樣不理她，靠在沙發(fā)上葛優(yōu)躺狀看書，其實早就和媳婦商量好了要給她買新手機。小屁孩忍不住過會兒又湊過來，摟著我胳膊——老爸，買嘛！老爸，買嘛！說個不停就像念經(jīng)似的。我終于不再逗她了，起來打開電腦上了天貓，幫她選好一款華為手機，下單買定。小屁孩兒開心地又蹦又笑了。

美食吃多了，適量的運動必不可少。我很久以前就給小屁孩買了瑜伽墊瑜伽球，誰曾想到她的個子長得這么快，我趕忙又在網(wǎng)上給她買了超寬超大的瑜伽墊。小屁孩兒躺在大瑜伽墊上滾來滾去，好不自在。又讓她在手機里下載了KEEP健身軟件——我戲稱之為“啃皮”，時不時亮開我的大嗓門——小屁孩，別光寫作業(yè)啦，該“啃皮”咯！

媳婦的工作總是很忙，周末時候還常常要加班，小屁孩倒是不以為意有時候甚至是開心，正好趁機央我?guī)コ詮堈槔贝?/p>

天，一點點地冷起來了，很快又要到圣誕節(jié)了，那天正巧是媳婦的生日，翻臺歷看了一下，依舊是周末，不知道媳婦會不會還要加班。想起去年，那晚媳婦一到家，小屁孩屁顛顛地沖到門口，浮光掠影地親了媽媽一下，就迫不及待地說：我和老爸中午就給你過生日啦，在火鍋店，你上火不能吃，我們幫你吃了好多，好好吃！

媳婦故意板著臉說，行啊，你們吃好吃的不帶我，哼，那我明天騎你小黃車上班去！小屁孩頓時不依了——小黃車是老爸買給我的，誰都不許騎。哼哼！

小屁孩轉(zhuǎn)過頭來又對我笑，老爸，明天還帶我去合工大北校區(qū)的大操場上騎小黃車哈。我說，好啊，回來時候順便再買點新鮮的黃牛肉，燒你愛吃的牛肉粉絲。

小屁孩得意地伸伸舌頭沖著她媽做了個鬼臉。

小屁孩兒一天天長大，從我見到她時的四十多斤到現(xiàn)在一百斤，身高也從一米三躥到了一米七一，亭亭玉立，成了美少女。以前“騎大馬”之類的活動徹底取消，我的老腰可是真的受不了啦。只是多年下來自然生成的親近感一點不減，也不管我是在電腦前碼字還是在廚房里做菜，她仍然愛湊到我跟前——老爸，我跟你講啊……

轉(zhuǎn)眼間，上初二了，學(xué)業(yè)繁重功課多多，重點學(xué)校重點班自然和別人不一樣，時不時寫作業(yè)就到夜里十二點多。我看著心疼，也沒轍，唯有周末帶她出去享受美食，騎騎小黃車，也算是解壓的一種方式吧。

在我們家，小屁孩是我和媳婦的最愛，而這輛小黃車，則是小屁孩的最愛。我常常感慨，這個女兒，是上天補償給我滄桑人生的最好禮物，讓我飽經(jīng)磨難的心，重又品嘗這瑣碎平常的煙火滋味和浸潤其中的幸福。