“腦洞”加“細(xì)節(jié)”就能創(chuàng)造新世界

上官云

被稱為“文字鬼才”的馬伯庸總是對世界充滿好奇心，針對發(fā)現(xiàn)的題材腦洞大開，用幽默的語言寫成故事給別人看。《長安十二時辰》小說的由來，就始于他在知乎上看到的一個提問：“如果讓你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設(shè)定在哪里？”他用鍵盤敲下幾千字，而后獲得近兩萬點贊，一個死囚、老百姓等都參與其中的傳奇故事，就此在天寶三年上元節(jié)的十二時辰內(nèi)徐徐展開，地點是長安城。

可等到真正動筆時馬伯庸才發(fā)現(xiàn)，最大的挑戰(zhàn)不是故事編織或人物塑造，而是對那個時代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹。比如怎么喝茶、怎么吃飯、哪里如廁，甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿什么形制等——要描摹的，其實是整個世界，無論寫得多細(xì)致都不嫌多。馬伯庸跑到西安實地考察。他翻了大量資料，光專題論文和考古報告就讀了一大堆，摳細(xì)節(jié)具體到字詞。你說“一進(jìn)門看見一個碗”和“一進(jìn)門就看見一個青釉瓷碗”顯然不一樣，后者觀眾一下子就能想到碗的樣子。在馬伯庸近乎強(qiáng)迫癥一般的寫作方式下，人們最終看到了許鶴子的衣裙高髻，張小敬的織錦缺胯袍配六合靴，街道兩邊鱗次櫛比的店鋪，富貴人家的高堂華樓——一個活生生的長安城呈現(xiàn)在觀眾眼前。

《長安十二時辰》只是馬伯庸眾多以歷史為背景的作品之一。在它之前，《古董局中局》《三國機(jī)密》都擁有不錯的口碑，非虛構(gòu)作品《顯微鏡下的大明》也很受讀者歡迎。他的小說得到追捧，很大程度上是因為書中豐富的想象力。馬伯庸說，這得歸功于家里有個大書架，他隨時都能拿書看。他曾說：“讀書一定要博看眾家，說不定你會發(fā)現(xiàn)一個更舒適的閱讀圈子?！?/p>

寫作之外，馬伯庸是個有趣的人，刷微博、打游戲、出去旅行、吃好吃的……于他而言，生活與文學(xué)并行不悖，水乳交融。正如他所說：“時刻保持對世界的好奇心，這樣才能夠保持創(chuàng)作的狀態(tài)。如果你對周圍的任何東西都沒有興趣，或者看不到任何想跟其他人分享的事物，那就沒有辦法再寫作了。”

如果用一個詞總結(jié)生活中的馬伯庸，那十有八九是“好玩”。2015年，他決心辭職專職寫作，想嘗試下自由散漫的生活。只不過之后的寫作規(guī)律依然帶著朝九晚五的烙印，他也只有在特別嘈雜的地方才能寫得出東西。早晨八九點，馬伯庸擠進(jìn)上班族的早高峰里，要么找個咖啡館，要么去朋友公司找個工位。下午五點以后，又跟著第一撥晚高峰的人群回家。他常說：“寫作需要一個心態(tài)。有副書齋對聯(lián)‘讀書隨處凈土，閉門即是深山說的就是如此。所以我時時刻刻會提醒自己，安心寫東西，別想亂七八糟的?！保ㄕ浴督裢韴蟆罚?/p>

【素材解讀】

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！堕L安十二時辰》中引人入勝的故事情節(jié)背后，是馬伯庸對真實生活的細(xì)心觀察和精準(zhǔn)描摹，只有熱愛生活并主動融入生活的人，才是富有生活情趣的人，才能創(chuàng)造出深入人心的作品。

【適用話題】

實踐;熱愛;感悟……