沙漠草木

劉梅花

沙拐棗

一叢，一叢，雖說是灌木，可長得有一所房子高。顯然，人家并沒有把自己當(dāng)作灌木。沙漠太浩瀚了，以至于沙拐棗長著長著，迷失在歲月里，以為自己是樹，大樹。

越長，越長不出激情來。相反，沙拐棗有些放棄世俗的想法。沙漠里本來就遠離塵囂，人煙縹緲。其實并非如此，沙漠里紅塵滾滾，塵囂一點也不比別處少。外面是大千世界，沙漠是洪荒光陰。

沙灘蛇四處游走，光著身子。它一絲不掛并不是因為窮，而是為了和黃刺猬打架的時候不被撕破衣衫。那樣就顯得相當(dāng)不體面了——它時時刻刻想著和刺猬毆斗。紅嘴鴉兒雖然一身黑衣裳，只是口紅濃艷，卻依然端出鮮衣怒馬的架子來，對誰都翻著白眼。沙蜥蜴是奔波的小販，它們刨出沙米草葉子底下的甲殼蟲，一些自己吃掉，另一些拿去賣給沙雀子?；ǜ锅B一只爪子蹬在沙拐棗枝條上，另一只爪子蜷縮在肚腹下，思忖著如何把自己的老巢從沙蘆葦叢里搬遷到沙拐棗的枝丫上。沙兔子飛揚跋扈，它是職業(yè)殺手，專門咬斷檸條的脖子。沙老鼠在深夜里四處流竄，散布謠言，偷野雞的雛鳥，打洞找樺棒根，吮吸汁液……

沙拐棗早已厭倦了沙漠里這些世俗塵囂。它想什么呢？超然脫俗，活在自己別有乾坤的天地里，不必同駱駝蓬啦、黃毛柴啦周旋，就活自己。若總是應(yīng)酬，它深感疲憊。雖然在茫茫大沙漠里，可也算是獨居幽篁里。心無塵埃，處處清幽。

沙拐棗也不是很高大，但它似乎在高高的上方俯視整個沙漠，以一種超然脫俗的心態(tài)對待光陰。至于一般的寒暄、嘮嗑，統(tǒng)統(tǒng)都不要，它和小動物們以及植物們都沒什么交流。當(dāng)然，也沒什么沖突。沙拐棗心平氣和地吸納沙漠里的露氣，心無雜念地開花。只因為它脫離了世俗，它的花開得有一種不可思議的美。

老枝子灰白，一點隱約綠氣兒都沒有。嫩枝子不是老綠，是石青色的，一節(jié)一節(jié)，不直，以曲為美，拐來拐去，所以叫沙拐棗。枝子上有刺，稀疏不稠密。沙漠實在水太少了，沙拐棗刪繁就簡，直接把葉子給省略掉了，就那么光禿禿的枝條晃蕩晃蕩。

葉子本來也是有的，只不過它一直收縮，收縮，收縮了三生三世，沒了。葉子縮進枝條的骨節(jié)間，使枝條節(jié)間很短，雖然拐來拐去，其實也很美。沒有葉子，它怎么呼吸呢？當(dāng)年的新枝子就接替光合作用，可以執(zhí)行同化作用功能。又省水，又簡練。

沙拐棗很看不上黃毛柴總是縮成一團，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。又怕風(fēng)沙，又怕人類來收割，又怕鳥兒來啄。駱駝也喜食，野羊也喜食，其實它是被逼成孤單懦弱的樣子。黃毛柴沒有辦法，它的身體長得實在太蓬松了，葉子繁密，有些招搖過市，不好躲藏的。雖說有刺，但是沙漠里的動物并不怕刺。天長地久，它們的舌頭粗糙，胃口強大。毛毛刺算什么。

沙拐棗可不一樣，它直接省略了葉子，決絕之極。沙漠動物們無處下嘴，單單是枝條，又老又韌，有什么嚼頭呢。人類進了沙漠也不好砍，剁點黃毛柴，算是摟草，若是砍沙拐棗，那是毀樹，一旦被抓住可就慘了。沙拐棗逍遙自在，一手搭在額前遮太陽，一手指著云的方向——雖然它手多，但兩只也就夠用了。沙漠深處回蕩著悠長的風(fēng)聲，夾雜著一點點野狐貍的騷味。

沙漠貫穿寂寥，貫穿粗暴，貫穿古今。沙拐棗不理睬這一切，它只貫穿自己的一生一世。它省下長葉子的勁兒，力氣全部拿來扎根。往下扎，往下扎，一刻不停地扎。根直豎豎扎到深處，三四米是有的。若是算起分布在淺表層四處蔓延的，幾十米都有?？傊母略?，左扎扎，右扎扎，四處亂扎扎。

看似柔弱的一棵沙拐棗，它的根系在沙漠地層里有很大很大的領(lǐng)土，風(fēng)撼不動，沙拔不掉。一旦遇上雨水，沙拐棗豁出老命一頓暴長，幾天就能竄高一截子。若是沙塵暴肆虐，它應(yīng)付得也綽綽有余。沙生植物最怕被風(fēng)沙埋掉，流沙水一般淌過來淌過去，沙拐棗吸納地層深處的水分，竭力往上拔節(jié)。它一路狂奔，生長的速度遠遠大于沙壓過來的速度。黃沙壓一尺，它長兩尺;黃沙壓三尺，它竄出去五尺?？偠灾?，它的生長心無掛礙，在風(fēng)沙里強勢逍遙。

當(dāng)然，也有肥大的兇猛的風(fēng)，它們揭走幾尺地皮，把沙拐棗的根拎出來，裸露在外，并且一把搡倒它，吞噬它。倒在地上的沙拐棗也很悠然，伸伸腿歇息會兒。再大的風(fēng)，總有退下的時候。哪有一直刮著不停歇的風(fēng)，那樣風(fēng)自己把自己累死了。

狂風(fēng)一停，沙拐棗把根收拾收拾，裸露的根上生出新的根須，漸漸靠近沙子多的方向，錐子一樣攆著扎進沙子里去。這個過程并不慢，很快。增生的新株開始新一輪的扎根、圈地皮，生出茂密的枝條。濃密的枝條攔住黃沙，形成沙包，它生長得更加好了。沙拐棗雖然遠離世俗，但喜歡挑戰(zhàn)自己。

五月，風(fēng)沙都弱了，沙拐棗從容開花?；O美，甚至驚艷，像一粒粒小絨球，晃蕩在枝條上，緋紅緋紅的。沙拐棗很有意思，沒有葉子也就算啦，它開花，你知道怎么開？人家就不開花瓣，直接就是一根一根的花刺湊成一朵小球，很小、很輕。世界上，也有刺開成花，真是令人驚訝。它開花也很恣意，浩浩蕩蕩一直開到六月，繁花似錦，極盡奢侈。開累了，好啦，收?；ù虧u枯，果實漸熟。成熟的果實依然很輕，隨風(fēng)飄飛。果實有硬殼兒，有刺，可以保護自己，存留生命力。一旦遇見合適的環(huán)境，破土而出。借風(fēng)傳播，隨遇而安，在流沙上也能萌芽拔節(jié)。

一味草木，強大到這個地步，簡直可以獨孤求敗了。我以為沙拐棗可以沙漠無敵。可是，古浪八步沙，一位治沙老人告訴我，另有一種植物，比沙拐棗厲害，名字叫沙霸王。聞聽此言，無端覺得沙漠深處，那種叫沙霸王的草木正在發(fā)出轟隆巨響的生長聲音，橫掃荒漠流沙。草木江湖，暗藏高手。沙漠世界，紛紛眾生。

大 薊

大薊野生，不用栽。但是它依賴別的沙生植物，不喜歡獨自活在孤寂的荒野里。哪兒有檸條林、榆樹林、花棒林，它就跟蹤到哪兒，跟著它們一塊兒過日子。大薊也是一味藥材，能涼血止血、行瘀消腫。

我們把大薊叫馬刺蓋。大薊渾身是個刺蛋蛋，它的高度剛好夠著馬的膝蓋，馬走過大薊叢，膝蓋上被刺扎得不行，盡管馬的皮也厚。

大薊在沙漠里很挑揀，不喜歡沙丘，只挑戈壁荒灘里的低處生長。有一莖獨搖的，也有分枝的。莖上斜斜伸出帶刺的葉子。主莖直直杵立，葉子一片一片往上疊，不歇氣的樣子，一直疊到莖梢。葉子長，披針形，葉梢子退縮成一針長刺。不僅僅是一針長刺，沿著葉子邊緣，全是尖銳的刺。一枚葉子，最少也有十幾支尖刺。牡丹的葉子見過吧？大薊的葉子模樣兒有點相似，不過狹長很多，邊緣都生了針刺。莖上也是刺，花骨朵上也是刺。沙漠總是控制不住自己的暴脾氣，隨心所欲亂來，一會兒飛沙走石，一會兒又暴曬，所以草木們都長成一身硬刺來對應(yīng)。

大薊怎么開花？莖梢，頂著一個刺球，像濃縮的刺猬。刺球長呀長呀，球頂鉆出一撮紫紅色的花絲?；ńz慢慢抽，抽出半寸來長時，花球松散開，紫紅的花絲全部竄出來，蓬松抖開，像菊花。一撮柔美的花絲，挑在刺球頂端，盛大綻放。

一株大薊沒什么看頭，很孤單的樣子。在沙漠里行走，翻過幾座沙梁，眼前突然一片紫燦燦的刺兒花，直晃眼睛。千萬株大薊，一株動，百株搖，在戈壁沙灘里迎風(fēng)齊齊搖曳。密密匝匝的針刺，反射著陽光，青綠青綠，簡直震撼人心。這小東西，都成精了。

沙漠里容易迷失方向，人被沙子帶往無邊無際的曠野。那曠野，空曠得只有不可思議的無限。無限的沙子，無限的寂寥，無限的沒有邊際的大地。若是猛然遇見一大片開花的大薊，驚喜得簡直在心里發(fā)出一聲轟然巨響。人和草對視的剎那，整個曠野都覺得搖晃起來，連緩慢起伏的沙丘都會波浪一樣涌動。喜歡啊。

沙漠里，最容易生出幻覺。因為對于浩瀚的沙漠來說，人顯得實在渺小，幻覺是人心底里生出的恐慌。而一片突然出現(xiàn)的大薊，好似無邊無際的天地突然打岔一下，驚醒昏昏欲睡的神思。令人覺得，就在大地之上踏踏實實行走，沒有在虛幻的空間里漫游。

有一天，我走了很遠，大漠里靜寂得什么聲音都沒有。愈走，心里愈加不安，那種盛大的空曠，簡直無力招架。就在我轉(zhuǎn)過幾座沙梁，打算返回時，一大片大薊齊刷刷出現(xiàn)在眼前，嚇了一跳。花朵開得濃烈真摯，露出一抹人間煙火的親切。坐在沙灘上，想了很多。大自然值得我們感激之處，是超越凡塵，是給許多偏執(zhí)的草木留出一條生命之路。

沙漠聽上去是絕地，將一切生命視若無物。但實際上它并不絕情，還是有各種生命匍匐在地，霍霍生長。也可能，沙漠是有情的，它只是實在太窮太暴躁罷了。沙漠把千年的期望寄托在寥寥的草木上，朝也盼，暮也盼，盼草連天，盼樹成蔭。

大薊在日頭底下，曬得幾乎要冒煙了——紫色的煙霧。但它的針刺直戳戳的，毫不蔫呆。它沒有爪子，不好跑到樹蔭下去歇涼，只好死扛著?？雌饋硭坪醣瘔?，實際大薊活得也相當(dāng)輕松。它早有一套應(yīng)對毒日頭的法子，只不過不被人類察覺罷了。

大薊的花朵，在毒日頭底下朝氣蓬勃，自己彈開一苞紫紅絲絮兒，極艷，極妖。盡管大薊鋒芒畢露，似乎拒人千里之外的冷漠，但我看了許久，心里生出憐愛之意，多么沉穩(wěn)柔韌的花朵。無邊無際的沙漠，它開了、凋了，單單是勇氣還不夠。還要什么呢？要有穿云破月的心，要拋棄哀憐的情緒。

多數(shù)的時節(jié)，不知不覺把自己活得楚楚可憐，不如一株大薊坦蕩。

紅 柳

紅柳也喜歡遠離世俗。它的枝條在沙灘上拂來拂去，拂不走一粒黃沙。尋沙而居，靠沙而活。沙子，是它宿命里的約定。沙丘忽高忽低，岔路左拐右歪，干河里的大石頭忽隱忽現(xiàn)。沙漠，原本變幻多端，原本雜亂無章。紅柳的花穗也開得亂紛紛的樣子，刷子一般，在空氣里亂掃著。白亮的日光深深籠罩著紅柳，干燥的熱氣一團一團撲來，濃烈得似乎有分量，可以拍扁，可以攥一把燥熱抽出來。

紅柳是有葉子的?？墒牵娜~子并非直接是葉子，而是像柏樹葉那樣，披針形，是樹枝一般的。老樹干微微有枯色，顏色暗淡。新枝子分岔出來，枝干淡紅色，瑪瑙一樣干凈晶瑩。新枝子上分枝出許多葉子來，不是一片一片，是一枝一枝，顏色青翠。枝梢不見葉子，全是花穗，一穗一穗層層疊疊疊上去，末梢是很大的一穗花穗子。花穗是淡紅色，些微帶點淡紫、淡粉，好看得很呢。

紅柳枝子直，花穗柔，長得極為怡然自得。也很逍遙，有些守拙的意思，美好而含蓄?？粗?，心生欣喜，像夢中的紅顏知己。美好的東西，讓人能感覺舒服，忍不住親近。風(fēng)吹動紅柳粉紅的衣裳，樹下襯著干凈的沙灘，一種奇異柔和之美，悠然而然。

紅柳的根，最深的可達二三十米。想想看，這樣固執(zhí)的植物，真是不白來地球一趟。倘若被流沙壓住，紅柳會把枝干變成根須，在沙層里生出新根，吐出一枝一枝的細枝子鉆出流沙，重新抽枝開花，把淡紅的小花穗覆蓋在流沙之上。滿樹都是如夢如幻的淡紅花穗。

沙漠里沒有很丑陋的花朵，而深山里有。我在大山深處見過一種花，說不上名字，花開成喇叭筒。微黃的花瓣，邊緣一圈黑線，十分難看。丑也就罷了，還散發(fā)出古怪的味道，熏得人不敢近前。那微黃的顏色，也很渾濁，一點也不清冽。而沙漠里的草木開花，顏色必定澄澈干凈，它們都是領(lǐng)悟能力強大的草木，不會把自己長成渾濁。生在貧瘠荒漠，卻活得一身貴氣。

沙漠里，還有各種各樣的草木。沙米、麻黃、黃毛柴、沙蘆葦、沙棗樹、毛條、梭梭、沙棘刺、枸杞、胡楊、駱駝蓬、沙蔥、沙竹……它們不會齊撲撲聚集在一個地方的。草木各有各的脾氣，各有各的選擇。有些植物，一輩子都不會遇見。也有一輩子廝守在一起，死活不分離的。比如梭梭和鎖陽。鎖陽必須依賴梭梭的根，才能穿沙而出。還有桑寄生，它必須寄生在桑樹枝子上才好。沙漠草木易作詩，可惜我只能作些口水詩，白白浪費了大漠呈現(xiàn)給我的繁華之美。

沙霸王在很遠的沙漠里，沒能見到。也不知道沙漠會把沙霸王的花兒漂染成什么顏色，它可能專門為了磕牙才跑到沙漠里的。

我穿過一個峽谷一般的沙漠之谷，大批大批枯萎的沙蘆葦?shù)狗诘?，看上去有些悲壯凄涼。腳踩上去，枯萎的枝葉響起沙沙聲。新的蘆葦葉子穿透厚厚的枯枝敗葉，倔強立著，仿佛腳下堆著褪色的舊裙子。每年榮了枯了，沙蘆葦反復(fù)堆疊，重重疊疊，最底下的已經(jīng)變黑，最上面的還是沙黃色。積滿了陳年枯草的沙漠之谷，那種又驚又曠的感覺令人難以形容。

枯萎的蘆草封住沙漠之谷里的寂靜，我的闖入那么突兀。它們，遠離人類，遠離古今，遠離一切喧囂，偌大的枯寂啊。我挑了一枝粗壯的沙蘆葦莖桿當(dāng)做杖，一杖行天下的豪情是那一刻才萌生的。走至谷底，枯萎的沙蘆葦厚得有半墻高，不能走了。滿谷都是寂靜，天地都是寂靜。這寂靜，實在醇厚，似乎從乾坤某處漏下來。

那一刻，我呆在那里。所有的沙漠草木，必定是參透了這無聲的寂定。它們超越環(huán)境拘束，以強大的生命力活在沙漠里，擺脫干旱、沙塵暴、毒日頭……擺脫種種煩惱，坦然灑脫地活出一番境界來，活到白發(fā)蒼蒼，活到天荒地老。

想起一句話：生雖說是艱難的事情，卻總有許多快樂在這艱難之中。所有的沙漠植物，都深諳此理。

摘自《芣苡在野》（湖北科學(xué)技術(shù)出版社）