王立純小說(shuō)的民間立場(chǎng)

○孫玉生 劉冰杰

王光東在談到“知識(shí)分子的民間想象”時(shí)指出：“這一類(lèi)的敘事文本更側(cè)重個(gè)人化的精神和審美構(gòu)造，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)感受的基礎(chǔ)上，對(duì)民間日常生活進(jìn)行新的整合……在這類(lèi)作家和作品中，民間更多地具有了精神象征的品格，是作家個(gè)體精神建構(gòu)方式在民間客體上的觀(guān)念投射和倫理化的關(guān)懷姿態(tài)?！雹偻趿⒓兊男≌f(shuō)為現(xiàn)實(shí)民間注入浪漫哀傷的詩(shī)意化色彩，借民間來(lái)表達(dá)自己的自由追求。“他立足于民間，專(zhuān)注于底層人物，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期艱難的生存境遇中展現(xiàn)他們的生存狀態(tài)和情感價(jià)值取向?！雹谶@樣的民間是作家想象下的民間，不是現(xiàn)實(shí)存在的民間世界。在對(duì)民間文化的轉(zhuǎn)譯和想象過(guò)程中，王立純的作品表現(xiàn)出被遮蔽的民間文化內(nèi)涵，這源于他豐富的民間生活經(jīng)驗(yàn)，也源于他對(duì)民間深深的眷戀和尊重。

一、知識(shí)分子的民間想象

王立純?cè)缙谇腥朊耖g的方式之所以是這種知識(shí)分子的民間想象，是因?yàn)樗c民間文化的隔膜。王立純雖出身底層，但具有浪漫詩(shī)意的文人情懷，創(chuàng)作中自覺(jué)摒棄了民間沉默自私、藏污納垢的一面。這種對(duì)真實(shí)民間的隔膜讓王立純?cè)谟^(guān)察想象中構(gòu)造出自己的“民間”。這樣的民間帶有詩(shī)意色彩，它是作者走出故鄉(xiāng)后精神回溯的視野落腳點(diǎn)。這種詩(shī)意民間是王立純記憶中最美好親切的故鄉(xiāng)印象，故鄉(xiāng)生活的天人合一與自由自在在他心中留下了最神圣的標(biāo)簽。

（一）浪漫哀傷的想象基調(diào)

王立純?cè)缙谧髌肪哂欣寺南胂蠡{(diào)，語(yǔ)言柔和哀傷、情節(jié)奇幻浪漫，自然描寫(xiě)古樸詩(shī)意，人物具有孤獨(dú)彷徨的色彩，這些特征使這部分小說(shuō)飽含浪漫憂(yōu)傷的情調(diào)?！八吖P于民間和主流意識(shí)形態(tài)之間，將深刻的社會(huì)問(wèn)題置于民間視角來(lái)觀(guān)照?！雹弁趿⒓兊恼Z(yǔ)言與質(zhì)樸自然、輕松明快的民間語(yǔ)言相比具有詩(shī)意哀傷的特點(diǎn)。作者調(diào)動(dòng)豐富的想象力，將日常生活描繪得詩(shī)意盎然，作品語(yǔ)言清麗哀傷，在輕柔綿密的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中渲染出淡淡的哀愁。《火狐貍白腦門(mén)》中描寫(xiě)森林里出現(xiàn)一只紅狐貍時(shí)，寫(xiě)“綠色”的樂(lè)章里從此添了一個(gè)火紅的音符。這音符一直在你的心弦上裊裊顫動(dòng)，叫你許久不能平靜。④作者將視覺(jué)色彩轉(zhuǎn)化成聽(tīng)覺(jué)感受，生動(dòng)描摹出火狐貍的靈動(dòng)活潑；《斜雨》中描寫(xiě)龍佳對(duì)安捷的感情變化時(shí)并沒(méi)有直接寫(xiě)人物的感情面貌，而是通過(guò)影子顫動(dòng)、氣體飄忽等細(xì)微的起伏來(lái)說(shuō)明人物的心理波動(dòng)。作品的故事情節(jié)是奇幻浪漫的：森林中的熊瞎子能和人斗智斗勇，火狐貍能幻化成女孩兒和獵人捉迷藏、游戲戲耍，清盲流別動(dòng)隊(duì)的進(jìn)山巡邏本是嚴(yán)肅的政治任務(wù)，在作者的筆下卻是充滿(mǎn)趣味、輕松愉快的旅行，生存在拉依林場(chǎng)的山里人雖然物質(zhì)資源匱乏，但他們卻有詩(shī)意浪漫的精神世界。再者，這些作品中的環(huán)境描寫(xiě)或蒼涼或恬淡，具有古樸的詩(shī)意?！耳椲E》將鷹的孤獨(dú)與草原的廣闊形成鮮明對(duì)比，突出了蒼鷹的孓世獨(dú)立；《敖古都拉鱒魚(yú)》中李凌望在旅途中驚奇地發(fā)現(xiàn)自然之美，詩(shī)意古樸的大自然使久居都市的李凌望找尋到了失落的自由。值得一提的是，這些作品中的人物多是孤獨(dú)落寞的邊緣人，他們的孤獨(dú)哀傷和大自然的寂靜平和形成呼應(yīng)或?qū)Ρ?。他們是沒(méi)落的獵人、孤單的守林員、離群索居的采油人和不被欣賞的基層官員。他們不被理解又顧影自憐，只能自我放逐于民間大地、自然之間。

浪漫哀傷想象基調(diào)，是作家多愁善感性格的投射。王立純?cè)谏⑽闹刑岬剿谀晟贂r(shí)靦腆愛(ài)哭、多思內(nèi)向、喜歡想象，他在創(chuàng)作中不自覺(jué)地加入了自己的這種性格色彩。他在后來(lái)的創(chuàng)作中不斷深入民間、從民間汲取文學(xué)的養(yǎng)分，逐漸隱藏起作家自身的情感，以完全融入民間的創(chuàng)作態(tài)度來(lái)展示民間，不再有知識(shí)分子的彷徨哀傷，而是充滿(mǎn)同情、略帶調(diào)侃地表達(dá)老百姓最尋常的苦難和心酸。因此在他后期的作品中，這種知識(shí)分子的惆悵孤獨(dú)感便基本消失。

（二）自由獨(dú)立的詩(shī)性追求

王立純把目光投向民間時(shí)，他向往的自由主義精神在民間文化形態(tài)里找到了寄托，于是他在作品中貫注了對(duì)獨(dú)立自由的強(qiáng)烈追求。他追求的自由是一種理性自由，是對(duì)民間自由精神的詩(shī)性追尋。廣袤詩(shī)意的自然環(huán)境培育了王立純自由自在的性格，使他在創(chuàng)作中執(zhí)著地追尋自由。為官之后，他的獨(dú)立自由性格與官場(chǎng)的諂媚逢迎格格不入，官場(chǎng)的長(zhǎng)期壓抑使他更迫切地在文學(xué)中找尋自由理想。他拋卻了官位，在身份上選擇了民間。民間的自由自在與他契合，他開(kāi)始寫(xiě)故鄉(xiāng)的獵人、農(nóng)民、守林員、石油工人和城市貧民，并在他們身上寄托了自己自由主義的民間理想。“他所展現(xiàn)的官場(chǎng)也是民間視域下的官場(chǎng)。在凡人俗事中解剖人生世相，闡釋生命的不堪，揭示社會(huì)的丑惡，尤其是官場(chǎng)上的腐敗荒誕內(nèi)幕”⑤。

王立純的自由理想與民間文化形態(tài)的自由有所不同，民間的自由精神是由原始性的自由欲望引發(fā)，它具有來(lái)自民間的、生命內(nèi)在的反叛激情。而王立純的自由精神是知識(shí)分子式的過(guò)濾過(guò)的民間自由，它摒棄物質(zhì)欲望，重視理性精神，具有濃厚的人文色彩和理想主義?！白杂勺栽谑撬罨镜膶徝里L(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類(lèi)原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范、任何政治條律都無(wú)法約束、甚至連‘文明’‘進(jìn)步’‘美’這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在境界?！雹抟虼嗣耖g的自由精神具有感性特點(diǎn)，它包含了民間藏污納垢的濁氣，王立純?cè)缰衅谧髌分械淖杂删耧@然與此不符。他作品中的人物在詩(shī)性自由精神的感召下大都清高孤傲、不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，堅(jiān)持理想，選擇詩(shī)意地生存。其短篇小說(shuō)《三原色》中的杜克依最后還是回到了草原，堅(jiān)持著風(fēng)餐露宿的采油工作，在他心中，采油是自己的夢(mèng)想所在。短篇小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)獵場(chǎng)》中的林場(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)最終也守護(hù)了自己的尊嚴(yán)，沒(méi)有為十萬(wàn)塊錢(qián)出賣(mài)良知?！痘鸷偘啄X門(mén)》中的知青守林員也放棄了返城指標(biāo)，選擇守護(hù)大山。他們對(duì)獨(dú)立自由的詩(shī)性追求決定著他們不會(huì)趨炎附勢(shì)隨大流，而是為自由主義理想犧牲現(xiàn)實(shí)利益，展現(xiàn)出崇高悲壯的美。

對(duì)自由精神的贊頌和呼喚一直貫穿在王立純的創(chuàng)作中，不過(guò)他后期小說(shuō)逐漸趨向?qū)憣?shí)，對(duì)獨(dú)立自由的詩(shī)性追尋和理想主義堅(jiān)守漸淡。他逐漸深入到民間文化的復(fù)雜肌理，認(rèn)識(shí)到真實(shí)的民間世界少詩(shī)意浪漫而多苦難荒誕。因此他后期的作品更多的是表現(xiàn)民間底層百姓自由缺失的壓抑感和無(wú)奈感。

二、知識(shí)分子與民間的雙向互動(dòng)

王立純的知識(shí)分子情感和民間文化具有沖突、融合的張力關(guān)系。這種沖突融合表現(xiàn)為知識(shí)分子與民間的雙向互動(dòng)，在互動(dòng)中知識(shí)分子不斷深入民間、皈依民間。知識(shí)分子和民間遭逢時(shí)，先是知識(shí)分子占了上風(fēng)，他作品的敘事聲音對(duì)民間世界持一種理性的批判態(tài)度，而后民間的強(qiáng)大力量會(huì)占據(jù)主導(dǎo)，它會(huì)把知識(shí)分子拉攏到自己的陣營(yíng)中。因?yàn)槊耖g世界是一個(gè)龐雜的存在，當(dāng)知識(shí)分子面對(duì)民間的污垢部分時(shí)，作家的理性情感和現(xiàn)代意識(shí)會(huì)讓他們站到民間的對(duì)立面，與原生態(tài)的民間文化產(chǎn)生沖突；而當(dāng)民間積極明朗、樂(lè)觀(guān)自在的一面展現(xiàn)在作家眼前時(shí)，又使他們自發(fā)地皈依民間、與民間精神相融合。王立純對(duì)民間的這兩種復(fù)雜態(tài)度使他這部分小說(shuō)具有知識(shí)分子聲音和民間聲音的共存性和對(duì)話(huà)性。兩種聲音的強(qiáng)弱變化使他的小說(shuō)展現(xiàn)出不同的審美意味。當(dāng)前者聲音占據(jù)主導(dǎo)時(shí)，小說(shuō)的情感色彩灰暗陰郁，充滿(mǎn)悲哀的基調(diào)；當(dāng)民間的聲音強(qiáng)大起來(lái)時(shí)，小說(shuō)的色彩變得明亮了，具有了樸實(shí)樂(lè)觀(guān)灑脫的風(fēng)格。這部分作品正是在這種多韻味的審美特征和思想主題的對(duì)話(huà)性、復(fù)調(diào)性上達(dá)到了王立純小說(shuō)的最高藝術(shù)成就。

（一）知識(shí)分子對(duì)民間污垢的批判

民間是“民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”⑦。王立純對(duì)民間世界污垢性的一面是很難認(rèn)同的。他的民間立場(chǎng)是現(xiàn)代性的，即在追求現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上去發(fā)現(xiàn)、尊重并認(rèn)同民間。雖然作者忠實(shí)于民間文化，如實(shí)還原了這些污垢的存在，但敘述者批判的聲音暴露了作者對(duì)它們的否定態(tài)度。這種批判表達(dá)了作者建立理想民間的努力，正是因?yàn)閷?duì)民間世界的愛(ài)和眷戀，他才執(zhí)著于批判其間的污濁。他作品中對(duì)民間污垢的批判根據(jù)力度強(qiáng)弱可以分為三種：諷刺批判下的沉重嘆息、諧謔調(diào)笑下的溫情批判和尷尬蒼白的無(wú)力批判。

作家深刻批判了民間世界中虛偽荒誕的污垢因子，敘述者通過(guò)諷刺性話(huà)語(yǔ)表達(dá)了批評(píng)態(tài)度?！稇c典》中谷玎諷刺官員朋友不干實(shí)事只琢磨領(lǐng)導(dǎo)意志，在批判北沙縣人的粗俗勢(shì)力時(shí)，敘述者用慶典上的氣球廣告標(biāo)語(yǔ)來(lái)諷刺煙廠(chǎng)是大戶(hù)。他對(duì)民間污垢的沉重批判集中在他創(chuàng)作的早中期，這時(shí)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的民間文化空間有悲哀失望態(tài)度，對(duì)理想民間的追尋與尋而不得使他的小說(shuō)彌漫了濃重的悲劇色彩。作者的批判是溫情的，是理解性的嘲笑。敘述者對(duì)民間底層人物身上的污垢進(jìn)行諧謔調(diào)侃，《風(fēng)水寶地》中敘述者調(diào)侃懶散的農(nóng)民，揭示農(nóng)民的無(wú)所事事一方面是出于懶惰，但更重要的是他們?cè)庥隽撕闉?zāi)還無(wú)處可去；《春天的花玻璃》中陳小米托關(guān)系進(jìn)入了保安隊(duì)，既對(duì)陳小米的略微嘲諷，但又隱含著對(duì)他的同情理解。《換心》《拍手歌》《“愚公”搬家》等作品都是用幽默調(diào)侃的話(huà)語(yǔ)做溫情的批判。

當(dāng)知識(shí)分子與民間遭逢時(shí)，他的虛偽、不切實(shí)際部分會(huì)遭遇民間的反駁，這時(shí)知識(shí)分子對(duì)民間污垢的批判是蒼白無(wú)力的。因?yàn)槊耖g污垢表現(xiàn)在善惡交織、美丑互現(xiàn)、高尚與卑鄙共存的文化形態(tài)上，正是在這種文化形態(tài)中孕育著具有現(xiàn)代性的民間精神，“民間的生命力已經(jīng)與它的藏污納垢性與生俱來(lái)，昏昏默默，無(wú)法截然分開(kāi)”⑧。所以民間污垢中也蘊(yùn)涵著民間充沛的生命活力，知識(shí)分子在它面前就會(huì)相形見(jiàn)絀?！短鸩诉M(jìn)行曲》中身為省城記者的“我”斯文儒雅，而村長(zhǎng)劉大哈卻滿(mǎn)口臟話(huà)，敘事聲音這時(shí)看似批判了劉大哈，“我”所代表的知識(shí)分子的凜然正氣轟然消散，對(duì)劉大哈的批判聲音也變?yōu)橘潛P(yáng)；《棲息在七樓上的麻雀》中的嚴(yán)平是個(gè)正直的打工仔，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女友是陪酒女時(shí)決然與其分手。這里的嚴(yán)平雖是底層人物但他的思想是知識(shí)分子式的，當(dāng)他用知識(shí)分子的價(jià)值觀(guān)念來(lái)批判要求底層人物時(shí)就顯出了理論的蒼白，在生存面前，任何的道德尊嚴(yán)都成了脆弱的泡沫。知識(shí)分子對(duì)民間污垢批判的無(wú)力感是知識(shí)分子與民間深入對(duì)話(huà)造成的結(jié)果，敘述者自覺(jué)不自覺(jué)地逐漸發(fā)現(xiàn)民間世界污垢中的生機(jī)，因此對(duì)民間的批判性減弱，以至于最后知識(shí)分子被民間樂(lè)觀(guān)自在的文化形態(tài)吸引，自愿地向民間靠攏和皈依。

（二）民間對(duì)知識(shí)分子的包容接納

民間具有承載的特質(zhì)，它像大地之母一樣包容蘊(yùn)涵著一切。歷史上，民間一直是知識(shí)分子的庇護(hù)所，那些被流放的讀書(shū)人正是在民間世界里找到自己的生存價(jià)值，并從民間汲取到寶貴的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。王立純筆下的民間包容不得志的知識(shí)分子包括堅(jiān)守傳統(tǒng)儒家濟(jì)世思想的讀書(shū)人和尋求自由主義的現(xiàn)代性知識(shí)分子以及那些行為極端的異類(lèi)。民間的真誠(chéng)、自由、灑脫等文化形態(tài)使知識(shí)分子大加贊揚(yáng)，此時(shí)民間的接納性就體現(xiàn)為知識(shí)分子的自覺(jué)皈依。這其實(shí)是知識(shí)分子在民間重新尋找的身份認(rèn)同感，由于這種認(rèn)同感有強(qiáng)有弱，使得他們的精神皈依程度也有不同。

民間給予那些不得志的知識(shí)分子最淳樸的暖意和希望。他們?cè)诔跞朊耖g時(shí)會(huì)遭逢民間世界的各種污垢，但民間的博大寬厚也包容著這些郁郁不得志的知識(shí)分子，使他們從廟堂或理想世界跌落后能有個(gè)容身之所。文駝子（《文駝子》）是個(gè)有才華卻不擅逢迎的讀書(shū)人，耿直的性格讓他在官場(chǎng)中起起伏伏。與此相對(duì)的是他的老友楊安伯不管在他富貴還是落魄時(shí)一直都把他當(dāng)朋友。楊安伯是沒(méi)多少文化、信菩薩的農(nóng)民，但是他樂(lè)觀(guān)隨遇而安的性格包容了文駝子的孤傲任性，使他在殘酷的生存環(huán)境里有了精神慰藉。楊安伯是民間的象征，在政治勢(shì)力對(duì)文駝子任意踐踏時(shí)，是民間向他張開(kāi)了懷抱，以至于他最后離開(kāi)這官場(chǎng)回老家時(shí)只對(duì)楊安伯依依不舍。對(duì)于追求自由的現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，民間也是他們最自在的去處。雖然這里也會(huì)有對(duì)自由的壓制，但由于民間世界的龐大與多元，他們總能在邊緣處縫隙間找到生存地。這種“生存地”對(duì)小爐匠（《拍手歌》）來(lái)說(shuō)是藝術(shù)，對(duì)荊黎（《蒼山》）來(lái)說(shuō)是寫(xiě)作，對(duì)馬本良（《月亮上的篝火》）來(lái)說(shuō)就是廚藝。對(duì)于那些極端的異類(lèi)，民間雖然會(huì)對(duì)他們調(diào)侃嘲笑，但也會(huì)對(duì)他們同情尊重，也能給以包容接納。如關(guān)朝寧的妻子黃蘭雖然不太理解他的精神世界，但還是盡可能地保護(hù)他。焦洪林的工友們雖然很厭煩他天天掛在嘴邊的政治口號(hào)，但對(duì)于他的奉獻(xiàn)精神又很尊敬。

民間對(duì)知識(shí)分子的包容性使知識(shí)分子自覺(jué)地向民間靠攏皈依。為官一生的李秋生（《黑水河，白水河》）到生命的盡頭才明白官場(chǎng)的無(wú)奈和不自由?！短鸩诉M(jìn)行曲》中寫(xiě)虛假報(bào)告的“我”在真誠(chéng)的農(nóng)民面前自慚形穢，于是“我”由官方陣營(yíng)走到了民間陣營(yíng)，幫著他們一起對(duì)抗上級(jí)的荒謬政策。對(duì)民間皈依程度的不一致，使不同小說(shuō)中的知識(shí)分子形象也大不相同。像谷玎、荊黎、文駝子這樣的知識(shí)分子是流落到民間的，他們的理想主義情懷使他們不能完全融入民間，甚至還有與民間相抵觸的地方（如他們對(duì)民間污垢的批判態(tài)度），他們的思想高于民間，有著強(qiáng)烈的自省意識(shí)和孤獨(dú)感。而像“我”（《甜菜進(jìn)行曲》）、劉播、馬本良（《月亮上的篝火》）這樣積極學(xué)習(xí)民間文化、向民間靠攏的知識(shí)分子身上既有知識(shí)分子的獨(dú)立思考與批判精神，又有民間灑脫自由、隨遇而安的生存哲學(xué)。他們從生活習(xí)慣到文化趣味上都極大地接近了民間。因?yàn)橹R(shí)分子與民間的極大統(tǒng)一，使他這些小說(shuō)既有明朗樂(lè)觀(guān)的感情基調(diào)，又有深入理智的人文關(guān)懷。

三、民間世界的內(nèi)部切入

王立純?cè)趧?chuàng)作早期就注意到民間世界與知識(shí)分子的隔膜，當(dāng)拋開(kāi)知識(shí)分子的精英視角從民間內(nèi)部觀(guān)察時(shí)，他看到了民間世界的世俗一面，小人物的生活現(xiàn)實(shí)粗鄙卻又生機(jī)勃勃。這種對(duì)民間世界的內(nèi)部式觀(guān)照一直貫穿于王立純小說(shuō)創(chuàng)作中，他的作品不斷摒棄知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)方式，向民間價(jià)值觀(guān)念靠攏，積極借鑒民間文化形態(tài)，以至他在后期創(chuàng)作中完全回歸民間，拋棄了知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，通過(guò)底層視角和通俗幽默的民間話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)民間。但他始終堅(jiān)守知識(shí)分子的人文關(guān)懷，對(duì)鄉(xiāng)村民間的世俗呈現(xiàn)表明了他對(duì)現(xiàn)實(shí)民間世界的尊重與熱愛(ài)，而對(duì)小人物命運(yùn)的同情是他在民間立場(chǎng)下最真誠(chéng)的底層關(guān)懷。

（一）鄉(xiāng)村民間的世俗呈現(xiàn)

民間世界從空間上可以劃分為鄉(xiāng)村民間和城市民間。顯然王立純的藝術(shù)重心是落在鄉(xiāng)村。他的小說(shuō)人物大都有鄉(xiāng)土氣，即便他們處在城市，也會(huì)浸染鄉(xiāng)村的精神氣質(zhì)。王立純從民間內(nèi)部出發(fā)，更多地觀(guān)察到了鄉(xiāng)村民間世俗性的一面，這樣的民間世界不具有詩(shī)意，可能還包含污濁的部分，但它充滿(mǎn)不事雕琢的質(zhì)樸感和旺盛的生命力，十分貼近底層百姓的生活、思想狀態(tài)。王立純對(duì)鄉(xiāng)村文化的世俗呈現(xiàn)體現(xiàn)了他對(duì)鄉(xiāng)村文化的尊重認(rèn)同和對(duì)民間世界的草根情懷。

王立純具有豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，這使他對(duì)鄉(xiāng)村人的日常生活和欲望追求十分熟稔。他對(duì)鄉(xiāng)村民間的世俗呈現(xiàn)表現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)粗俗的描摹、對(duì)鄉(xiāng)村人安分保守性格的刻畫(huà)和對(duì)鄉(xiāng)村人欲望追逐的展示。首先，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村世界不是詩(shī)意盎然，而是現(xiàn)實(shí)粗俗的，王立純真實(shí)還原了這一民間世界。鄉(xiāng)村生活的艱難困苦使人們只能注重現(xiàn)實(shí)利益和實(shí)用價(jià)值，再無(wú)暇顧及詩(shī)意和美?！对铝辽系捏艋稹分许n桂花樓下空出一片地，她把空地種上了各類(lèi)蔬菜而不是花卉；《笑一笑，或者說(shuō)“茄子”》中根寶的生活目標(biāo)只是生存、戶(hù)口和養(yǎng)孩子，這樣的生活現(xiàn)實(shí)無(wú)味，沒(méi)有多少詩(shī)意；《甜菜進(jìn)行曲》中的劉大哈張口不離臟話(huà)，行為舉止也很粗俗。王立純并沒(méi)有高高在上地批判這種現(xiàn)實(shí)粗俗的生活方式，因?yàn)樗麖泥l(xiāng)村人粗野鄙陋的習(xí)氣中看到了生機(jī)勃勃的元?dú)?，看到了他們充滿(mǎn)韌性的生存形態(tài)。

王立純小說(shuō)中呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村人安分保守的性格特征。鄉(xiāng)村空間具有封閉性，自古以來(lái)的農(nóng)耕文明使人們安土重遷、拘于一地。這使得受鄉(xiāng)村文化影響的中國(guó)人安分守己，少開(kāi)拓精神?！稇c典》中谷玎一心想為兒子谷毛寧找個(gè)穩(wěn)定工作，即使在煙廠(chǎng)不景氣的情況下還是讓兒子去廠(chǎng)里上班，只因?yàn)闊煆S(chǎng)是集體產(chǎn)業(yè)不會(huì)失業(yè)；《甜菜進(jìn)行曲》中李春立在一直拿不到工資、家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)還不愿離開(kāi)甜菜廠(chǎng)這個(gè)所謂的鐵飯碗。《月亮上的篝火》中的馬本良在愛(ài)情面前一直不敢表明心跡，結(jié)果錯(cuò)失愛(ài)情。鄉(xiāng)村人的安分保守還體現(xiàn)在對(duì)重義輕利的儒家道德的堅(jiān)守。他們的堅(jiān)守是作者對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德的精神挽留，也是對(duì)物欲橫流、膚淺媚俗的現(xiàn)代社會(huì)的理性反思。

王立純小說(shuō)展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界飲食男女對(duì)世俗欲望的追逐，由于地位卑微，他們的追求大都圍繞最基本的生存欲望展開(kāi)?！蛾囉?，有冰雹》中即使計(jì)劃生育官員看得再緊，張玉民和老婆還是東躲西藏地生了第八胎；《月亮上的篝火》中大家喜歡聽(tīng)張家生嘮葷段子以排遣性苦悶，作品也多次寫(xiě)道馬本良做飯的細(xì)節(jié)和人們享用食物的快樂(lè)；《春天的花玻璃》《風(fēng)水寶地》中圍繞村民的利益訴求展開(kāi)敘事。這些人物的欲望可能不被法律道德認(rèn)可，但他們?cè)谏鼉?nèi)在本能的驅(qū)動(dòng)下頑強(qiáng)地生存下去。他們對(duì)欲望的追逐展示了世俗民間強(qiáng)烈的生命活力。

（二）為小人物悲歡歌哭

王立純豐富的民間生活經(jīng)驗(yàn)使他十分了解小人物的生活方式、思想愿望，這為他描摹小人物奠定了基礎(chǔ)?！八膶?xiě)作視點(diǎn)定位在底層，展示個(gè)體生命的悲劇和社會(huì)悲劇。”⑨他在從事文學(xué)之前長(zhǎng)期在基層生活，作為基層官員的他要處理民眾工作和生活的方方面面，要和形形色色的人物打交道。這些性格各異的底層形象也成了他小說(shuō)中的人物原型。他自覺(jué)地為小人物代言，為他們悲歡歌哭。這體現(xiàn)在王立純作品的底層視角上，也體現(xiàn)在他外冷內(nèi)熱的敘事語(yǔ)調(diào)上。

王立純小說(shuō)用底層視角來(lái)展現(xiàn)小人物的生活狀態(tài)和所思所想，這種視角將鏡頭拉平到小人物的身份地位，能較真實(shí)地表現(xiàn)他們的生存面貌和欲望訴求。底層視角又分為非聚焦型視角和聚焦型視角，在這兩種視角下觀(guān)照了底層群體悲哀的生存境遇和個(gè)體復(fù)雜的精神世界。王立純小說(shuō)很多采用非聚焦的底層視角對(duì)小人物群體進(jìn)行集體觀(guān)照，敘述者通過(guò)不斷切換敘事焦點(diǎn)達(dá)到了對(duì)底層世界的全方面展示，《慶典》中以谷玎為敘事線(xiàn)索，但敘事視角又不僅限于他，還包括農(nóng)民、工人、酒店老板、包工頭等，敘述者以全知視角來(lái)展現(xiàn)北沙縣里的各色小人物的掙扎，敘述重心不是表現(xiàn)個(gè)人而是對(duì)他們做集體的觀(guān)照；《月亮上的篝火》《龍傘》《霧失樓臺(tái)》《最后出演》等作品都采用這樣的非聚焦型底層視角，從宏觀(guān)上表達(dá)了底層群體嚴(yán)酷的生存環(huán)境以及他們的應(yīng)對(duì)之道。王立純小說(shuō)還多采用第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦或第三人稱(chēng)內(nèi)聚焦來(lái)敘事，視角的內(nèi)化使他的敘事真實(shí)可感，敘事聲音也更加貼合小人物身份，從而直接表達(dá)小人物的悲歡歌哭?！稐⒃谄邩巧系穆槿浮芬浴拔摇保ù蚬ぷ校橐暯钦归_(kāi)敘事，小說(shuō)所寫(xiě)都為“我”所見(jiàn)，發(fā)表的評(píng)論也是“我”的感想，敘事者的聲音退居幕后，嚴(yán)平的苦難遭遇直觀(guān)感性地呈現(xiàn)在讀者面前，很容易引起讀者共名?！队芜M(jìn)海水的老頭魚(yú)》以第三人稱(chēng)晉三中的視角展開(kāi)，他的底層身份使他看到的也是底層世界，通過(guò)他的眼睛觀(guān)察到了何姑娘的不幸身世、沙船老板的狡詐與善良。

“在遠(yuǎn)離社會(huì)重大事件的凡人瑣事里闡釋生命現(xiàn)象，解剖各色人生本相，關(guān)注他們的悲喜情懷與生命體驗(yàn)，王立純作為平民作家的意義就在于此?！雹馔趿⒓?cè)跁?shū)寫(xiě)小人物時(shí)避免知識(shí)分子式的說(shuō)教與批判，在外冷內(nèi)熱的敘事語(yǔ)調(diào)中表達(dá)對(duì)小人物的深切關(guān)懷，這形成情感上的表達(dá)張力，在輕松的語(yǔ)言下寄托著作者對(duì)底層人物深沉的愛(ài)和同情。這種外冷內(nèi)熱表現(xiàn)在外在對(duì)人物幽默調(diào)侃，卻隱藏著對(duì)他們的贊揚(yáng)和同情，傳達(dá)出對(duì)“民間傳統(tǒng)生活方式和倫理精神的挽留”?。《風(fēng)水寶地》中敘述者調(diào)侃李六指傻大夯粗；《月亮上的篝火》中敘述者多次調(diào)侃張家生的粗俗言行，敘述者雖對(duì)他們調(diào)侃嘲笑，但同時(shí)又通過(guò)語(yǔ)言行動(dòng)描寫(xiě)表明他們的善良樸實(shí)，傳達(dá)出贊揚(yáng)的敘事聲音；《拍手歌》中敘述者用幽默輕松的話(huà)語(yǔ)寫(xiě)小爐匠失落的人生，悲慘的內(nèi)容通過(guò)漫不經(jīng)心的方式表達(dá)出來(lái)，加深了敘事的情感力度，也更加凸顯了小人物的悲劇命運(yùn)。

①?王光東《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與民間文化》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007 年版，第7 頁(yè)，第6 頁(yè)。

②③⑤⑨⑩車(chē)紅梅《北大荒文學(xué)研究》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017 年版，第188 頁(yè)，第177 頁(yè)，第185 頁(yè)，第180 頁(yè)，第188 頁(yè)。

④王立純《熊骨煙嘴》[M]，天津：百花文藝出版社，1991年版，第130 頁(yè)。

⑥⑦陳思和《雞鳴風(fēng)雨》[M]，上海：學(xué)林出版社，1994 年版，第35 頁(yè)。

⑧陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999 年版，第367-368 頁(yè)。