從恬淡憂傷到沉凝蒼涼的“人間寫意”
——論遲子建的散文創(chuàng)作

○孫玉秀

如果說新時期以來的中國文壇是一條眾星云集的璀璨星河，那么黑龍江作家遲子建一定是那顆低調(diào)地獨(dú)居一隅，卻又自帶光芒的北極星。從1985 年發(fā)表處女作至今，遲子建一直以不急不緩的創(chuàng)作姿態(tài)默默耕耘在北國的白山黑水之間。從成名作《北極村童話》到茅盾文學(xué)獎獲獎作品《額爾古納河右岸》，再到一度引起熱議的中篇小說《候鳥的勇敢》，遲子建一路走來，如同身披月光的森林精靈，引領(lǐng)我們一次次走進(jìn)那個她用精神和心靈創(chuàng)作的極具辨識度的文字世界，去領(lǐng)略她所描繪的世界中的一切美好與斑斕。從事創(chuàng)作三十多年來，遲子建已經(jīng)累計創(chuàng)作六百余萬字，其中小說創(chuàng)作五百多萬字，散文創(chuàng)作一百多萬字。然而，縱觀評論界，多數(shù)人關(guān)注的是她的小說創(chuàng)作，卻鮮有人將研究的目光傾注到她那些有心靈質(zhì)量的散文中，而“散文往往與作家的心靈有著最密切的關(guān)系”①。尤其是對于遲子建這樣一個從不追隨任何文學(xué)潮流，堅持不從眾創(chuàng)作姿態(tài)的作家來說，研究她的散文創(chuàng)作，可以讓我們更好地走進(jìn)她創(chuàng)設(shè)的一個又一個的傳奇、神秘故事背后的創(chuàng)作源泉、精神內(nèi)核以及她的心靈世界。就像謝有順?biāo)浴吧⑽氖亲骷易钫媲榈淖晕伊髀丁Ｔ谛≌f、詩歌里你可以藏住自己，在散文里你就很難把自己藏起來，一不小心，一個句子、一個細(xì)節(jié)就把你內(nèi)心的秘密泄露出來了。真正好的散文它不是寫出來的，而是從作家內(nèi)心流露出來的，一種很自然的流露”②。

在遲子建的散文世界里，我們可以看到她將自己的人生態(tài)度、文學(xué)主張、審美趨向不動聲色地、絲絲縷縷地編織進(jìn)了作品，她如同她散文作品《鎖在深處的蜜》里面那只采集芬芳的小蜜蜂，用她那獨(dú)特的創(chuàng)作方式，以細(xì)膩的筆觸精心釀制文學(xué)之蜜，無論是創(chuàng)作之初的恬淡與憂傷，還是歷經(jīng)人世滄桑與人生變故的沉凝與蒼涼，她都在作品中表現(xiàn)自己最真實(shí)的內(nèi)心，以她獨(dú)有的清醒、深刻和練達(dá)直陳自己的主觀態(tài)度，用洗盡鉛華卻仍葆有溫度的文字不懈地尋“道”于自然之境，懷著綠葉對根的情意書寫對故鄉(xiāng)的眷戀與情懷，在素樸婉約、從容唯美的文字中我們感受到的不僅有她那與生俱來的憂傷，更有她對人生的洞察和領(lǐng)悟、對現(xiàn)代文明冷靜而又透徹的理性哲思以及對人類社會的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?？傊钊腴喿x遲子建的散文，我們就會感受她浪漫飛揚(yáng)的文思背后那有別于她小說創(chuàng)作的另一重境界，就是用“向下的寫作”③姿態(tài)和最接近靈魂的聲音書寫的“人間寫意”。

一、尋“道”于自然

對自然的描繪和書寫一直是遲子建所癡迷的，這在她的散文創(chuàng)作中尤為明顯。無論是描寫家鄉(xiāng)生活與風(fēng)物的《遐想片段》《云淡好還鄉(xiāng)》《雪中音樂》，還是作為行旅人寫下的《最深的湖水》《尋道都江堰》《螢火一萬年》等作品，無不讓人感受到她對大自然的崇尚與鐘愛。而與她在小說創(chuàng)作中將自然風(fēng)景描寫作為故事背景或渲染氣氛不同，她散文中的自然書寫則更表征于她天生的與大自然的親近之感而產(chǎn)生的自然情感流露，以及她由熱愛自然、敬畏自然到信仰自然的精神追尋。

遲子建說：“我崇尚自然，大概這與我生長在大興安嶺有關(guān)?！雹艹錾诖笈d安嶺漠北小鎮(zhèn)的遲子建，大自然是伴她成長的精神母親，大興安嶺得天獨(dú)厚的自然環(huán)境孕育了她對大自然的熱愛之情，獨(dú)特的自然風(fēng)光建構(gòu)了她的文學(xué)地理空間。奔流不息的黑龍江、蒼茫浩瀚的林海、高遠(yuǎn)遼闊的藍(lán)天、冰清玉潔的飛雪、天然靈動的飛鳥魚蟲以及素樸純真的北極村民都是她書寫地理自然的支點(diǎn)。就像她在散文《我說我》中所說：“大自然親切的觸摸使我漸漸對文字有了興趣。我寫作的動力往往來自于它們給我的感動。比如滿月之夜的月光照著山林，你站在戶外，看著遠(yuǎn)山藍(lán)幽幽的剪影，感受著如絲綢般光滑涌動的月光，內(nèi)心會有濕漉漉的感覺，這時候你就特別想用文字去表達(dá)這種情感。我愛飛雪，愛細(xì)雨，愛紅霞漫卷的黃昏，愛冰封的河流，愛漫漫長冬的溫存爐火。直到如今，大自然給了我意外的感動之后，我仍會怦怦心動，文思泉涌?！雹萦谑牵纱笞匀坏母袆訐Q化而來的對自然風(fēng)光的描寫便如泉水般汩汩流淌在她的散文園地中。在《啞巴與春天》里，春風(fēng)像一把巨大的笤帚將積雪變薄，帶來柔軟的陽光和空中的云雀，喚醒了冰凍的江水，吹綠了向陽頂坡的草芽、染紅了朝霞般漫山開遍的達(dá)子花。而在《云淡好還鄉(xiāng)》中，遲子建又向我們展開了一幅大興安嶺秋景圖：近處是掛著傘狀菜籽、褐色蘑菇干、火紅辣椒、雪白大蒜鞭子的絢麗農(nóng)居土墻和在農(nóng)家院里打理農(nóng)具、擦拭獵槍的男人；遠(yuǎn)處是五花山色的大森林；天空中有呈“人”字型南飛的大雁；而腳下則是被狂風(fēng)劫掠而下的形狀顏色各異的樹葉。遲子建仿若手握一只可以繪出大自然無限色彩的畫筆，用寫實(shí)的文字盡情揮灑她對自然的無比熱愛，為我們描畫了一幅幅意蘊(yùn)無限而又有聲有色的寫意畫卷。

遲子建在散文中聚焦于自然美的創(chuàng)造，除卻對自然風(fēng)景和民俗風(fēng)景的美麗展現(xiàn)，她還用淡然樸素的筆觸和深沉內(nèi)斂的情感，通過對平凡意象的真切描寫，將自己的人生感悟、自我情感表達(dá)和對生活的思緒傾注到平凡的自然意象之中，表達(dá)了對自然的敬畏，深化了自己尋“道”于自然的精神向度。在她筆下，不同時期、不同心境，這些意象就會有不同的內(nèi)涵和表現(xiàn)方式，它們的出現(xiàn)有時是為了渲染意境之美，有時是想透過意象來融入自己的情感體驗，而也有時則創(chuàng)造性地升華了她對自然的敬畏。在《螢火一萬年》中，為了躲避人群的喧囂，在朗朗月夜她一個人走進(jìn)幽深的竹林，感受無處不在的月光，并感嘆地說：“我很懼怕陽光，在陽光下我老是有逃跑的欲望，而對月光卻有著始終如一的衷情，因為它帶給人安詳和平靜，能使緊張的心情得到舒緩與松弛?！边@段文字不僅讓我們體驗了畫面感極強(qiáng)的月明之夜“獨(dú)坐幽篁里”清幽、空靈的意境，還隱喻了月光所具有的強(qiáng)大的力量，那就是它可以給人以“深林人不知，明月來相照”的精神撫慰。

《云煙過客》是很接近于遲子建微自傳的一篇散文，在這篇文章中，她寫到父親去世后她曾創(chuàng)作一首小詩，其中有這樣一段——“他離去了，親人們別去追趕他，讓他裹著月光，在天亮以前，順利地走到天堂”。在這里，我們被文字所彌散開來的憂傷情緒所感染，沉浸于月亮所承載的她對父親的無限懷戀之中，也感受到她將月光視為靈魂擺渡者的一種肅穆的敬畏之情。在以風(fēng)雨為核心意象的《風(fēng)雨總是那么的燦爛》一文中，遲子建和弟弟陪伴母親去漠河看望姥姥順路要去觀音山進(jìn)香，去程風(fēng)雨激昂，而歸程也雨滴飄落，但她仍覺得領(lǐng)略了壯麗的風(fēng)云，風(fēng)雨也會變得燦爛：“其實(shí)風(fēng)雨也是上蒼賜予我們的甘霖，它可以升華苦難，化解悲傷，教人以慈悲心對待塵世的榮辱?！雹迲阎畛恋木匆馊ジ惺茱L(fēng)雨，這篇文字已然超越了普通的自然維度書寫，而是創(chuàng)造性地升華了風(fēng)雨意象背后的情感理念，上升到對大自然的敬畏的精神向度。就像她在訪談中所說：“沒有自然，就沒有人類的今天，大自然里流淌著人類的臍血。關(guān)注自然，當(dāng)然也就關(guān)注了自然當(dāng)中的人。動物和植物的某種靈性，在大自然中確實(shí)存在，所以人類應(yīng)該有所敬畏。”

梁實(shí)秋說：“一切的散文都是一種翻譯”，把心聲翻譯得好的散文，往往就有“澄清徹底”的風(fēng)格。⑦遲子建的散文也算得上是“澄清徹底”的，特別是她對自然的書寫細(xì)膩而有情懷，感性卻不失冷靜，看似平淡直白的表達(dá)卻境界超然。她說：“大自然是我的另一顆心臟，當(dāng)我的心在俗世感到疲憊時，它總會給我動力?！雹嘁虼?，她對自然的愛自然不會止步于表白與鐘愛，她要將自己的靈魂和精神與自然融為一體，去真正的自然中尋求人生之“道”。她尋“道”于自然的最意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的一篇散文便是《尋道都江堰》，看似普通的游記，深蘊(yùn)了她穿越古今、洞察歷史以及對老莊道法自然哲學(xué)思想的深刻思考。文中她參觀了利用地勢和水流自然規(guī)律而無壩引水的都江堰，踏進(jìn)了道教發(fā)祥地青城山的上清宮。對比順應(yīng)自然而興建的造福岷江兩岸的都江堰和香火繚繞的商業(yè)景點(diǎn)上清宮，引發(fā)了她對自然的深層體認(rèn)：“老子說，道法自然?？磥碚嬲摹馈?，是順應(yīng)客觀規(guī)律的。從這個意義上說，李冰是得道者。能夠讀懂都江堰，也就能夠讀懂老子的經(jīng)書。至少對我來說，我要尋的‘道’，不在青城山中，那不過是一個被香火繚繞的道場而已；而穿越了兩千多年時光依然生機(jī)勃勃的都江堰，以其獨(dú)特的光芒，成了我心中最莊嚴(yán)的道場。我愿意對它，一拜再拜?！庇纱丝梢?，無論在文學(xué)世界中怎樣深情地書寫自然之美，恣意地表達(dá)對自然之愛，都不是遲子建對老莊“道法自然”宗教理念意義上的文學(xué)實(shí)踐，她真正想要尋的“道”并不是中國傳統(tǒng)的宗教信仰的“道”，而是順應(yīng)客觀規(guī)律，順應(yīng)自然的思考方式和立世之道。

二、遇見“傷懷之美”

閱讀遲子建的散文創(chuàng)作，感受最深的除了她對自然的熱愛與敬畏，還有就是彌漫在字里行間的傷懷情緒?？偸悄堋坝脻皲蹁醯难劬Υ蛄繅m世的風(fēng)景”⑨的遲子建，在8 歲的夏天便懂得了自己熱戀的大自然不是因為“我”的存在而存在，“我”開始了感傷。這個被大自然育化的極地女兒，大興安嶺的巍峨群山以及黑龍江純粹自由的流水賦予了她敏感、脆弱而又憂傷的天性。大自然的風(fēng)霜雨雪，朋友、鄰居以及親人的命運(yùn)的變故，甚至是因霜凍降臨而早衰的果實(shí)，都能讓她特別地感傷。如同她自己所說“看來在我的天性中，對生命和藝術(shù)，始終滿懷憂傷和惆悵”⑩，“創(chuàng)作初始的那種恬淡和憂傷，我至今迷戀著，也許那是我與生俱來的氣息”?。這種與生俱來的憂愁傷感氣息彌散在她的散文世界中，讓我們在領(lǐng)略她文字所散發(fā)的綠草清香和泥土芬芳的同時，也遇見了她蘊(yùn)藏于文字深處的傷懷之美。

那么，我們首先遇見的一種傷懷之美是她作品中呈現(xiàn)出來的既眷戀故鄉(xiāng)而又注定“永遠(yuǎn)回不去”的憂傷。對于遲子建來說，從1981 年踏上了去大興安嶺師范學(xué)校的路，漠河北極村便成為了她看似從未徹底離開，卻永遠(yuǎn)無法真正歸去的記憶中的故鄉(xiāng)。因此，流淌于她筆端那時而如油畫般絢爛寫實(shí)，時而如水墨畫般素樸寫意的漠北自然風(fēng)光和家鄉(xiāng)風(fēng)物就成為了她心中對故鄉(xiāng)揮不去的眷戀?！拔页錾谧鎳淖畋倍恕颖睒O村”之類對自己出生地描述的句子，在她散文篇章中重復(fù)出現(xiàn)次數(shù)最多，看似平淡直白卻深蘊(yùn)了遲子建對故鄉(xiāng)的無限愛戀。她說“我是從大興安嶺開始到哈爾濱，又到了世界上的一些地方，不管經(jīng)歷了多少山川河流，最愛的還是故鄉(xiāng)的山水”?。在她筆下，故鄉(xiāng)是兒時外祖母家《年年依舊的菜園》；是漠北小鎮(zhèn)晚霞滿天時裊裊升起的《暮色中的炊煙》；是大雁南飛時《五花山下收土豆的人》；是除夕夜飯桌上那一盤帶著美好祈盼的《家常豆腐》；是溫暖她寂寞童年時光的小院中的《冰燈》；是雪夜寒冷中誕生出來的《雪中的爐火》。故鄉(xiāng)是她“精神的生命和源泉”?，帶給她靈魂的滋養(yǎng)、創(chuàng)作的靈感，也帶給她無限的傷懷。無論是對童年時代美好記憶的恬淡懷念，還是對朋友親人驟然離世的濃郁感傷，甚或是對故鄉(xiāng)風(fēng)貌漸變的無奈哀嘆，都折射出她對故鄉(xiāng)的無限深情與眷戀。在《猜想的白夜》中她對兒時故鄉(xiāng)寫意畫般的描述，令人心馳神往?！霸谖移甙藲q的時候，北極村還不像現(xiàn)在這般聲明顯赫，那時它只是中國最北的一個寧靜的小村子。一年四季很少有外地人光顧。春種秋收，夏雨冬雪，日落星移，最多看到的是冬季那無休無止、飛揚(yáng)跋扈的大雪了。所以童年對這個村子的印象就是一片無垠的雪地上的一片高大溫暖的木刻楞房屋。房屋外有圍著柵欄的菜園，有彎彎的雪道和永不枯竭的水井。那絕對是一幅精工細(xì)致、美麗絕倫的黑白水墨畫。白的是自然，黑的是人間寫意”?。而在《那個唱著說話的地方在哪兒》里面，她則用一種輕快、充滿童趣的寫實(shí)性描摹向我們講述了她記憶中的多彩童年生活：鏟地的時候會順便采一把野花栽在罐頭瓶里照亮居室；劈柴的時候會從木柈里眼疾手快地捉蟲喂給雞吃；與父親一起拉犁杖、捉蚯蚓、釣魚；拉燒柴的路上在雪地上抓野兔；還有最讓她難以忘懷的采山時因貪吃都柿而醉倒在路上的美妙感覺，“那時大地成了天空，而我成了一朵云”?。當(dāng)然，多彩的童年中也有憂傷和離愁：寂靜山村時而回蕩著的打棺材的聲音和山上的墓園，讓她“自小就知道，原來生命在某一年不是四季，而是永無盡頭的冬天。進(jìn)了這樣的冬天，就是與春天永別了”?。這種傷懷之感在《拾月光》里則得到了更深沉的升華，在這篇散文中她以夢境的方式，向我們講述了一個北極村小女孩去到了一個沒有山和樹，只有冰和雪的更遙遠(yuǎn)的北極，她在那里遭遇了一段神奇、美麗而又感傷的經(jīng)歷?？占偶儍舻氖澜纭⒆≈孔拥睦先?、背著樺皮簍帶她拾月光的少年杰克，這些美好都隨著夢醒而消失。于是，她滿懷憂傷地感嘆“這就是我常常做過的北極的夢。這夢想已過多年。我背著有月光的樺皮簍，從北極村走出多年了。我還常常想起杰克，想起那老人和那座冰房子……可我不知道杰克是否死了，或者，他活著卻已經(jīng)蒼老了。可我還會愛他的，只因為那一塊純凈的天地和純凈的情懷”?。至此，我們終于明白，遲子建這篇看似是敘述夢境的散文，其實(shí)是她穿越時光追憶童年美好與夢想的隱喻式靈魂獨(dú)白。夢中的北極村小女孩就是現(xiàn)實(shí)中的自己，她帶著最初的夢想離開故鄉(xiāng)，但心中卻時刻沒有忘卻那里的一切，或者說她時刻懷念的是那段童話般純凈、詩意的童年時光。而少年杰克也許就是遲子建內(nèi)心世界的另一個自己，或者說是肉體走出北極村而靈魂從未離開的那個自己，也是一直堅守著最初文學(xué)夢想的自己。在歷經(jīng)人世的滄桑洗禮之后，她不確定自己是否已經(jīng)改變，但不會改變的是自己對故鄉(xiāng)的那份深深的眷戀和對夢想的堅守。就像她在訪談?wù)f所談到的那樣：“作家擁有故鄉(xiāng)是非常幸福的，因為擁有了故鄉(xiāng)就相當(dāng)于有了一個夢，故鄉(xiāng)的夢永遠(yuǎn)不會破滅”?。這篇通篇都彌漫著山間晨霧般憂傷的散文，在童話故事般的追憶性敘述中，融入了很強(qiáng)的感傷情緒，我們不僅能感受到作者的心靈與故鄉(xiāng)有著難以割斷的聯(lián)系，同時也感受到她對于那“永遠(yuǎn)回不去”的故鄉(xiāng)的傷懷之感。

如果說遲子建對故鄉(xiāng)這種揮不去的眷戀的深情表達(dá)，如同一首憂傷的變奏交響樂緩慢而惆悵的序曲的話，那么她對那些在她情感世界里曾經(jīng)帶給她無限美好與溫暖的親人朋友的無限懷念之情則是感傷情緒更加飽滿，時而如泣如訴、時而低沉徘徊的傷懷樂章。特別是父親和愛人的驟然離去，不僅在她的心靈上蒙上了一層灰色的薄紗，也使她的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了重大改變，曾經(jīng)的恬淡憂傷漸變成了更加深沉的沉凝與蒼涼。她的這種轉(zhuǎn)變在她回答舒晉瑜“回顧三十年的寫作，您愿意作何評價”的問題時得到了印證。她說：“我早期的作品，確如評論家所說，是純凈憂傷的，而近期作品，有了蒼涼之氣。我想這與我對文學(xué)的認(rèn)識的加深和人生閱歷的增長有關(guān)。但我所有的變化，都是漸變，而不是一夜之間的突變?！?結(jié)合她的這段回答深入閱讀她的散文，就不難理解她創(chuàng)作風(fēng)格漸變的一個重要原因就是她所經(jīng)歷的一次又一次的人事變故讓她洞徹和領(lǐng)悟了世事滄桑和人事無常。所以這一曲感傷的交響樂由恬淡憂傷的序曲漸漸過渡升華到了沉凝蒼涼的主旋律。她生命中的那些“云煙過客”以及對“生命中不能承受之‘重’”的執(zhí)著追求像串串躍動的音符，在她這個文字“作曲家”的筆下，深情地演繹出了一段帶有傷懷之美的“人間寫意”樂曲。

于是，在多篇散文中，我們看到那些曾一度隱身在她小說世界里的鄉(xiāng)親、鄰里、父母、姐弟、祖父、外祖父母、叔叔、姨舅以及童年伙伴等，如同影視作品中的主創(chuàng)人員以真實(shí)身份出現(xiàn)在觀眾面前一樣，一一現(xiàn)身在她的散文世界里。她用素樸的真情、真摯的筆觸表達(dá)了內(nèi)心對逝去的親人、朋友的愛意與懷戀。這其中讀來最讓人深受感染而潸然淚下的兩篇散文分別是她緬懷父親的《燈祭》和懷戀愛人的《我的世界下雪了》。在《燈祭》中，她不惜筆墨，極其細(xì)致地描繪了兒時每逢過年父親為她制作玻璃燈的復(fù)雜過程。手持玻璃燈的她在外面轉(zhuǎn)一圈之后總是能用最后的燭光照亮自己歸家的路，這燈也照亮了她兒時那些有聲有色的年。父親去世后的生日那天，遲子建自己一個人夜晚走在冷寂的街道，“迎燈”（遲子建的乳名）迎來了萬千琳瑯的街燈，卻再也迎不來幼時父親手作的小玻璃燈。于是天將黑時，她從一個蒼老的賣燈人手里“迎”來一盞燈，送到了父親的墓前，“那燈守著他，雖滅猶燃”?。這篇散文對父親的懷念之情如涓涓細(xì)流默默滋潤田野般無聲卻有力地浸透、柔軟了讀者的心，我們仿佛看到父親為了給女兒做一盞最好的玻璃燈而費(fèi)盡心力忙碌的身影，也仿佛看到燈火闌珊的街道上遲子建懷著對父親的沉痛思念，孤獨(dú)而憂傷地蹲在寒冷街頭為父親買燈的感傷畫面。最終，她將這燈送到父親墳前，讓它守著父親。此時，文字為我們呈現(xiàn)了一幅想象的人間寫意畫，其中白雪、墓園、黑夜、明燈以及女兒掩泣離去的憂傷背影，構(gòu)成了這幅畫沉凝而蒼涼的意境。其實(shí)這“燈”隱喻的就是遲子建自己，代表著她對父親的思念一直到永遠(yuǎn)。雖然文章通篇對痛失父親的無限哀傷表達(dá)都極具節(jié)制，但是一種看不見卻能深深感觸到的傷懷情緒卻隨著文字蔓延到讀者的心頭。

2002 年，遲子建的人生再次遭遇愛人離去的重大變故。就在那一年的正月初二，遲子建與愛人漫步在去往弟弟家的堤壩上，漫天飛雪加上被冰雪覆蓋的山巒與樹木，天地的蒼茫令她心生憂傷而落淚。后來在那一年，她的丈夫在車禍中離她而去，當(dāng)她再次走在白雪茫茫的堤壩上時，“恍然明白，那天我為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著！”?我想我們應(yīng)該感謝大自然賦予我們喜愛的作家這種強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，人生的溝壑沒有成為她生命的深淵，反而讓她的精神世界能夠再次突圍，人生境界也再次得到升華。所以說，遲子建散文世界中的蒼涼更多的來自于面對人生中襲來的一次又一次暴風(fēng)雨般的不幸變故，內(nèi)心升起的對生的意義的哲理性思索和痛苦過后仍然對生命溫柔以待的領(lǐng)悟。就像面對很多評論家說遲子建的作品有“溫情/溫暖”的基調(diào)時，她總是會強(qiáng)調(diào)“我作品中的‘暖’是蒼涼當(dāng)中的溫暖”?。其實(shí)她在散文《鎖在深處的蜜》中已經(jīng)對自己的文學(xué)底色進(jìn)行了深入的闡釋——“真正的溫暖，是從蒼涼和苦難中生成的！能在浮華的人世間，拾取這一脈溫暖，讓我覺得生命還是燦爛的”?。這個如大自然般具有強(qiáng)大自我修復(fù)能力的極地女兒，用她如水的堅強(qiáng)和博大情懷與命運(yùn)進(jìn)行了和解，她果然沒有辜負(fù)那片養(yǎng)育過她的森林，即使走在寒冷深秋也不忘一次次回望溫暖的夕陽，背對著它而行走，因為她堅信在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團(tuán)天火佛照，脊背不會特別涼。?這種“穿越云層的晴朗”的超然境界，讓我們在她的散文世界里遇見了一種帶有生命厚度的傷懷之美。

三、“從此岸到彼岸的”哲思與回望

悲傷而不落絕望之境，是遲子建跨越苦難與坎坷，踏上此岸人生通往彼岸世界之路的靈魂鎧甲，她頭頂繁星，腳踏月光，堅定地走向無數(shù)靈魂向往的澄明之境，她帶著對生命的感悟與哲思審視世界，在文學(xué)的世界里守望人類的精神家園。“一些看似平常的文字，其實(shí)蘊(yùn)涵著深邃的精神秘密?！?謝有順這句用來總結(jié)散文獨(dú)特之處的文字，用來概括遲子建的散文創(chuàng)作再合適不過了。無論是創(chuàng)作之初的恬淡憂傷還是漸變后的沉凝蒼涼，遲子建的散文都是在看似簡潔直白的尋常外表下蘊(yùn)涵著深邃的精神空間，其中有一部分篇章像《野草的呼吸》《西柵的梆聲》《尼亞加拉的彩虹》《阿央白》《光明于低頭的一瞬》《從此岸到彼岸》等，看似是對日常生活或旅途見聞的尋常感悟，其實(shí)所呈現(xiàn)的是對生活和生命的深刻哲思；還有一部分篇章如《遠(yuǎn)去的郵車》《木器時代》《泥濘》《冰燈》《是誰扼殺了哀愁》《保護(hù)文字》《在溫暖中流逝的美》《晚風(fēng)中眺望彼岸》等則呈現(xiàn)了她對傳統(tǒng)文明的回望、對現(xiàn)代文明的質(zhì)疑以及對“天人合一”文明之境的向往。

在談到自己的散文創(chuàng)作的時候，她坦言“散文中我的隨感的東西多一些”??！拔业暮芏嗌⑽钠鋵?shí)都是這樣，就是寫生活里的所感所悟……當(dāng)我面對現(xiàn)實(shí)生活的某一部分時，如果用小說來表現(xiàn)它還不如用這種非虛構(gòu)的手法的話，我可能會直接用這種體裁去寫。”?于是，在《西柵的梆聲》中，她被偶然響起的教堂鐘聲般的寂寥而空靈的梆聲所震撼，如同被修行深厚的禪師所點(diǎn)化般瞬間頓悟，“所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉(zhuǎn)瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已”?。這種對人生冷靜而又透徹的哲理性思考，讓我們感受到一種裹挾著傷感的清醒和孤獨(dú)。而在散文《阿央白》中，她以一種帶有強(qiáng)烈女性意識的眼光去審視審美對象，觸發(fā)了內(nèi)心對生命那種超越性的哲思，“阿央白是我們生命的窗口，我們的思想在作無邊無際的精神漫游時，不要忽視生命本身的東西。沒有生命，一切都不會存在”?。遲子建的這一類充滿人生感悟和對生命哲思的散文，總是能夠如她喜愛的涓涓細(xì)流般無聲卻有力地流淌進(jìn)生命的肌理，喚醒靈魂的漫游，同時也走向沉凝與深邃。

而在另一篇更能表現(xiàn)她思想深邃的散文《光明于低頭的一瞬》中，我們則領(lǐng)略到她執(zhí)著于文學(xué)信仰的深刻思考。在遍游了俄羅斯知名教堂之后，她在一座小城邊上的教堂里看到一位虔誠掃燭油的老婦人：“她掃燭油時腰是佝僂的，直身的時候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負(fù)?！钡按驋咧?，既是人類祈禱的心聲，也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露?！薄澳莻€掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：光明的獲得不是在仰望的時刻，而是低頭的一瞬。”?讀罷這篇散文，那個歷經(jīng)歲月滄桑、承受命運(yùn)重負(fù)卻仍虔誠而安然地打掃燭油的老婦人形象，不禁讓人聯(lián)想到作者本人，走過滄桑歲月、歷經(jīng)人世風(fēng)霜的遲子建，又何嘗不是文學(xué)世界中的“掃燭油的老婦人”呢？三十幾年的創(chuàng)作生涯，無論經(jīng)歷怎樣的人生變故與世事變遷，她都能堅持對文學(xué)的信仰，虔誠而沉靜地堅守自己的初心，用自己的精神灑掃塵世受苦靈魂的塵埃，以靈動的文字帶給人心靈的慰藉與精神世界的光明。

也許正是因為帶著這樣一種對生命和藝術(shù)的惆悵，遲子建才站在彼岸不斷地回望此岸，冷靜、客觀而又無奈地在散文世界里執(zhí)著于反思冷漠、粗暴的現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)生態(tài)文明的原始自然之美的扼殺。只是在她散文的字里行間，我們看不到她對現(xiàn)代文明簡單的道德批判，更多的則是她對現(xiàn)代文明的冷靜而平和的質(zhì)疑。很多時候她都是通過一些溫暖、舒緩的書寫呈現(xiàn)她對傳統(tǒng)生態(tài)文明的深情回望。在這類作品中我們總是會不自覺地跟隨她的筆與她一起穿梭于現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間，在感知她對人生價值取向的哲理性思考的同時，也看到了一個胸懷博大的作家在面對現(xiàn)代文明進(jìn)程對傳統(tǒng)文明的沖擊時表現(xiàn)出的社會擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)居繁華城市空間的遲子建，每年還都會回到故鄉(xiāng)居住一段時間，我想這不僅是因為故鄉(xiāng)能讓她想起那些樸素而溫暖的日子、給予她創(chuàng)作的靈感和修養(yǎng)心靈的空間，更重要的是她對現(xiàn)代城市文明始終有一種情感疏離，而對傳統(tǒng)生態(tài)文明回望的腳步卻從未停歇。這在她的很多篇散文里都有跡可循，比較典型的如在《木器時代》中，她用寫實(shí)性的語言對木碗、木梳、木柴、木勺、木筷子甚至木棺等木器進(jìn)行了寫實(shí)性書寫，她賦予了各種木制器具以生命，包括對它們的本源與歸宿做了追本溯源的書寫。體味的是簡單素樸的生活，追尋的則是木器時代自然質(zhì)樸的生活狀態(tài)。而在《蒼蒼琴》中，她對比了大研古鎮(zhèn)老人們用古樂器演奏的洞經(jīng)音樂所帶給她的“天人合一”的靈魂凈化之感和她在香港城市大學(xué)的惠卿劇院觀看古琴彈奏時因時而有“現(xiàn)代之聲”入耳所導(dǎo)致的難以入境的遺憾。顯然，在這里，大研古鎮(zhèn)是自然生態(tài)文明社會的象征，而香港城市大學(xué)的惠卿劇院則是現(xiàn)代文明的代表。文中，世界上最古老的樂器在自然之境中散發(fā)出清麗與風(fēng)雅之音，而在現(xiàn)代劇場里古琴的獨(dú)特風(fēng)韻則寥落而無味。文章結(jié)尾她更是站在對世界文化進(jìn)行深度考量的思想高度，發(fā)出了對傳統(tǒng)文明日漸衰落的哀嘆：“它們很難再回到曾讓它們無比燦爛的那個時代，它們在日新月異的時代里落落寡合。但它們是巍峨的，如同冰山，風(fēng)骨依然，難以征服。這樣的琴哪怕有一天消失了，它留給天地間的，也是最美的一抹斜陽！”?這種對傳統(tǒng)文明的回望、堅守以及對現(xiàn)代社會扭曲性發(fā)展的洞見與擔(dān)憂，在她寫于世紀(jì)之交的《晚風(fēng)中眺望彼岸》里面展現(xiàn)得淋漓盡致、力透紙背。面對新舊世紀(jì)的時間交替，心生感慨的她，從現(xiàn)代文明的秩序、法則導(dǎo)致人類喪失內(nèi)心與情感的自由，談到文化藝術(shù)核心力量——想象力的衰退、人類靈魂的僵化、道德的假面以及人類在現(xiàn)代文明進(jìn)程中已然成為了籠中困獸而不自知的可悲，一直談到她預(yù)見的未來世界將會陷入只有共性而缺失個性的社會文明的尷尬，最后，她又將思緒落回到了對民族文化的思考。可以說這是一篇有重量、有深度的散文，它既承載了作家對現(xiàn)代文明進(jìn)程的洞徹、對跨越時空與地域的文化的反思、對人類生存狀態(tài)的憂慮以及對人與自然和諧發(fā)展的期冀，也凸顯了她始終追求的“天人合一”哲學(xué)思想和漸趨深遠(yuǎn)的精神向度。

四、結(jié)語

2016 年，遲子建出版了5 卷本的散文系列作品，其中有一篇散文名為《拾貝殼的人》，文章中她作為一個閱讀者，歷數(shù)自己不同人生階段所鐘愛的外國作家作品，透過她對那些作品的閱讀體驗我們初步探知到她不同創(chuàng)作時期的精神引領(lǐng)和審美趨向。她說“讀外國文學(xué)作品就如同在海邊拾貝殼”?。而作為一個作家，她既是閱讀者，同時也是被閱讀者。如今，作為閱讀者的我閱讀她三十幾年創(chuàng)作生涯中數(shù)量豐厚、內(nèi)蘊(yùn)深厚的散文作品，亦有一種海邊拾貝之感。一百多萬字的散文作品有如她文思海洋里一枚枚精美、雅致的貝殼，因為承載了歲月的光華和海水般深沉有力的情感寄托，它們或質(zhì)樸而內(nèi)斂，或輕盈而淳美，或厚重而有質(zhì)感，每一顆都獨(dú)具光彩。而在撿拾這些“貝殼”的過程中，我們仿佛在一步步解鎖通往遲子建所建構(gòu)的文學(xué)世界的情懷深重的層層大門，哪怕可能我們只能無限靠近，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)最后的門內(nèi)世界，但我們?nèi)阅芡高^她印刻在每一顆“貝殼”上的思想痕跡感受她的靈魂視野，追蹤她求取文學(xué)真經(jīng)的足跡，感應(yīng)她作為“靈魂的歌者”?在從此岸去往彼岸的路上，用心靈之聲唱出的寧靜、超然、沉凝、蒼涼的人間寫意。

①②③⑦?謝有順《散文指導(dǎo)（代序）·散文的常道》[M]，廣州：廣東人民出版社，2014 年版，第32 頁，第3 頁，第251 頁，第31 頁，第142 頁。

④⑧⑩????遲子建《鎖在深處的蜜》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016 年版，第17 頁，第250 頁，第114頁，第186 頁，第186 頁，第91 頁，第214 頁。

⑤遲子建《云煙過客》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016年版，第168-169 頁。

⑥???遲子建《光明于低頭的一瞬》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016 年版，第28 頁，第96 頁，第160頁，第144 頁。

⑨??舒晉瑜《茅獎作家深度對話》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2018 年版，第303 頁，第302 頁，303 頁。

??????華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心《蒼涼與詩意——2016 秋講·遲子建 戴錦華卷》[C]，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2018 年版，第14 頁，第163 頁，第8 頁，第164 頁，第137 頁，第162 頁。

???遲子建《遲子建散文精品鑒賞》[M]，上海：學(xué)林出版社，2006 年版，第139 頁，第113 頁，第38-39 頁。

??遲子建《我的世界下雪了》[M]，杭州：浙江文藝出版社，2016 年版，第53-54 頁，第243 頁。

?肖煜，張曉華《遲子建：沒有故鄉(xiāng)，就不會有我的寫作》[N]，《河北日報》，2018 年6 月8 日，第11 版。

?遲子建《背對著漸行漸近的夕陽 有一團(tuán)天火照拂，脊背不會特別涼》[N]，《文藝報》，2018 年3 月14 日，第10 版。