悲劇，是時(shí)代永恒的傷痕

張婷婷

摘要：有“詩(shī)人導(dǎo)演”之稱的木下惠介導(dǎo)演于1954年拍攝的《24只眼睛》與小林正樹導(dǎo)演于1962年拍攝的武士篇經(jīng)典《切腹》，主題不同，題材不同，拍攝的年代不同。但是，都能夠從兩部影片之中看出兩位導(dǎo)演對(duì)于具有一個(gè)時(shí)代性的悲劇的反思，這其中有許多耐人尋味，值得后人仔細(xì)探討的地方。

關(guān)鍵詞：時(shí)代傷痕;悲劇;日本電影

中圖分類號(hào)：J905

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-5312（2020）02-0103-02

日本是一個(gè)喜歡反思與自我審視的民族，因此在他們的藝術(shù)表達(dá)中也有許多對(duì)時(shí)代與自我命運(yùn)的態(tài)度總結(jié)?；蛟S是由于他們特有的民族性與國(guó)民性中天生自帶的克制與內(nèi)斂，表達(dá)出來的內(nèi)容總是帶著一種悲劇色彩的沉重，在時(shí)代加重的枷鎖下，多數(shù)日本電影都帶著思考悲劇命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系的使命。

木下惠介導(dǎo)演拍攝的《24只眼睛》是一部實(shí)打?qū)嵉姆磻?zhàn)電影，影片以昭和初年至侵華戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束這段動(dòng)蕩時(shí)期為歷史背景，講述了一位年輕的名叫大石的女老師來到伊豆當(dāng)老師，她一開始所接觸的12名一年級(jí)的學(xué)生，也就是代表著片名的“24只眼睛”的天真的孩子們。這些孩子們與她在這段期間因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘而遭遇到了跌宕起伏的悲慘人生境遇，使他們的命運(yùn)都發(fā)生了令人扼腕的悲劇性歸屬。這部影片通過一個(gè)小地區(qū)的人們被戰(zhàn)爭(zhēng)所影響的物是人非，十分深刻地刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給人的生理與心理上的痛苦。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，之前一個(gè)個(gè)本該有著美好人生夢(mèng)想的可愛健康的學(xué)生，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的男性死的死傷的傷，沒上戰(zhàn)場(chǎng)的女性也有的因貧窮而半途退學(xué)、有的在外打工得病回家等死、更有的與家庭關(guān)系破裂或成為妓女，而女老師自己失去丈夫之后小女兒也因饑餓爬樹摘柿子而墜樹離世，每個(gè)人物的人生都與開頭時(shí)的明亮幸福產(chǎn)生了巨大的對(duì)比。雖然，大家生活著的小島本身并沒有什么改變，但是時(shí)過境遷，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后大家再次相見時(shí)的心態(tài)早已與往時(shí)不同，讓人感傷這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的命運(yùn)的無常。

這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的人生悲劇的反思。雖然木下惠介導(dǎo)演在這部影片之中并沒有直面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與血腥，但是這種側(cè)面描寫所帶來的效果如緩緩敘來的悲傷猶如一杯溫?zé)岬膸е鴦《镜凝埦?，隨著時(shí)間的延續(xù)讓人感受到從身體內(nèi)部感受到的深切的痛苦。比如，松江的母親逝世與她妹妹也逝世之后被父親強(qiáng)行送人時(shí)都沒有過度的渲染，是由他人交代情節(jié)的發(fā)展;大石的丈夫戰(zhàn)死戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，更是只有在一個(gè)雨天，大石去學(xué)校找到自己的大兒子轉(zhuǎn)告他這一消息的這一句話。雖然我們沒有切實(shí)看到這些遭遇悲劇的人物到底是多么的痛苦，但是就是這樣輕描淡寫的敘事反而加重了影片的悲劇性，讓人不禁感嘆道：人生的不幸已然發(fā)生，但是時(shí)間依舊在默默向前，存活在這個(gè)世上的人們無力去改變已成的事實(shí)，只能無奈的繼續(xù)活著。這樣使人絕望的無力感猶如一把鈍刀狠狠地扎進(jìn)了觀影者的心中，讓觀眾也無法做聲，只能隨著這部影片不斷向前推進(jìn)的時(shí)間線，一齊去看待戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的悲劇，用這樣無聲的力量去對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行最大的抨擊。

在這部影片中，我們可以看到在那個(gè)年代里特有的人生百態(tài)，正是這樣的人生百態(tài)讓我們可以更好地去感知人性，去了解什么是人類真正渴求的。在這部影片之中，木下惠介導(dǎo)演還用了大量的日本童謠，其中《故鄉(xiāng)》（《ふるちと》）和《烏鴉》（《ヵラス》）兩首童謠更是占了很大的比重。《故鄉(xiāng)》它婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)的旋律猶如一泓清泉為這部悲劇性的影片帶來了一絲輕松，并且起到了承接著整部影片前后基調(diào)不一的作用。在影片前半段，十二名兒童與大石老師一起度過愉快的時(shí)光時(shí)，這首童謠將孩子天真純潔的心靈與師生之間真摯的情誼渲染得恰到好處，與后半段伴隨著人物命運(yùn)不幸時(shí)起到反襯作用不同，讓人更加地為這段短暫的美好感到格外的珍惜與珍貴。而另一首童謠《烏鴉》則是扮演著命運(yùn)悲劇的引線者。其中，有一段是大石老師去看生病的女學(xué)生，二人在看著掛在稻草房里的兒時(shí)合照時(shí)運(yùn)用了這段童謠令人印象深刻。隨著鏡頭給每一位臉上不諳世事的孩子特寫鏡頭時(shí)，觀影者可以聽到童謠中“烏鴉為何哭泣……可憐啊可憐啊，可憐……”的歌詞，這仿佛正是在暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)年代每個(gè)人不行的最后結(jié)局，在用天真的童聲進(jìn)行一首無奈的泣歌，讓人心痛不止。

而小林正樹導(dǎo)演的《切腹》與《24只眼睛》不同，控訴的是日本已經(jīng)崩壞的武士道，通過一個(gè)貧窮敗落的武士家庭的悲劇反映了腐朽骯臟的幕府制。讓人不禁思考：何為武士道？何為我們所追究的道義？何為人們活在這個(gè)世界上的真正追求……

切腹對(duì)于一名武士來說是結(jié)束自己活在這個(gè)世界上最得體的行為，可以說是象征著錚錚鐵骨武士之魂的一種自盡行為。本來是武士道一種儀式性的行為，但在這部影片當(dāng)中，被導(dǎo)演充分地利用成為了諷刺那些金玉其外敗絮其中的武士家族的一道利器。影片的故事發(fā)生在諸侯井伊家，那是一個(gè)名聲顯赫的武士家族，供養(yǎng)著許多的武士為其效力，也可以說是當(dāng)?shù)氐臋?quán)赫與權(quán)威。因此，在那樣一個(gè)武士階層逐漸崩壞，許多武士成為失業(yè)浪人的時(shí)候，他們都會(huì)選擇去這樣的大家庭以切腹為脅迫，從而獲取到一些錢財(cái)以供生活之需。井伊家為了杜絕這樣的行為，便強(qiáng)行讓一位本意并非來敲詐錢財(cái)、實(shí)際是要救治病重的妻兒的武士求女用他自己早已變賣而換成的竹刀自盡了。

在主人公津云半四郎進(jìn)行事實(shí)的完全講述之前，觀影者估計(jì)都會(huì)認(rèn)為求女與那些無恥騙取錢財(cái)?shù)睦巳艘话?，沒什么區(qū)別。這體現(xiàn)了導(dǎo)演小林正樹的高超之處，并非讓觀眾擁有往常的上帝視角，而是隨著故事的發(fā)展一同進(jìn)行思考：我們所了解到的“事實(shí)”有可能并不是事件完整的全貌，我們對(duì)一件事情的看法取決于我們對(duì)事物看到了多少。因此，觀眾隨著津云半四郎的敘述，逐漸發(fā)現(xiàn)之前導(dǎo)演所給我們的世界觀是分崩離析的。社會(huì)上層的武士世家，本該最應(yīng)對(duì)武士道有所要求，但是到了最后我們卻發(fā)現(xiàn)井伊家是最喪失武士品格的。月代頭是象征武士身份的標(biāo)志，可以說是武士之魂，代表了武士們的英勇，若是失去了月代頭的頭髻對(duì)于武士而言是奇恥大辱，是要切腹謝罪的。但在影片中被津云切去頭髻的三位武士卻貪生怕死，躲在家中不敢出來見人。這樣的人有何臉面稱之其武士？他們或許在身份上還是一名武士，但是卻失去了在成為武士之前生而為人的原則。相反，窮困潦倒的浪人們卻擁有著武士對(duì)這個(gè)世界最大的柔情與擔(dān)當(dāng)，這種身份與人品的明顯對(duì)比讓人感到了強(qiáng)烈的諷刺。

《切腹》這部影片猶如一把鋒利的武士刀，將吃人的幕府時(shí)期的武士道敗壞的陰暗一刀劈開，毫不掩飾地展現(xiàn)在世人面前。整部影片情節(jié)緊湊、綿里藏針，尤其是在津云與一名武士決斗時(shí)，二人一同走過埋葬著曾經(jīng)為人們所敬仰的真正武士的武士冢，在茫茫風(fēng)沙之中，伴隨著急轉(zhuǎn)激進(jìn)的三弦，進(jìn)行激烈的決斗，將故事推向了高潮。

雖然最后兩位浪人切腹而死，但是他們的身上擁有著武士的精神，這樣崇高的品格還活在這個(gè)世上;井伊家的武士對(duì)外宣稱以嚴(yán)厲的手段整治了武士之風(fēng)，但其實(shí)大家都知道他們家族象征著武士之魂的甲胄早已被毀，一切不過都是虛偽人的自欺欺人罷了。導(dǎo)演最后用了一段井伊家的家譜中記載的冠冕堂皇的話做收尾，增強(qiáng)了這種反諷的效果，使得對(duì)幕府制的抨擊與武士道崩壞的反思得以更加深刻。

綜上所述，兩部電影要反映的都是故事背景下的那個(gè)時(shí)代的悲劇，是整個(gè)大環(huán)境的悲哀。不論是武士時(shí)期的力量抗衡還是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的小人物的掙扎，都是大時(shí)代背后的犧牲者，沒有人可以逃得出命運(yùn)的齒輪。而生活在當(dāng)下的人們唯有反思與總結(jié)，才能更好地審視自己這一生與時(shí)代產(chǎn)生的關(guān)系，好壞與否都不是一句話就可定義的，因?yàn)闀r(shí)代本身從來無法被某一個(gè)時(shí)代中的人畫上句號(hào)。

《24只眼睛》和《切腹》都是日本電影史上的明珠，其中《24只眼睛》更是被評(píng)為了日本“十佳影片”之一，可見藝術(shù)價(jià)值和歷史意義之高。這樣的影片每一次觀看都會(huì)有新的體驗(yàn)與感悟，在不斷升華的感知中體驗(yàn)導(dǎo)演所寄托的人生反思才是對(duì)一部偉大影片最高的敬意。