清明雨遲

郭林強(qiáng)， 1995年出生，江西鄱陽(yáng)人，碩士在讀研究生，長(zhǎng)期進(jìn)行散文寫作。

太陽(yáng)自從早上打了個(gè)照面之后，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。站在地面往上看去，只是隱隱約約能在布滿云的天空上，看到一個(gè)竹篩般大小的光暈。云昏暗得發(fā)青，濃一塊，淡一塊的，乍一看，還以為是一片深淺不一的秧田，想伸手去掛平，卻又觸不到。

對(duì)岸一片片的油菜，都開(kāi)著燦燦的小黃花。種得早的油菜，上面已經(jīng)結(jié)了不少菜籽葫蘆，菜籽葫蘆吊在油菜稈上，可愛(ài)得很。晚上聚集在油菜上的露珠還沒(méi)有散去，黏在油菜葉子的毛絨之間、褶皺里頭，就好像只要太陽(yáng)不出來(lái)，油菜地里，就一直是早晨。若是有個(gè)愛(ài)瞎跑的孩子出現(xiàn)在油菜地里，一株一株的油菜準(zhǔn)會(huì)被他弄得搖搖晃晃起來(lái)。這一搖晃，油菜上的露水一下子就變得活躍起來(lái)，匯聚，加重，從葉片上滑落下來(lái)，一半落到了地上，一半落到了孩子的身上。落到衣服上的露水，很快地滲入到衣服里頭，然后慢慢暈開(kāi);布的顏色變深了，看起來(lái)就像是染布時(shí)沒(méi)將顏料調(diào)勻一樣。濕跡起初只是一兩片，后來(lái)，片與片之間連了起來(lái)，到最后，整個(gè)衣袖，或者整個(gè)褲腳，或者是全身的衣服，都被露水給占據(jù)了。皮膚能感覺(jué)得到，每一根棉花絲之間的縫隙，都充滿了這來(lái)自風(fēng)里的甘露。孩子離開(kāi)時(shí)，身上沾滿了金黃色的花瓣和花蕊，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，緊隨在他身后的粉蝶，發(fā)現(xiàn)了。如果能把從空氣中回歸到大地的水，都喚做雨，我想，這，應(yīng)該是清明下的第一場(chǎng)雨了！

天上忽明忽暗，雨看著要下了，卻又不知道還得等多久。清明這天，不管是家里帶小孩的老人家，還是田地里勞作的人，心里都比往日要急切一些。

老人家坐在家里哄著搖籃里半醒半睡的孩子，他們把腳擱在搖籃下面一踢一收，有節(jié)奏地晃動(dòng)著搖籃，隔一段時(shí)間就朝屋外的天上看一眼?？赐晏?，老人家又望一望晾在外面的衣服，心想：“這天是瘋子天，沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候雨就下下來(lái)了。下雨了，田地里的也不知道怎么辦，又沒(méi)帶蓑衣，那兒也抓不到可以拿來(lái)?yè)跤甑臉?shù)。”

年輕人到了田地后，發(fā)現(xiàn)自己昨天整平了的秧田被誰(shuí)家的牛踩了幾腳，被踩得亂七八糟的，就著急忙慌地跑回家去取木板，打算重新再掛一遍秧田。在回家的路上，他遇上了個(gè)迎面走來(lái)的人，雖然隔得很遠(yuǎn)，但也認(rèn)得出是村里的熟人;等走得近些了，他們都稍微放慢了步子，好有足夠的時(shí)間來(lái)打個(gè)招呼。他們誰(shuí)也沒(méi)有停下來(lái)，只是趁著兩個(gè)人的距離還足以讓對(duì)方聽(tīng)清自己，閑話了幾句，然后又各自忙各自的去了;他們雖然沒(méi)有聊上幾句，但是彼此都已經(jīng)把自己想說(shuō)的事情說(shuō)得差不多啦。那個(gè)熟人方才也是剛到田里不久又反轉(zhuǎn)身回了趟家，原因是他們家的公豬找不到了;他到家后就帶著孩子到處找，把村里村外找了個(gè)遍也沒(méi)找到，最后還是他的老母親在鄰居家關(guān)著母豬的豬圈里把豬給找到的;這豬一找到，他就立馬往田那邊趕了。

雨是急不得的，它下不下是天的事情。天不下雨，你就是把村子里的土地廟、榮四公廟和所有的老井都拜遍了，天也不會(huì)動(dòng)容。

到了下午三四點(diǎn)鐘，天色沒(méi)有改變多少，大家卻變得比之前懶散了，大概是因?yàn)閮?nèi)心與天上的烏云僵持了太久，時(shí)間一長(zhǎng)，就倦了，就松懈了。他們慢慢地挪動(dòng)自己于田間，如同吃了老鼠藥的螞蟻之于南瓜葉，打不起十二點(diǎn)的太陽(yáng)的那股勁頭出來(lái)。后來(lái)有些人就干脆把農(nóng)活擱置在一旁，三三兩兩坐到田邊開(kāi)始聊天，估摸著反正天黑前能把事情做完就行。

有一個(gè)漢子和一個(gè)老漢坐在一個(gè)土坡上閑聊，當(dāng)他們聊到隔壁村一個(gè)寡婦改嫁的故事時(shí)，都笑了起來(lái)。旁邊本想趕完工盡快回家的小伙子，聽(tīng)到這邊的熱鬧，也忍不住放下手里的活，到水溝里把手洗干凈了，湊過(guò)來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。小伙子迫不及待地往他們那兒走過(guò)去，還沒(méi)等走近，估摸著還有個(gè)一丈多路，小伙子就脫下一只鞋扔到西面的漢子旁邊，之后單腳跳了好幾步，挨著漢子坐在了那只鞋子上。他挪了挪屁股，感覺(jué)自己坐穩(wěn)了，就開(kāi)始一邊聽(tīng)著漢子和老漢聊天，一邊給自己卷煙了。他從左邊褲口袋里抽出一張印著雙喜字的紅色煙紙放到半蜷著的大腿上，又從右邊褲口袋里抓出一撮曬干的煙絲放到煙紙上，等右手的食指把煙絲攤均勻后，就拿手指卷出了一支煙送到口里。因?yàn)樾睦镏保頍煹臅r(shí)候并沒(méi)有區(qū)分煙紙的正反面，結(jié)果把雙喜字卷在了里頭。說(shuō)實(shí)話，看著他口里叼著的那根白色的卷煙，人們不自然地就會(huì)聯(lián)想到戴孝的婦女在頭發(fā)上綁的那個(gè)白布條。不過(guò)他才不會(huì)想這么多呢，注意力全都在旁邊兩個(gè)人的談話里。他沒(méi)帶火，就問(wèn)旁邊的漢子要，漢子摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)自己口袋也是空的，就拿胳膊撞了一下右邊的老漢。老漢說(shuō)：“我右邊這個(gè)口袋里有盒火柴，我手太臟，全是泥巴，你幫我拿一下?！闭f(shuō)完，老漢就把右邊的屁股抬起來(lái)扭轉(zhuǎn)到漢子這邊來(lái)，不巧，那盒火柴剛好在老漢轉(zhuǎn)身的時(shí)候掉了出來(lái)。漢子伸過(guò)手撿起火柴盒，正準(zhǔn)備打開(kāi)給小伙子劃一根火柴，小伙子說(shuō)：“太客氣了，還是我自己來(lái)吧！”小伙子說(shuō)完就從漢子手里接過(guò)了火柴盒，他一邊抽出火柴抽屜，一邊問(wèn)：“剛剛你們聊什么有趣的事情??！眼睛都笑得瞇成那樣?！崩蠞h就又從頭開(kāi)始講方才講過(guò)一遍的故事。小伙子一邊聽(tīng)一邊劃著火柴，當(dāng)火柴快送到煙邊上的時(shí)候，他聽(tīng)到了“寡婦”兩個(gè)字，生怕接下來(lái)會(huì)漏掉什么細(xì)節(jié)，整個(gè)人都屏住呼吸定在那里，就連點(diǎn)煙的動(dòng)作都停頓了。他饒有興趣地聽(tīng)著，忽然聽(tīng)到老漢講故事的聲音里頭夾進(jìn)了一絲微弱的“呲呲”聲，他回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)手里的火柴被一滴水給澆滅了，那“呲呲”聲正是火柴被澆滅時(shí)發(fā)出的。小伙子心想：“哪里來(lái)的水?。颗赃叺奶锢锒紱](méi)有人玩水，誰(shuí)拋過(guò)來(lái)的水啊？”他抬起頭，疑惑地朝天望去，沒(méi)想到這時(shí)又有另外的兩滴水落到了他臉上。他還是沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，被這水的來(lái)源困惑著。直到旁邊的漢子說(shuō)下雨了，他才恍然大悟，知道方才的水滴原來(lái)是這憋了一天的清明雨。

也不知道為什么，當(dāng)?shù)攘艘惶斓那迕饔暾嬲媲星械赜|及到了皮膚的時(shí)候，小伙子反而不認(rèn)識(shí)這雨啦。就好像有一張窗戶紙隔在雨和這小伙子之間，非得有另外的一個(gè)人來(lái)把這張窗戶紙捅破，下雨這件事情才變得明了。大概是等雨等得太久，和雨的距離反倒顯得比平日里還要長(zhǎng)。

三個(gè)人著急忙慌地爬起身來(lái)，大聲地朝四邊的村里人叫嚷著：“下雨啦，下雨啦！”這時(shí)候，清明雨才真的下下來(lái)了;較比去年的清明雨，今年的，遲了。

一刻鐘前還打不起精神的那些人，一見(jiàn)雨下下來(lái)了、風(fēng)刮起來(lái)了，變得有些慌亂。他們本想把剩下的尾巴工作給結(jié)了，沒(méi)想到今年的雨來(lái)得異常地突然，異常地大。他們知道，要是把余下的事情都做了，身上的衣服非濕透了不可;于是就胡亂收拾一下農(nóng)具，把裝谷籽的空麻袋掏出一個(gè)窩窩，披到頭上擋擋雨，往家那邊小跑過(guò)去了。回家的路上，大家都覺(jué)得有些后悔，后悔自己下午干活沒(méi)有把時(shí)間抓緊點(diǎn)，后悔自己坐到田埂上去和別人攀談，不然就可以把那些活兒的尾巴完完全全地給做沒(méi)了，也不至于明天還得挑個(gè)時(shí)間專門再回田地里一趟。

村子里頭，老婦人們正在廚房做飯。雨沒(méi)下大的時(shí)候，她們也沒(méi)察覺(jué)，當(dāng)瓦上滴滴答答的響聲蓋住了灶里頭硬柴燃燒時(shí)爆裂的聲音時(shí)，她們才恍然知道雨來(lái)了。她們立馬放下手里的鍋鏟，急忙跑出去收衣服。有的老婦人腳下踩著的還是三寸金蓮，步子一邁急了，身體就左右打轉(zhuǎn)，看起來(lái)有些滑稽。誰(shuí)知道這雨說(shuō)下就下，等老婦人們發(fā)現(xiàn)有雨的時(shí)候，雨早就下得和鼓點(diǎn)子似的。不過(guò)好在衣服都在家門口，沖出去胡亂一把抓回來(lái)就行。她們把衣服晾到屋里的竹篙上，就回到廚房抓緊做飯。她們知道，田地里的兒女，過(guò)不了多會(huì)兒肯定都回來(lái)了，飯得快點(diǎn)準(zhǔn)備好。豆子般大小的雨滴落在青瓦上，濺起了水霧，與炊煙融合，朦朧一片;濕柴燒出的濃煙散不出去，嗆得婦人們咳嗽不斷，咳嗽聲透過(guò)泥墻，傳到了外面長(zhǎng)滿青苔的石板路上;這聲音本來(lái)無(wú)足輕重，卻因嚇走了冒雨偷吃剩飯的流浪狗，而顯出幾分趣味。

家里養(yǎng)了牛的，從田地里回去的時(shí)候，都順帶著把放養(yǎng)在外面的牛牽回到牛欄里。也不知道是西邊鄰居的哪個(gè)鄰居的哪個(gè)鄰居的哪個(gè)鄰居（村子并不大，這樣表達(dá)完全就能覆蓋到村子里的每一個(gè)人了）回家時(shí)，走到塘壩這頭了才發(fā)現(xiàn)自己把草耙落在了田邊，不過(guò)雨太大，他也不好再回去拿，就打算明天早上早點(diǎn)起床再去收回來(lái)。雖說(shuō)做好了明天再去拿的計(jì)劃，但心里還是擔(dān)心草耙會(huì)被別人給撿走。他這回去的一路啊，都像丟了魂似的，路過(guò)塘壩頭的時(shí)候，就連系在旁邊的牛也給忘了。后來(lái)西邊鄰居的哪個(gè)鄰居的哪個(gè)鄰居，帶著那根落在田邊的草耙來(lái)還他，他心里才算安定踏實(shí)下來(lái)了。西邊鄰居的哪個(gè)鄰居的哪個(gè)鄰居走的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)：“我這次回來(lái)得晚，發(fā)現(xiàn)你家的牛還在那邊拴著呢！”他聽(tīng)了，跺了跺腳，說(shuō)：“對(duì)哦！我居然把牛給忘了，我這就去牽回來(lái)，哎！全被這個(gè)草耙弄得分了心了！”他從門背后拿出一把傘，撐開(kāi)，從昏暗的屋里走了出去。這一天對(duì)他來(lái)說(shuō)好像并不是特別順利，他沒(méi)想到自己出門沒(méi)幾步，就被門口石頭上的青苔給滑倒，摔了個(gè)四腳朝天。他爬起來(lái)，低頭看了看衣服的前頭，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了看衣服的后頭，心想，別人要是看到自己身上泥巴的樣子，肯定知道自己摔了跤。他很在意別人的眼光，生怕別人會(huì)笑話自己，畢竟這么大個(gè)人了，還摔跤，聽(tīng)起來(lái)也的確怪羞的，于是立馬小跑回屋里去換衣服。

湖邊的草坪上，低矮的婆婆納開(kāi)滿了小藍(lán)花，花兒浸在雨霧里，墜著幾分情韻，就好像是從哪位打人間路過(guò)的仙子挽著的花籃里一不小心掉出來(lái)的仙物一樣，在等著人間貌美的女子過(guò)來(lái)采擷。草地上很空曠，只有一頭牛還在雨里頭淋著。這牛是水牛，從它頭上那長(zhǎng)長(zhǎng)的角和寬大的背部就可以看出來(lái)。水牛喜水，經(jīng)常會(huì)到河里去飲澡，這天上下的幾點(diǎn)雨，它是不怎么在乎的。水牛仍舊伸出有力的舌頭把一卷卷被雨水清洗過(guò)的新鮮的草卷食到肚子里去，像沒(méi)下雨一樣。不過(guò)，水牛旁邊那只尋食的白鷺，就沒(méi)有水牛這么淡定啦，它是有些怕雨的，但之所以沒(méi)有飛回到東邊山上的窩里去，可能是因?yàn)樗腿藗円粯樱脖惶鞖馔媾税?！起初也覺(jué)得這天不會(huì)下雨，而雨一下下來(lái)，就大得讓它歸不了巢了。不過(guò)白鷺還是很機(jī)靈的，雨下大了，它就躲到水牛的肚子下面去避雨。水牛吃完一處的草，慢慢走到另一處去，白鷺也跟著走到另一處去;牛繞著牽鼻的木樁，一圈一圈地啃食著新草，白鷺也一圈一圈地跟著。好在黃牛吃草時(shí)走得慢，白鷺只需踏一踏那兩只纖細(xì)的腿，就能趕上黃牛的步子，要不然，黃牛肚子下面也不是個(gè)好的躲雨處。后來(lái)，那人過(guò)來(lái)把牛牽走了，白鷺就只好竄到一旁的高草叢里，像站在屋檐下的老婦人一樣，盼著雨勢(shì)減小。

這被雨一折騰，天地之間好像換了個(gè)世界一樣，一切都變得熱鬧了起來(lái)。不過(guò)要說(shuō)最熱鬧的地方，還得數(shù)村子前面那口遠(yuǎn)不止半畝的荷塘。雨下下來(lái)，大些的時(shí)候，就感覺(jué)是天上掉下來(lái)的絲線，上面連著天空，下面連著荷葉，云成了纏繞著絲線的大紡錘，和云朵形狀相似的荷葉，成了吊在大紡錘上的小紡錘。雨水沿著絲線滑到荷葉上，要先在荷葉上打個(gè)轉(zhuǎn)溜后，才落到荷塘的水面上。雨勢(shì)小些的時(shí)候，在瓦上匯集不起來(lái)的雨水，在荷葉上能;雨水在荷葉里越積越多，越積越重，把荷葉的一側(cè)壓得越來(lái)越低，當(dāng)雨水多到荷葉再也承受不住的時(shí)候，就一下子從荷葉里頭沖了出來(lái)，涌入荷塘，成為荷塘里水的一部分。聚集的雨水沒(méi)了，荷葉的負(fù)擔(dān)一下子減輕了許多，身姿一挑挺立了起來(lái)，這一個(gè)清揚(yáng)的挑，揚(yáng)起了幾顆像乳牙一樣的小水珠子;此時(shí)正好從旁邊游過(guò)的魚(yú)兒，誤把這小水珠子認(rèn)為是被雨水沖下來(lái)的蟲(chóng)子，躍起身跳出水面，張開(kāi)嘴去迎接，自然是撲了個(gè)空。魚(yú)落到水面，濺起碎碎的水花，散開(kāi)的珠子比剛才荷葉揚(yáng)起得要多得多，就是不知道會(huì)不會(huì)有打旁邊游過(guò)的別的魚(yú)，也會(huì)為了這撲朔迷離的水珠子，犯同樣的傻。你若是不知道這之前發(fā)生過(guò)的事情，又怎么能分得清那水面的漣漪，是魚(yú)兒的率性，還是雨滴的蕩漾呢？

雨水滴落在荷葉上，聲音是有些沉悶的。若是細(xì)聽(tīng)，多少會(huì)有些差異：雨滴落在大些成熟些的荷葉上，聲音像擊鼓一樣;落在剛剛舒展開(kāi)的荷葉上，聲音里面透著些小鈸的質(zhì)感;落在剛冒出來(lái)的荷尖上，聲音就與手指撫過(guò)古琴的琴弦時(shí)發(fā)出聲音無(wú)異。整片池塘就是個(gè)天然的樂(lè)器組合，不管雨下得多大，荷塘都會(huì)像正月初四的“保護(hù)出神”一樣，熱鬧非凡。

這突如其來(lái)的雨，把大家的節(jié)奏一下子打亂了，不過(guò)也不是所有人都因?yàn)檫@雨躲回了家里。不信？你看秧田里的稻草人！不信？你看看渡船上那把傘下的擺渡人。

擺渡人上午接了不少的客人，客人離開(kāi)的時(shí)候都是直接把錢扔到擺渡人站著的船間里。每次天氣好的時(shí)候，擺渡人都是等到傍晚收槳回家時(shí)，才把零錢從船間收到一個(gè)布袋子里。清明這天，他見(jiàn)天變了，就早早地把錢收了起來(lái)，一方面是怕紙幣被淋濕了，另一方面也是預(yù)計(jì)到今天不會(huì)再有客人來(lái)了。他掂量掂量一下袋子，感覺(jué)比昨天重得多，就知足地把袋子掛到船頭甲板下的一根竹銷上。收拾完錢，他把船槳搖起來(lái)搭在兩側(cè)的船舷上，然后俯身從船艙邊拿出兩根近一丈長(zhǎng)的竹篾和一塊方形的密網(wǎng)。他把兩根竹篾交叉著放在腿上，然后從口袋里掏出一根苧麻細(xì)繩把這兩根竹篾從中間牢牢地綁在撐篙的一端;之后他把竹篾用力彎過(guò)來(lái)，將兩根竹篾的兩頭分別繃在了密網(wǎng)的四個(gè)角上。他做這個(gè)是為了拿來(lái)捕魚(yú)蝦的，故鄉(xiāng)那邊把這種工具叫做“罾的”。下雨時(shí)，很多蟲(chóng)子之類的都會(huì)被沖到水里，再加上河水被攪動(dòng)了，水里魚(yú)蝦的食物，會(huì)比平時(shí)豐富許多，魚(yú)蝦自然也會(huì)比平時(shí)更活躍啦。這時(shí)候，往罾的里頭放上一些誘餌，然后把罾的沉到水里，過(guò)會(huì)兒再提起來(lái)，罾的里面就會(huì)有不少的魚(yú)蝦。擺渡人是很會(huì)經(jīng)營(yíng)生活的，這雨天捕到的魚(yú)和蝦，可以帶回家自己吃，吃不完還可以賣給第二天坐船的船客。大些的魚(yú)可以放到水桶里養(yǎng)著，第二天拎到船上賣給愛(ài)吃魚(yú)的人;小些的魚(yú)蝦，要是當(dāng)天找不到買客，他就會(huì)把它們放到灶上去烘干，當(dāng)做干貨賣，畢竟，秋天的蝦干春天吃，春天的咸魚(yú)秋天吃，都是再普通不過(guò)的事情了。

有時(shí)候覺(jué)得，清明不下點(diǎn)雨，似乎還有點(diǎn)不成樣子。印象中，家那邊的清明大多時(shí)候還是會(huì)下雨的，或早，或遲。有時(shí)候是一整天的蒙蒙細(xì)雨，飄個(gè)半天，也不見(jiàn)得能在瓦上聚成水流，就和早上的露水差不多，別看路面濕漉漉的，你若是拿腳往上面踩一踩，那打濕了的泥巴連鞋底都沾不上去;有時(shí)候，忽晴忽雨，誰(shuí)也琢磨不出個(gè)規(guī)律來(lái);有時(shí)候呢，天空晴朗了一上午，才出現(xiàn)幾朵昏昏沉沉的云百無(wú)聊賴地把天空蓋住，待到中午時(shí)分，云朵把雨水醞釀得差不多了，也就放開(kāi)了手，把雨給下了下來(lái)。

總之吧，該來(lái)的總是會(huì)來(lái)的，清明雨到底是逃不脫的。也許清明那天還真的沒(méi)有下雨，我們也不能因此就說(shuō)那一年錯(cuò)過(guò)了清明雨。清明是個(gè)節(jié)氣，是天地之間萬(wàn)物欣榮的一種氣象，也許會(huì)比日歷上的日子早上一兩天，也許會(huì)晚上一兩天，這都是沒(méi)有關(guān)系的。清明節(jié)前一天的雨也是清明雨，清明節(jié)后一天的雨，我也承認(rèn);只要是那一場(chǎng)雨，那一種感覺(jué)，我都會(huì)把自己的感觀毫無(wú)保留地交出去。畢竟，我愛(ài)清明本身，勝過(guò)清明的各種定義。