2019年12月30日,北京正是數(shù)九寒天。中科院大氣物理研究所一間普通的會議室里座無虛席。
會議室的中心是一位老者。黑衣白褲,滿頭銀絲,一頂氈帽。思維敏捷,邏輯清晰,不茍言笑。無論提問者的位置距他有多遠,老人回答時都要轉(zhuǎn)過身,面對提問者,迎著對方的目光。
2020年1月10日,這位老者從國家主席習(xí)近平手中接過了“2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”獎?wù)潞妥C書,他就是中科院大氣物理研究所研究員、國際著名大氣科學(xué)家曾慶存。
一場晚霜 一生志向
“小時候家貧如洗,拍壁無塵。雙親率領(lǐng)他們的孩子們力耕垅畝,只能過著朝望晚米的生活。深夜勞動歸來,皓月當(dāng)空,在門前擺開小桌,一家人喝著月照有影的稀粥——這就是美好的晚餐了?!?/p>
這是曾慶存在《和淚而書的敬懷篇》一文中寫到的自己的童年生活。
1935年,曾慶存出生在廣東一個貧困的農(nóng)民家庭。一次,他的父親曾明耀在挑肥途中遇見小學(xué)校長,校長說:“家中有幾個孩子?都多大年紀?一定要讓孩子讀書?!备赣H隨即將曾慶存的哥哥曾慶豐送入了小學(xué)。由于父母每日在田間勞作,年幼的曾慶存在家中無人照顧,哥哥便帶著他一起上學(xué)堂聽課。
我國功績卓著的科學(xué)大家曾慶存,就以這樣一種非正規(guī)的身份開始了自己的學(xué)生生涯。
“我和哥哥小時候讀書是打著赤腳、衣衫襤褸的,每日往返于田間和學(xué)堂?!痹鴳c存和哥哥一邊勞動、一邊讀書,成績卻一直名列前茅。小學(xué)沒畢業(yè),他們便參加了百里挑一的“跳考”,直接進入初中讀書。此后,兄弟倆又因成績優(yōu)異先后獲得了學(xué)校公費讀書名額。
新中國成立之初,我國急需氣象科學(xué)人才。彼時,曾慶存正在北京大學(xué)物理系讀書。1954年發(fā)生的一件事讓他印象深刻。“一場晚霜把河南40%的小麥凍死了,嚴重影響了當(dāng)?shù)氐募Z食產(chǎn)量。如果能提前預(yù)判天氣,做好防范,肯定能避免不少損失。”
經(jīng)歷過饑餓的曾慶存深深地體會到天氣和氣候?qū)r(nóng)業(yè)收成和人民生活的重大影響。所以,當(dāng)北大物理系安排一部分學(xué)生去學(xué)習(xí)氣象學(xué)專業(yè)時,他欣然服從。
誰能想到,這次抉擇成了他人生的轉(zhuǎn)折點。
當(dāng)時,大學(xué)即將畢業(yè)的曾慶存到中央氣象臺實習(xí)時,看到氣象預(yù)報員們廢寢忘食地守候在天氣圖旁進行分析判斷和發(fā)布天氣預(yù)報。但由于缺少精確計算,預(yù)報員做天氣預(yù)報往往只能是定性分析判斷和憑經(jīng)驗做預(yù)報,心里沒有把握。
曾慶存看在眼里,記在心上,他下決心要研究客觀定量的數(shù)值天氣預(yù)報,提高天氣預(yù)報的準確性,增強人類戰(zhàn)勝自然災(zāi)害的能力。
敢挑最硬的骨頭“啃”
全國24小時晴雨預(yù)報準確率已達87%,暴雨預(yù)警準確率提高到88%,強對流預(yù)警提前量達38分鐘,可提前3至4天對臺風(fēng)路徑做出較為準確的預(yù)報……
如今,隨著氣象觀測與預(yù)報技術(shù)的不斷進步,人們切身體會到:天氣預(yù)報越來越準了。
而這背后,曾慶存功不可沒。
從20世紀40年代起,各國氣象學(xué)家就開始積極探索讓天氣預(yù)報更精準的方法。
1946年,世界上第一臺通用電子計算機“ENIAC”誕生。發(fā)明者之一莫奇來是位天氣預(yù)報的業(yè)余愛好者,有多年用手搖計算機做天氣預(yù)報計算的經(jīng)驗。他認為如果能解決大額數(shù)據(jù)計算問題,將有利于天氣預(yù)報的突破。
1950年,美國一位氣象學(xué)家就使用“ENIAC”,做出了第一張24小時天氣形勢預(yù)報圖,“數(shù)值天氣預(yù)報”一詞正式使用。
曾慶存說:“所謂數(shù)值預(yù)報,就是根據(jù)大氣動力學(xué)原理建立描述天氣演變過程的方程組(數(shù)學(xué)模型),然后輸入大氣狀態(tài)初值和邊界條件,用計算機進行數(shù)值求解,預(yù)測未來天氣?!?/p>
數(shù)值天氣預(yù)報誕生之初,準確率并不高,在實際業(yè)務(wù)中還不能應(yīng)用,亟須在原始方程研究方面取得突破。
1956年,在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,曾慶存加入了對數(shù)值預(yù)報的研究,選擇了應(yīng)用斜壓大氣動力學(xué)原始方程組做數(shù)值天氣預(yù)報的課題。
這可是一道時人不大敢問津的世界著名難題。當(dāng)時,曾慶存的導(dǎo)師、國際著名氣象學(xué)家基別爾也在研究原始方程,但他的研究只開展了一半,碰到很大困難,尚未完成。
“所有的師兄都反對,認為我很可能研究不出來,最后連學(xué)位都拿不到?!痹鴳c存說。
然而,曾慶存從小就有一股子不服輸?shù)膭蓬^,越是難“啃”的硬骨頭越要好好“啃”。
于是,在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,曾慶存開始全力攻堅。
曾慶存研究發(fā)現(xiàn),原始方程難以求解的一大重要原因就是大氣運動具有不同的尺度、時刻都在變化,且包含風(fēng)速、風(fēng)向、溫度、濕度和氣壓等各種天氣變量,難以建立一套科學(xué)有效的穩(wěn)定計算方法?!拔液髞硐氲?,何不化繁為簡,按照大氣運動過程的快慢,隱去一方,分別計算,再加以整合?!?/p>
那個年代,計算機在蘇聯(lián)也很稀缺。曾慶存每天只能在深夜使用計算機。于是,他就白天用紙算,晚上帶著紙條去計算機房,一萬多行程序,一條條驗證。
經(jīng)過努力,1961年,曾慶存首創(chuàng)出“半隱式差分法”數(shù)值預(yù)報。這項成果立即在莫斯科世界氣象中心應(yīng)用,預(yù)報準確率前所未有地提升到了60%以上。自此,數(shù)值預(yù)報成為天氣預(yù)報的主要方法。
隨后,曾慶存還發(fā)展了“標準層結(jié)扣除法”和“平方守恒格式”等方法,這些方法至今仍是世界數(shù)值天氣預(yù)報和氣候預(yù)測的核心技術(shù)。
在此后的研究生涯中,曾慶存解決了大氣遙感的基礎(chǔ)理論問題,寫出了國際上第一本系統(tǒng)講述衛(wèi)星遙感定量理論的專著,其提出的“最佳信息層”等概念和方法,是如今監(jiān)測暴雨、臺風(fēng)等相應(yīng)災(zāi)害的極為重要的手段。而他提出的求解“遙感方程”的“反演算法”,也已成為世界各主要衛(wèi)星數(shù)據(jù)處理和服務(wù)中心的主要算法,得到了廣泛應(yīng)用。20世紀80年代后,數(shù)值天氣預(yù)報被延伸至氣候變化模擬和預(yù)測。
引領(lǐng)方向,不忘言傳身教
曾慶存不僅是一位優(yōu)秀的科學(xué)家,還是一位推動我國科研發(fā)展的杰出領(lǐng)導(dǎo)者。
1984年,年僅49歲的曾慶存挑起了中科院大氣物理研究所(下稱“大氣所”)所長的重任。然而,剛一上任,迎接他的就是巨大的困難和挑戰(zhàn)。
20世紀80年代初期,我國基礎(chǔ)研究正處于極其困窘的境地:國家經(jīng)濟落后投入少,人們也沒意識到基礎(chǔ)研究的重要性。大氣所因此缺少科研經(jīng)費,實驗室極其簡陋,資料沒錢買,設(shè)備沒錢更新,生活條件就更不必說了。在這樣的狀況下,整個所里人心渙散。
曾慶存看在眼里,急在心上。
中科院原黨組副書記郭傳杰至今都還記得,30多年前他到大氣所調(diào)研時,曾慶存為基礎(chǔ)研究和大氣所發(fā)展奮力疾呼的場景?!八f,‘古人有陶淵明,能夠不為五斗米折腰。我也算是個知識分子吧,如果是為我自己,我也不會為五斗米去折下自己這個不太高貴的腰。而現(xiàn)在,我已經(jīng)折得腰肌勞損了,可還得繼續(xù)折下去。為什么呢?因為我不能讓竺可楨等老一輩科學(xué)家創(chuàng)立的優(yōu)秀研究所在我手上衰落下去。大氣研究是與國家安全、民生等相關(guān)的非常重要的領(lǐng)域,其實我們也不會花太多的錢,就是希望國家能夠重視基礎(chǔ)研究,讓我們的科研人員能夠有一個安心的環(huán)境來做工作就行了?!?/p>
郭傳杰坦言,那次曾先生的發(fā)言讓他有一種振聾發(fā)聵的感覺,也讓自己肩上有了一份要推動國家基礎(chǔ)研究大力發(fā)展的責(zé)任。
此后,在擔(dān)任所長的9年間,曾慶存身體力行,歷盡艱難。在他的帶領(lǐng)下,大氣所上下一心,順應(yīng)改革形勢以及世界大氣科學(xué)的發(fā)展趨勢,到達了一個新的輝煌高度。他開創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)的“大氣科學(xué)和地球流體力學(xué)數(shù)值模擬國家重點實驗室”“大氣邊界層物理和大氣化學(xué)國家重點實驗室”和“國際氣候與環(huán)境科學(xué)中心”短短幾年便在國際上頗有名氣,成為我國大氣科學(xué)基礎(chǔ)研究的中堅力量。
在引領(lǐng)和指揮大氣科學(xué)大方向的同時,曾慶存還不忘言傳身教,為我國氣象事業(yè)培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀研究生和青年學(xué)者,這些人中的大部分已經(jīng)成為國家大氣科學(xué)研究和業(yè)務(wù)領(lǐng)域的骨干和頂尖人才。
曾慶存教導(dǎo)學(xué)生,做學(xué)問要做深做透,不能淺嘗輒止。為此,他以身作則,每次修改學(xué)生論文,必仔細斟酌修改多次。他的學(xué)生都有過這種經(jīng)歷:曾先生修改后的論文草稿都是密密麻麻,又有加頁的,需認真思考才能讀懂。
除此之外,曾慶存還特別注重學(xué)生的數(shù)理基礎(chǔ),注重多學(xué)科的交叉融合。他帶過的研究生和博士后中,除了來自大氣科學(xué)專業(yè)背景的,還有來自基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)、力學(xué)、海洋科學(xué),以及控制論和環(huán)境科學(xué)等領(lǐng)域的。
正源于曾慶存的悉心指導(dǎo)和嚴謹治學(xué),很多他帶過的學(xué)生如今正一步步成長為科研骨干,在國內(nèi)外氣象領(lǐng)域不斷嶄露頭角。
在埋頭科研之余,曾慶存也寫得一手好詩和好文章。雖然許多人將科學(xué)和藝術(shù)看作兩個完全不同的領(lǐng)域,但他卻指出無論科研還是寫作,都離不開理性思維和形象思維二者的相互配合。在曾慶存看來,做學(xué)問也是要講求美的,“枯燥無味的學(xué)問不是好學(xué)問”。
談及中國大氣科學(xué)的未來,耄耋之年的曾慶存充滿信心,并寄予厚望?!拔以⒅九噬洗髿饪茖W(xué)的珠峰,但種種原因所限,沒能登上頂峰,大概只在8600米處建立了一個營地,供后來者繼續(xù)攀登。真誠地希望年輕人們勇于攀登,直達無限風(fēng)光的頂峰?!保ū究C合)