斷裂時(shí)空下的上海書(shū)寫(xiě)：論金宇澄的《繁花》

屠麗潔

內(nèi)容摘要：曾經(jīng)的繁華舊夢(mèng)、當(dāng)下的時(shí)尚新潮，上海以其她豐富獨(dú)特的經(jīng)歷成為了都市文學(xué)史上不可忽略的摹寫(xiě)范式，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在眾多上海書(shū)寫(xiě)中，金宇澄的《繁花》聯(lián)結(jié)了兩大斷裂的時(shí)空，在反思?xì)v史，尊重史實(shí)的同時(shí)，又能跳出日漸狹隘的宏大敘事，努力發(fā)掘日常生活、市井人生中蘊(yùn)藏的真實(shí)。他的探索之筆馳騁于上海六十年代與九十年代的雙重空間，在日常閑瑣的生活背后，對(duì)上海做出了真切而特別的思考。

關(guān)鍵詞：繁花 金宇澄 上海書(shū)寫(xiě)

2012年，金宇澄的《繁花》“橫空出世”，獲得了相當(dāng)?shù)暮迷u(píng)，一舉摘得魯迅文化獎(jiǎng)、矛盾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并在2018入選中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)。相對(duì)于以往的上海書(shū)寫(xiě)，《繁花》在國(guó)家記憶、城市發(fā)展、市民生活等多重背景下來(lái)描述上海不同階層市民的流散和重聚，通過(guò)日常敘事，敏銳地把捉了時(shí)代脈搏，深刻地揭露了時(shí)代和生活的本質(zhì)，冷靜地呈現(xiàn)不同年代不同階層中市民的生存境遇，形成了廣角度、多層面、深挖掘的上海書(shū)寫(xiě)。

一.腔調(diào)的上海：方言與短句

在如今文學(xué)創(chuàng)作普遍以“普通話”作為與讀者交流的形態(tài)當(dāng)中，《繁花》一反常態(tài)，用了地道的滬語(yǔ)作為創(chuàng)作語(yǔ)言，它的意義當(dāng)然是非凡的。中國(guó)現(xiàn)代白話小說(shuō)的語(yǔ)言基礎(chǔ)是官話，因?yàn)椤把壪嘟?，各種官話方言融入小說(shuō)語(yǔ)言的成功例子不少。但是南方方言因?yàn)檎Z(yǔ)法，基本語(yǔ)素，用詞等與官話大相徑庭，除了偶爾在小說(shuō)對(duì)白中出現(xiàn)作為增色之筆，很難系統(tǒng)性地融入小說(shuō)語(yǔ)言的典范;另外也因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)基礎(chǔ)是官話，官話的（抽象）表達(dá)可能性遠(yuǎn)超過(guò)任何南方方言。而很多海派作家群中，雖然會(huì)有滬語(yǔ)創(chuàng)作的意識(shí)，卻不能做到極致，還是為了顧及閱讀的通暢，半將半就。《繁花》小說(shuō)語(yǔ)言的成功處，在于把握了官話典范和上海方言之間這種若即若離的平衡，而且敘述和對(duì)白語(yǔ)言風(fēng)格都是如此，十分統(tǒng)一，讓人從兩頭讀來(lái)都覺(jué)“有腔調(diào)有味道”，渾然天成。在官話典范和南方方言融合的可能性上，《繁花》確是一次很成功的實(shí)驗(yàn)。作者借用了民間口語(yǔ)生態(tài)中的上海話，并將其馴化、改良，形成一種書(shū)面的滬語(yǔ)，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)豎立一種新的語(yǔ)言典范，也為南方方言融入小說(shuō)語(yǔ)言創(chuàng)造出了一種新的可能性。

金宇澄完全將自己放在一個(gè)身段很低的“說(shuō)書(shū)人”的位置上，以他引用的話講，是“寧繁毋略，寧下毋高”[1]。全書(shū)幾乎不用歐化的語(yǔ)態(tài)與句式，以日常對(duì)話的形態(tài)與平白的上海話，構(gòu)成語(yǔ)言的主體。但這樣的語(yǔ)言不是原生的，它其實(shí)已經(jīng)過(guò)作者審慎的處理與斟酌，看似自然，其實(shí)是講究，暗藏功力。在《繁花》中，“汏浴”、“適意”、“膘勁”、“老卵”、“叫花子吃死蟹”等一系列熟語(yǔ)，雖帶著濃濃的滬式風(fēng)味，卻也不讓人產(chǎn)生隔閡，一眼看出它們的詞義，完全沒(méi)有閱讀上的障礙;雖是一種陌生化的形態(tài)，但又是熟悉的內(nèi)涵金宇澄的小說(shuō)可能就像一個(gè)上海地方臺(tái)，上海人看著有趣可愛(ài)，外省人也看的明白，外國(guó)人則需細(xì)細(xì)琢磨一番，但這恰恰是最為真實(shí)可感的上海。

維特根斯坦說(shuō)：“我們談話，我們講出語(yǔ)詞，只是到后來(lái)才獲得一幅關(guān)于它們的生命的圖畫(huà)?！边@幾乎可以作為《繁花》的寫(xiě)照。在《繁花》中，一切都在未成形的黑暗中，唯一牢固可以把捉的，是說(shuō)出來(lái)的言語(yǔ)?！斗被ā分械臏Z(yǔ)，經(jīng)過(guò)提煉，首先訴諸聽(tīng)覺(jué)，又體現(xiàn)為一種純熟典雅的書(shū)面表達(dá)，略顯陌生化，卻有韌性和彈性，語(yǔ)言在此刻不再是被駕馭利用的表達(dá)工具，開(kāi)始按照其內(nèi)在節(jié)律自行表演，這里面有十幾部詩(shī)集都難以表達(dá)的詩(shī)意?！斗被ā返恼Z(yǔ)言，在建構(gòu)上海日常圖景的同時(shí)，也在試圖消解正常敘事，與人物方言搭起橋來(lái)，風(fēng)格渾然。故事從隨便一個(gè)日子里開(kāi)始，又在隨便一個(gè)日子里下落不明。滬生、阿寶這些人都離我們遠(yuǎn)去了，生活還在繼續(xù)，熙熙攘攘的人群，忍無(wú)可忍歇斯底里的咽到肚子里沉默不語(yǔ)的，都在繼續(xù)。

《繁花》寫(xiě)人物情態(tài)寥寥數(shù)筆，“不響”、“很高興”、“落下兩滴淚來(lái)”，點(diǎn)到即止，他們拒絕被讀者融入到脈絡(luò)血液里，而展示出的大抵也只是一種平凡世相。于是我們覺(jué)得找回了熟悉的感動(dòng)，或許這才是一脈相承的中國(guó)式小說(shuō)，市井人情，一個(gè)接一個(gè)的流水席。而瑣碎的日常，靜安寺菜市場(chǎng)，每個(gè)人心里的小算盤(pán)，這才是大多上海居民所稱之為的上海吧。它不學(xué)張愛(ài)玲寫(xiě)傳奇，甚至缺少一個(gè)固定的主角，我們的視角就像電影《海上花》的鏡頭，在每個(gè)人臉上切換。它為上海敘事繼承又開(kāi)啟了一種寫(xiě)作可能，讓世情小說(shuō)重新進(jìn)入人們視野。

《繁花》中所使用的句式以及標(biāo)點(diǎn)就很有講究。“句子鏈在時(shí)間上的延續(xù)過(guò)程決定了作者的接受閱讀也必須相應(yīng)地在一個(gè)大致同構(gòu)的時(shí)間延伸過(guò)程中進(jìn)行?！盵2]小說(shuō)家對(duì)于句子的控制，是對(duì)整個(gè)文本控制的基礎(chǔ)。金宇澄大多使用四到七言，除了偶爾使用書(shū)名號(hào)之外，始終只選擇使用逗號(hào)和句號(hào)兩種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。金宇澄用這兩種獨(dú)特的方式控制小說(shuō)的敘事節(jié)奏———短句讓閱讀節(jié)奏放緩，單一的標(biāo)點(diǎn)使用使閱讀情緒穩(wěn)定。這種敘事節(jié)奏既是作者的獨(dú)創(chuàng)，更加與上海的歷史影像對(duì)應(yīng)，與小說(shuō)“葷素皆悲”的情緒暗合，讓讀者也跟著放慢閱讀節(jié)奏，漫觀上海的滄桑變化，細(xì)細(xì)體味其中繁花落盡的頹然感傷。

二.日常的上海：歷史與現(xiàn)實(shí)

小說(shuō)采用一種雙線敘事結(jié)構(gòu)，敘事在六十年代和九十年代兩個(gè)時(shí)空里頻繁交替，傳奇迭生，承接而對(duì)沖，飽滿而留空，延續(xù)了關(guān)于上海的“不一致”和錯(cuò)綜復(fù)雜，又衍生出新的上海圖景，最后兩條時(shí)間線緩緩匯合，走向小說(shuō)的終點(diǎn)，將“理想中的”上海細(xì)致地、生動(dòng)地、一五一十地、一點(diǎn)一滴地展現(xiàn)在所有人面前。

小說(shuō)圍繞著這三個(gè)背景不同的上海少年，牽出一百多個(gè)人物，兩條時(shí)間線交替講述他們互相之間以及與其他人之間的交往史。六十年代的上海，主人公處于少年時(shí)代，童趣的美好與人間的殘酷互相輝映，破四舊、抄家、自殺、上山下鄉(xiāng)，輻射出大歷史變遷對(duì)個(gè)人日常生活的影響;九十年代的上海，交往多是在飯局上，推杯換盞間攻守頻繁，間以段子相雜，人生百態(tài)、奇聞情史、酸甜苦辣，烘托出的則是人性嬗變與欲望的蕪雜，更是上海的滄桑變幻。整部書(shū)就是一個(gè)大段子，歷史記憶與當(dāng)下生活交織而行，對(duì)比明顯。盡管作者筆下不帶褒貶，仍有意無(wú)意地為六十年代的老上海蒙上了一種理想的、美好的寄托，人物是詩(shī)意的、文藝的;而新上海，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的洶涌而至，人物的關(guān)系在一段段反復(fù)的飯局、曖昧中來(lái)回循環(huán)。新舊兩個(gè)上海的交織，在直觀層面形成了一種比照，似乎意在提醒讀者一種思考“我們何以走到當(dāng)下”。

中國(guó)近代史上，呈現(xiàn)出如此令人眼花繚亂歷史參差文化交錯(cuò)，與生活方式的奇特組合的，唯有上海。因而，文學(xué)中的上海也支離破碎、無(wú)從整合，但我們?nèi)钥梢栽谄扑橹衅唇映錾虾Ｐ蜗蟮闹T面，在動(dòng)蕩中還原被割裂了的上海想象?！斗被ā烽_(kāi)篇寫(xiě)到《阿飛正傳》結(jié)尾的香港夜色——“這半分鐘，是上海味道。”整本《繁花》，確與王家衛(wèi)電影有相似之處——不需完整故事，零碎片段拼疊，時(shí)代和人性自然浮現(xiàn)。革命的風(fēng)潮曾經(jīng)席卷了上海的家庭，但我們?cè)诓煌A層不同的生存境遇中可以看到上海的特色是如何在細(xì)微的裂縫中保持了下來(lái)。而只要一找到機(jī)會(huì)。上海就迅速的脫掉了革命的外衣，奔跑下一種世俗生活，擁抱商業(yè)和改變。通過(guò)一群人的生活百態(tài)、人事變遷，《繁花》的論調(diào)也逐漸透徹：革命的與反革命的，墮落的與抬升的，一概皆是世間的浮華而已。沒(méi)有必然性的堅(jiān)持，只有偶然性的選擇;在不明不白的節(jié)奏中，個(gè)體所作的一切努力，無(wú)非是為了掙扎出活路，活著然后死去，留得夜色平淡蒼茫。

一個(gè)“繁”字，涵蓋了這座城市的巨細(xì)無(wú)遺，幾個(gè)人物是“經(jīng)”，時(shí)間是“緯”，人與時(shí)間的混雜和編織，就構(gòu)成了一幅全景式的上海城市風(fēng)情史。一部《繁花》，與其說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)上海，不如說(shuō)它是在構(gòu)建上海，它比我們今天接觸的上海生活更加的感性，更加的豐滿，更加符合我們的想象。

參考文獻(xiàn)

[1]金宇澄.繁花[M]，上海文藝出版社，2013.

[2]王安憶.尋找上海[M]，學(xué)林出版社，2001.

[3]張定浩.擁抱在言語(yǔ)所能照明的世界——讀金宇澄《繁花》[J]，上海文化，2013（1）.

[4]張屏瑾.日常生活的生理研究——《繁花》中的上海經(jīng)驗(yàn)[J]，上海文化，2012（6）.

[5]黃德海.城市小說(shuō)的異數(shù)——關(guān)于《繁花》[J]，上海文化，2013（1）.

[6]陳建華.世俗的凱旋——讀金宇澄《繁花》[J]，上海文化，2013（4）.

注 釋

[1]金宇澄：《繁花》，上海文藝出版社，2013年，第443頁(yè)

[2]徐岱：《小說(shuō)敘事學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，2010年，第298頁(yè)

[3]張屏瑾：《日常生活的生理研究——〈繁花〉中的上海經(jīng)驗(yàn)》，《上海文化》2012年第6期

[4]金宇澄、木葉：《繁花》對(duì)談，《文景》，2013年6月號(hào)

[5]金宇澄、木葉：《繁花》對(duì)談，《文景》，2013年6月號(hào)

（作者單位：江蘇省奔牛高級(jí)中學(xué)）