《青藏辭典》：發(fā)現(xiàn)日常中的神性

馬傳江 朱霞

內(nèi)容摘要：《青藏辭典》用拼貼的方式，將粗糙、片段化的日常生活構(gòu)成了一幅景觀，凸顯了生活非邏輯、非線性的本來(lái)面目，勾勒出現(xiàn)代人的異化圖景。通過(guò)對(duì)人類生存現(xiàn)狀的考量，格絨追美發(fā)現(xiàn)了“日常中的神性”的存在痕跡。

關(guān)鍵詞：格絨追美 《青藏辭典》 景觀 神性

一

如果《青藏辭典》出版于20世紀(jì)80年代，匯入當(dāng)時(shí)先鋒小說(shuō)的大潮，也許會(huì)是文壇的座上之賓。但它抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，先鋒小說(shuō)所綻放的煙花業(yè)已冷卻。從2015年8月出版，到2016年夏天筆者采訪它的作者格絨追美，一年多過(guò)去，《青藏辭典》幾乎沒(méi)有引起任何反響。評(píng)論家的暫時(shí)失語(yǔ)或許和《青藏辭典》的文本形式不無(wú)關(guān)系。作為一個(gè)號(hào)稱“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的文本，《青藏辭典》沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的情節(jié)，沒(méi)有一個(gè)核心的能夠串聯(lián)起大部分詞條的人物（甚至沒(méi)有一個(gè)固定的配角），就連作為文體的辭典都顯得支離破碎。

“小說(shuō)形式是小說(shuō)家藝術(shù)思維的方式……長(zhǎng)期昏睡的小說(shuō)形式一旦蘇醒，便會(huì)爆發(fā)出驚人的生機(jī)，推動(dòng)小說(shuō)自身的裂變和運(yùn)動(dòng)?！盵1]“辭典”作為一種結(jié)構(gòu)樣式，在它的支離破碎中，小說(shuō)竟搭建起一個(gè)縱橫交叉的迷宮，開始左右起我們閱讀之旅。辭典終究要抵達(dá)意義，還是意義終止于辭典？?jī)?nèi)容經(jīng)過(guò)形式，還是形式穿越內(nèi)容，成為獨(dú)立的存在？如果故事去掉，人物離開，作為形式的辭典也被摧毀，那么小說(shuō)還能剩下什么，或者說(shuō)，《青藏辭典》向我們呈現(xiàn)了什么？

二

它呈現(xiàn)的，或許是一幅景觀。

“景觀”，是法國(guó)哲學(xué)家居伊·德波學(xué)說(shuō)中的一個(gè)概念。在德波看來(lái)，景觀是“一種被展現(xiàn)出來(lái)的可視的客觀景色、景象，也指一種主體性的、有意識(shí)的表演和做秀?！盵2]如果我們把每一個(gè)詞條視為一個(gè)景點(diǎn)，那么這些詞條組成的辭典，則構(gòu)成了一個(gè)景觀社會(huì)。辭典里隨處可見的，都是片段化的生活?！翱嗝闭宫F(xiàn)的是幾個(gè)美女在歌舞團(tuán)里的對(duì)話片段，“仁真尼瑪”是一個(gè)小工頭開會(huì)的片段，“金條”則是被救者報(bào)恩的片段。這些片段無(wú)法組成一個(gè)統(tǒng)一的，符合邏輯的，能被理解和解釋的生活?！敖饤l”里的主人，“仁真尼瑪”里的仁真尼瑪，“財(cái)神”里的老和尚，“德欽旺姆”里的女土司，“苦命”里的歌舞團(tuán)美女，他們之間有什么聯(lián)系？他們之間能有什么聯(lián)系？

他們組成了一個(gè)影像群?！皬纳畹拿總€(gè)方面分離出來(lái)的影像群匯成一條共同的河流，這樣，生活的統(tǒng)一便不再可能被重建。重新將他們自己編組為新的整體的、關(guān)于現(xiàn)實(shí)的片段的景色，只能展現(xiàn)為一個(gè)純粹靜觀的、孤立的偽世界?！盵3]如此，生活本身的非線性面目就凸顯出來(lái)。“傳統(tǒng)文學(xué)作品中的‘因果鏈在某種意義上說(shuō)是一種理想化的藝術(shù)建構(gòu)，使原來(lái)繁雜無(wú)章的現(xiàn)實(shí)生活在文學(xué)中顯得有規(guī)律可循?！盵4]《青藏辭典》顯然放棄了理想化的藝術(shù)建構(gòu)，而直接將毫無(wú)章法的現(xiàn)實(shí)搬上文字的舞臺(tái)。從某種意義上講，這樣的現(xiàn)實(shí)，才是我們生活其中并習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)。

《青藏辭典》的景觀書寫，是通過(guò)拼貼呈現(xiàn)出來(lái)的?！昂蟋F(xiàn)代主義對(duì)權(quán)威的嘲笑、修正或顛覆，對(duì)元敘事的廢除，……所有這些都離不開拼貼的使用。”[5]考察文學(xué)史的脈絡(luò)，拼貼剛開始是作為一種寫作技巧而出現(xiàn)的。而《青藏辭典》的拼貼，則是一種寫作方式。

在“辭典”這一大的文體框架之內(nèi)，它還引入了小說(shuō)、寓言、散文、隨筆等多種文體，從而構(gòu)成了一種文體的拼貼。拿第一章來(lái)說(shuō)，在這一章里出現(xiàn)了母愛、死亡、婚禮、陌路、尼爾·唐納德·沃爾什、期待、雪域、援助、奴性、生活、身份、神諭、紊亂、心性、宇宙、空性、寫作者、村寨、教育、仁真旺杰、朝佛、逃難、阿貢、兒子等共計(jì)24個(gè)詞條。如果我們將這些篇目從《青藏辭典》中抽取出來(lái)，單獨(dú)來(lái)看，那么母愛、陌路、身份、神諭、紊亂、心性、寫作者、教育、仁真旺杰、朝佛、逃難、婚禮可視為小說(shuō)，而奴性可視為寓言，村寨、阿貢、兒子、尼爾·唐納德·沃爾什、期待、生活、宇宙、死亡、援助、雪域、空性可視為隨筆。而一旦它們被作為一個(gè)整體來(lái)看時(shí)，這些詞條的文體屬性突然間就變得模糊不清了：它們是隨筆還是小說(shuō)人物的理性思考，是散文還是小說(shuō)人物的感情外化？

文體的拼貼，不僅使《青藏辭典》消解了文體之間的界限，而且表現(xiàn)出一種被巴赫金稱為“小說(shuō)性”的小說(shuō)的力量：“它能夠動(dòng)搖，并瓦解官方的、形而上學(xué)的一元權(quán)威、等級(jí)體制和話語(yǔ)霸權(quán)，因?yàn)樾≌f(shuō)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是反規(guī)范的，小說(shuō)是一種認(rèn)識(shí)論意義上的不法之徒，是一位文本領(lǐng)域內(nèi)的‘羅賓漢。”[6]

除了文體的拼貼，《青藏辭典》還運(yùn)用了敘評(píng)拼貼的方式。敘評(píng)拼貼，也就是我們通常所說(shuō)的元小說(shuō)?！爱?dāng)小說(shuō)把小說(shuō)本身當(dāng)作對(duì)象時(shí)，就出現(xiàn)了一種‘關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。小說(shuō)自己談自己的傾向，就是‘元小說(shuō)。”[7]20世紀(jì)80年代的先鋒小說(shuō)家，馬原、洪峰、孫甘露、蘇童、扎西達(dá)娃等等，都喜歡采用元小說(shuō)的創(chuàng)作形式，并取得了驕人的成就。譬如馬原的《虛構(gòu)》已經(jīng)成為研究元小說(shuō)的一個(gè)經(jīng)典文本。然而，這種“形式極端的激進(jìn)元小說(shuō)文本進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代后逐漸式微，如今已經(jīng)基本上銷聲匿跡了”[8]，直到《青藏辭典》出現(xiàn)。

格絨追美在辭典中設(shè)置了一個(gè)叫做“格絨追美”的人物，這個(gè)人物也是一個(gè)作家。他的三部小說(shuō)，一本是已經(jīng)完成并出版的《隱蔽的臉》，這本小說(shuō)講述一個(gè)關(guān)于神子的故事，大多數(shù)讀者把它當(dāng)成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。也有一些讀者認(rèn)為它是一部虛實(shí)結(jié)合的小說(shuō)，因?yàn)槠渲杏小案窠q追美”的影子。但是不管怎么樣，“格絨追美”認(rèn)為，“這部小說(shuō)，沒(méi)有任何魔幻，因?yàn)樗鼘?duì)我而言，是一個(gè)真實(shí)的世界，沒(méi)有任何魔幻和神怪?！盵9]另一本是處于構(gòu)思之中，一直沒(méi)有動(dòng)筆的小說(shuō)《阿古登巴》。關(guān)于阿古登巴，根據(jù)“格絨追美”的交待，他是一個(gè)機(jī)智幽默的人，他尚未被書寫，因?yàn)樽骷业臉?gòu)思一直處于未完成的狀態(tài)，不過(guò)尚可確定的是作家試圖通過(guò)他來(lái)表現(xiàn)人的孤獨(dú)。還有一本是正在寫作的《青藏辭典》，在這本小說(shuō)的寫作過(guò)程中，不時(shí)有詞語(yǔ)跳出來(lái)要求自己的話份：即便是表示空白的符號(hào)，“它也想要獲得一席之地。”[10]

辭典中，無(wú)論是關(guān)于《隱蔽的臉》，還是關(guān)于《阿古登巴》，對(duì)于小說(shuō)的討論的便利，都得益于“格絨追美”的身份設(shè)置，他是一個(gè)專業(yè)作家，他甚至還是一個(gè)文聯(lián)的小領(lǐng)導(dǎo)，如此以來(lái)，他就有了足夠的專業(yè)便利來(lái)“談?wù)撔≌f(shuō)的寫作策略，或者評(píng)價(jià)作品中的技巧問(wèn)題?！盵11]不得不說(shuō)，文本中有相當(dāng)多的篇幅在討論小說(shuō)的寫作策略，以及文學(xué)的基本理論問(wèn)題。如“描述”討論了表達(dá)的局限性，“作家”思考白日夢(mèng)與寫作的關(guān)系，“區(qū)別”試圖對(duì)小說(shuō)和散文的區(qū)分與融合作出判斷，“技巧”則表達(dá)了作者對(duì)于技巧的蔑視，至于“剝離”、“主題”、“討好”、“治國(guó)”、“文以載道”、“小說(shuō)的意義”則將文學(xué)與功利的關(guān)系提上議事日程，開始反思文學(xué)究竟應(yīng)該干什么？它該承擔(dān)道德教化功能，還是做出媚俗的反應(yīng)，來(lái)討好市場(chǎng)？亦或是將小說(shuō)作為一種游戲，把寫作過(guò)程的快樂(lè)作為自己的旨?xì)w？

我們知道，歷來(lái)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究都不相混淆，文學(xué)的自文學(xué)，研究的自研究，很少存在越界的現(xiàn)象。然而格絨追美在《青藏辭典》里開始了他的越界：他試圖身兼作家與理論家的雙重身份，試圖操持創(chuàng)作與研究的兩套符碼，在作為小說(shuō)的辭典中讓文學(xué)研究占據(jù)了很大的篇幅，如第19章幾乎都是關(guān)于文學(xué)技巧，文學(xué)創(chuàng)作的意義等理論來(lái)討論。更有甚者，他不但返躬自省自己的小說(shuō)創(chuàng)作，而且在小說(shuō)中直接討論起別人的寫作，如阿來(lái)，安德烈·紀(jì)德，約瑟夫·海勒，卡爾維諾等等均曾被他納入討論的范圍。如此以來(lái)，在文本之內(nèi)，敘事之外，格絨追美的小說(shuō)便具有了一種理性思考的色彩——盡管這種思考的形態(tài)，偏直觀與經(jīng)驗(yàn)。某種意義上來(lái)說(shuō)，《青藏辭典》開辟了一條文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究的新的思路：寫作者一邊寫作，一邊反思自己的寫作，試圖超越個(gè)體性的話語(yǔ)局限，使之具有普遍性的理論意義。

當(dāng)然，這種討論是以“我”的名義進(jìn)行的，也就是辭典中那個(gè)叫做格絨追美的作家。一切都是出自于那個(gè)作家的思考。由于名字的重合，身份與經(jīng)歷的相似，很多熟悉格絨追美的人大概會(huì)混淆格絨追美和辭典中那個(gè)叫做格絨追美的作家的區(qū)別。當(dāng)然，這是辭典所刻意追求的一種效果，為了使這效果顯得更為逼真，格絨追美還特地設(shè)置了兩個(gè)詞條，一個(gè)是“格絨追美”，一個(gè)是“隱蔽的臉”。

三

作為一本來(lái)自青藏的個(gè)人辭典，《青藏辭典》的蘊(yùn)含是極為豐富的，如果仿照普通詞典的方式，用筆畫或者拼音建立索引，那么它大概有好幾種索引方式，現(xiàn)在我們從中找出一種：對(duì)人類生存現(xiàn)狀的考量。通過(guò)這種考量，格絨追美發(fā)現(xiàn)了“日常中的神性”的存在痕跡，它是作為人異化的拯救途徑而提出來(lái)的。

當(dāng)科技為人類帶來(lái)前所未有的便利，人類享受到前所未有的豐裕生活時(shí)，人，卻在這種社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中不可避免地發(fā)生了異化。人的異化，起初表現(xiàn)在生產(chǎn)領(lǐng)域，即馬克思所批判的人的勞動(dòng)的異化，進(jìn)而成為無(wú)處不在的幽靈：“異化形式更為多樣，人的異化表現(xiàn)在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，發(fā)展的各個(gè)方面，……滲透到了人和他的工作、所消費(fèi)的物品、國(guó)家、同胞以及和他自己等等這些關(guān)系中?！盵12]《青藏辭典》勾勒出了人異化的簡(jiǎn)筆畫，這里有人身體的異化，人際交往的異化，人的本性的異化，人與自然關(guān)系的異化等等。

詞條“苦命”描述了人身體的物化。歌舞團(tuán)女人和男人的交往，充滿著目的性和利益性，他們毫不諱飾對(duì)化妝品、對(duì)金錢的赤裸裸的追求：“管得了那么多？我可不計(jì)較。包養(yǎng)也可以。”[13]人的身體不再是感情、人格與靈魂的附麗，搖身一變成為待價(jià)而沽的商品，可以出售，可以買賣?！皢适隆蓖ㄟ^(guò)一個(gè)格桑老人的去世，借一個(gè)老農(nóng)之口，毫不留情地撕開了“車水馬龍”所表征的溫情脈脈的面紗，進(jìn)而揭示了人際交往的異化。格桑老人生前貧寒，不曾有一個(gè)人探望過(guò)他，兒子剛剛當(dāng)上局長(zhǎng)，門口便車水馬龍起來(lái)，就有人絡(luò)繹不絕，前赴后繼地來(lái)參加他的葬禮。如果人際關(guān)系是一張網(wǎng)，那么，每一個(gè)網(wǎng)眼，都布滿了功利與現(xiàn)實(shí)的考量。每個(gè)游走于其中的人為了利益，都免不了互相估價(jià)與算計(jì)?！疤靸r(jià)”與“索賠”寫人的本性的異化。水電開發(fā)所導(dǎo)致的心理落差點(diǎn)燃了老農(nóng)對(duì)于財(cái)富的渴望，原本木訥的他們?cè)诒黄茸兊谩奥斆鳌钡耐瑫r(shí)，也逐漸遠(yuǎn)離了自己的本真?！跋x草”寫人與自然關(guān)系的異化。蟲草價(jià)格的瘋漲，使得“人們的腳步在草原上亂竄”，這樣以來(lái)，卻導(dǎo)致了蟲草的日漸稀少，它們的身影“日漸零落”。當(dāng)人類不再是為了滿足自身生存的需要，而是為了滿足自己無(wú)休止的貪欲，他們對(duì)自然資源無(wú)節(jié)制的開發(fā)與利用，必然引發(fā)生物鏈條的斷裂。長(zhǎng)此以往，他們將不再是挖珍貴的蟲草，而是為自己挖一個(gè)卑賤的墓穴。

針對(duì)這個(gè)原應(yīng)是“陽(yáng)光、雪花、青草”，是“道路、心性、覺悟”的青藏所出現(xiàn)的種種異化現(xiàn)象，格絨追美提出了自己的拯救途徑：發(fā)現(xiàn)“日常中的神性”。對(duì)這一途徑的表述，集中體現(xiàn)在詞條“神性”中：“外地的讀者總在關(guān)于藏地的文字中尋找著傳奇和神秘的一面，如果沒(méi)有便覺得失望，就像藏人自己也總是在活佛身上尋求著神通，如果沒(méi)有便感到遺憾。其實(shí)，神性就在我們的日常生活中，就在周邊的自然界里，也在我們的欣賞之中，我把它稱之為神性的日常性，或者日常中的神性。所以，發(fā)現(xiàn)它是極難的事情?！盵14]無(wú)獨(dú)有偶，柏拉圖也有過(guò)類似的論述，在《理想國(guó)》第2卷結(jié)尾處論及青年教育時(shí)，柏拉圖指出，要采取適當(dāng)?shù)慕逃绞?，“在人性許可的范圍內(nèi)，使城邦護(hù)衛(wèi)者既要成為敬畏神明的人，也要成為像神明一樣的人?！盵15]格絨追美所謂日常中的神性，顯然也是一種隱喻，他要表達(dá)的意思是，人在胸懷、修養(yǎng)、品性與自我超越諸多方面，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，可以達(dá)到像神一樣的境地，取得像神一樣的成就。

詞條“臟意”講的就是這種日常中的神性：幾個(gè)名人到拉薩朝圣，看到正在佛祖前喃喃禱告的全身臟污的乞丐，不禁以帕掩鼻。其中一個(gè)名人通過(guò)懂雙語(yǔ)的游客詢問(wèn)得知，一無(wú)所有的乞丐所祈求的卻是眾生離苦得樂(lè)，人間幸福安寧，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有疾病。

乞丐在這里，散發(fā)出神性的光。這種光的凸顯，是通過(guò)“小”與“大”所構(gòu)成的兩組緊張關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)的。乞丐的“小”，表現(xiàn)在身份的卑微與衣飾的破舊，與之形成對(duì)照的是那一群名人所謂的上流社會(huì)的地位，與光鮮華麗的外表。而在這無(wú)限的“小”中，所呈現(xiàn)出來(lái)的，恰恰是“大”：胸懷之大，修養(yǎng)之高，心性之潔凈。而那個(gè)幾個(gè)名人呈現(xiàn)出來(lái)的卻是“小”：個(gè)人的榮辱與富貴。乞丐的形象就在這“小”與“大”對(duì)立的瞬間，散發(fā)出了光。這光，是引導(dǎo)人們走出異化獲得拯救的曙光。

注 釋

[1]鐘本康：《論小說(shuō)形式對(duì)內(nèi)容的超越》，《探索》1987年第1期。

[2]張一兵：《顛倒再顛倒的景觀世界》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版）2006年第1期。

[3]﹝法﹞居伊·德波：《景觀社會(huì)》，王昭鳳譯，南京大學(xué)出版社2006年版第3頁(yè)。

[4]李雷：《散點(diǎn)透視的對(duì)抗策略》，《延邊大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2002年第2期。

[5]程良友：《論拼貼是后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作核心》，《安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第3期。

[6]夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第96頁(yè)。

[7]趙毅衡：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998年版，第261頁(yè)。

[8]高紅：《當(dāng)代中國(guó)元小說(shuō)創(chuàng)作及研究狀況簡(jiǎn)述》，《時(shí)代文學(xué)》2015年第7期。

[9][10][13][14]格絨追美：《青藏辭典》，作家出版社2015年版第125頁(yè)，第147頁(yè)，第31頁(yè)，第121頁(yè)。

[11]高紅：《當(dāng)代中國(guó)元小說(shuō)創(chuàng)作及研究狀況簡(jiǎn)述》，《時(shí)代文學(xué)》，2015年第7期。

[12]麻海山：《人的異化的新形式探析，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第6期。

[15]轉(zhuǎn)引自王柯平：《人之為人的神性向度》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第3期。

本論文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“跨文化視閾下的康巴藏族文學(xué)研究”階段性成果，立項(xiàng)編號(hào)：15XZWO42.

（作者介紹：馬傳江，山東梁山現(xiàn)代高級(jí)中學(xué)教師;朱霞，西藏民族大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向?yàn)楫?dāng)代藏族文學(xué)）