格非《隱身衣》的烏托邦書寫

內(nèi)容摘要：出版于2012年的中篇小說《隱身衣》是格非繼“江南三部曲”創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的重要作品，在這部作品中格非將先鋒的元素融入到對現(xiàn)實(shí)文化的深度剖析中，塑造出一個(gè)精神上的古典音樂烏托邦，道出了許多普通人心中被壓抑的對社會現(xiàn)實(shí)、人生際遇的種種感慨。作品持續(xù)了他對理性深度的關(guān)注，以及對生命存在的終極關(guān)懷，為本土化的烏托邦書寫注入了新的色彩。

關(guān)鍵詞：格非 《隱身衣》 烏托邦

一.烏托邦的“隱身”

《隱身衣》主要圍繞膽機(jī)制作師崔師傅尋找自己容身之所的過程展開，格非依靠“音樂”這一中心意象通過時(shí)間畸變將多個(gè)事件穿插在一起，再現(xiàn)了當(dāng)代中國人生活中司空見慣的買房、戀愛、離婚、相親等日常經(jīng)歷。

小說的題目是“隱身衣”，但主要情節(jié)并沒有專門圍繞“隱身衣”展開，“隱身”一詞僅僅簡單出現(xiàn)了兩次。一次是介紹膽機(jī)制造師這份工作，由于人數(shù)的小眾和邊緣性的地位得以“隱身”于世界的陰暗角落里——“這個(gè)社會上的絕大部分人，幾乎意識不到我們這伙人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來蔑視這個(gè)社會，躲在陰暗的角落里，過著一種自得其樂的隱身人生活。”[1]第二次出現(xiàn)是源于古典音樂發(fā)燒界赫赫有名的“教父”商人牟其善的傳說，“最為夸張的說法是，無論他在哪個(gè)場合出現(xiàn)，你都不可能看見他，因?yàn)樗┝艘患[身衣?！盵2]

“隱身”，指向了隱藏在不為人知角落中的安全地帶，無論是身份低微的手藝人崔師傅還是腰纏萬貫的富商牟其善，他們都渴望在塵世的紛擾喧囂之中實(shí)現(xiàn)“隱身”，從而獲得一份超脫于世的的自在生活。發(fā)燒友圈子的高貴純凈使崔師傅對自己的身份保持著強(qiáng)烈的自豪感，甘心沉浸在古典音樂的世界，在精神世界的極大滿足中過著自得其樂的“隱身人”生活，這種生活狀態(tài)代表了崔師傅這樣的底層人物在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中的無奈選擇。

面對這個(gè)“手藝人被任意地踐踏”的墮落世界，崔師傅失去了住所、親友甚至是珍愛的音響，唯有音樂帶給他的美好體驗(yàn)帶給他安慰。他對古典音樂“充滿了自我貞守的一份物戀式的迷狂”[3]，通過音樂他能看透欲望掩蓋下社會的虛偽表象，甚至可以達(dá)到“世界最隱秘的核心”，音樂已經(jīng)成為了一種信仰，為崔師傅的精神世界帶來了最極致的“烏托邦”想象。多年工作經(jīng)驗(yàn)的積累讓崔師傅確信古典音樂發(fā)燒友是具有較高道德修養(yǎng)小群體，通過古典音樂“這一特殊媒介”，“將那些志趣相投的人挑選出來，結(jié)成一個(gè)惺惺相惜、聯(lián)系緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個(gè)信譽(yù)良好的發(fā)燒友同盟”[4]，他甚至認(rèn)為這個(gè)圈子組成了一個(gè)現(xiàn)代桃花源般的烏托邦，在這種理想社會形態(tài)之下人們自覺地維護(hù)著“發(fā)燒友同盟”中誠實(shí)、守信、公平、自由等既定原則。

于是在這個(gè)充滿荒誕和未知的現(xiàn)實(shí)世界里，以“古典音樂”為代表的文化愛好，通過精神上的愉悅感暫時(shí)平息了人們對現(xiàn)實(shí)的不滿，成為了崔師傅逃避現(xiàn)實(shí)的“隱身衣”?？梢哉f，這正是中國傳統(tǒng)仁人志士在無力改變現(xiàn)存社會秩序時(shí)試圖歸隱山林尋求解脫的“隱逸”心理的現(xiàn)代化寫照。面對親朋好友一次次的背叛，崔師傅感到這個(gè)世界“突然變得空闊而無趣”，他無法依靠外界獲得救贖，只能透過“音樂”進(jìn)行一種非實(shí)體化的“烏托邦”想象，以“隱身”的狀態(tài)對抗現(xiàn)實(shí)，從而獲得一種替代性的精神滿足感。

在小說中集體性的烏托邦沖動轉(zhuǎn)化成了個(gè)人精神層面的救贖，建構(gòu)出一個(gè)“隱身”的、內(nèi)化的古典音樂的烏托邦。“隱身”的烏托邦缺乏對理想政治體制和生活方式的具體構(gòu)建和管理規(guī)范，而是向個(gè)體自我意識的抽象化還原，是一種精神領(lǐng)域的自我認(rèn)同與自由狀態(tài)。在“隱身衣”的庇佑下，崔師傅經(jīng)歷了失去、掙扎、尋找的艱難過程，陰差陽錯(cuò)地重新?lián)碛辛思彝?、音樂和?cái)富，短暫過上了安穩(wěn)寧靜的日子。

二.烏托邦的消解

古典音樂烏托邦的信仰讓崔師傅在紛亂的現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)“隱身”，也為他的糟糕境遇帶來了一絲轉(zhuǎn)機(jī)，然而這樣的烏托邦究竟存在嗎？格非通過客戶白律師的嘲弄對烏托邦進(jìn)行了解構(gòu)。在精明的白律師看來，所謂的音樂發(fā)燒友自發(fā)組成的烏托邦世界不過是一種無稽之談，崔師傅在工作過程中沒有遇到欺騙一類的事情只是運(yùn)氣好，而非由于發(fā)燒友的高素質(zhì)——“在一個(gè)骯臟、平庸的世界上，運(yùn)氣就是唯一的宗教?！盵5]

這意味著現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在著自發(fā)產(chǎn)生的集體性烏托邦，所謂烏托邦圈子的純凈只是源于沒有觸及對方根本利益下偶然獲得的好運(yùn)，崔師傅通過音樂輾轉(zhuǎn)獲得的財(cái)富與家庭不過是巧合，是他秉持著“睜一只眼閉一只眼”、“不推敲、不追問”的態(tài)度隱忍妥協(xié)的結(jié)果，他幻想的純凈美好的古典音樂烏托邦世界無法在現(xiàn)實(shí)中落地。

同時(shí)，格非充滿先鋒氣質(zhì)的敘述方式也形成了對烏托邦的解構(gòu)。在回憶與現(xiàn)實(shí)的交疊游移間，故事情節(jié)被分割成不連續(xù)、無因果的碎片，一系列謎團(tuán)的答案都隱匿在敘事的空缺之中：當(dāng)年姐姐和蔣頌平之間到底發(fā)生了什么不可告人的秘事？丁采臣為什么突然跳樓自殺？崔師傅在丁采臣死亡后為什么還能收到他的欠款？盤龍谷中神秘蒙面女人的真實(shí)身份究竟是什么？過程的缺位打破了對日常生活和經(jīng)驗(yàn)世界的完全再現(xiàn)，暗示著烏托邦沖動進(jìn)入現(xiàn)實(shí)后呈現(xiàn)出的斷裂無序的不確定狀態(tài)。對烏托邦不確定性與虛幻性的凸顯，體現(xiàn)了格非基于反思、懷疑意識的反烏托邦敘事策略，也為讀者帶來了陌生化的閱讀體驗(yàn)。

三.烏托邦的超越

烏托邦母題對人類命運(yùn)、現(xiàn)代文明、精神空虛等問題的巨大包容空間為格非的寫作提供了廣闊的平臺，在“烏托邦”與“反烏托邦”敘事策略的融合中可以看出作者對烏托邦矛盾曖昧的復(fù)雜情緒。格非利用陌生化、神秘化和敘事上的不確定性等先鋒元素突出了小說中烏托邦想象的虛幻性，盡管烏托邦的非現(xiàn)實(shí)性使其在建構(gòu)的過程中就被自動消解，但格非的烏托邦書寫指向的并不是意義的虛無，他沒有簡單地否定烏托邦對于人類自身的意義，烏托邦想象所帶來的治愈性與超越性才是作者在烏托邦書寫中所真正期待和呼喚的價(jià)值所在。

從“江南三部曲”幾代人烏托邦革命的失敗到《隱身衣》以音樂編織的烏托邦幻想，都源于現(xiàn)實(shí)世界理想維度的消散，呈現(xiàn)了“烏托邦”夢想在試圖進(jìn)入社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，由失敗的歷史實(shí)踐回歸到個(gè)體精神追求的向內(nèi)轉(zhuǎn)的過程。在《隱身衣》中敏感的崔師傅以隱忍、糊涂的態(tài)度在遠(yuǎn)處洞察著世界的喧囂，在烏托邦理想的精神寄托中從內(nèi)心抵達(dá)彼岸，尋求對荒誕命運(yùn)的超越。

“在格非的烏托邦敘事中我們已經(jīng)看不到烏托邦與反烏托邦之間的截然界限，作者對烏托邦沖動的情感和態(tài)度隱含在敘述的深層，而且作者的情感價(jià)值立場是復(fù)雜而沖突的”[6]，格非用更具包容性的形式傳達(dá)他對現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜認(rèn)識，體現(xiàn)著作者對烏托邦“既是又非”的曖昧態(tài)度[7]，他試圖將人物置于希望和絕望共存的矛盾空間，以此傳達(dá)他對于人的存在與命運(yùn)的深度追問?！峨[身衣》中崔師傅雖然無力改變這個(gè)糟糕的世界，但他仍然保持著自身的信仰與操守，既不怨天尤人也不同流合污，在艱難的處境中也不失希望，在絕望之中重新發(fā)現(xiàn)生活中被忽略的美好。格非以崔師傅的視角介入這個(gè)世界，從社會邊緣地帶對社會百態(tài)和人的精神脈絡(luò)進(jìn)行觀察，在對古典音樂烏托邦的書寫中恪守著一份優(yōu)雅的精神追求，他以小說中的詩性情懷眺望著墮落腐化的現(xiàn)實(shí)世界，為國人的存在方式與精神出路探索了一種新的方向。

格非對“烏托邦”的書寫超越了簡單的道德價(jià)值評判，其情感立場是復(fù)雜而沖突的：個(gè)人無力掌控命運(yùn)的消極色彩和信仰帶來的超越力量交織在一起，這樣的矛盾凸顯了格非對命運(yùn)的深入思考，盡管“隱身”的追求是無形的，甚至帶有淡淡的悲劇和消極色彩，但仍然承載著格非對現(xiàn)代性的反思與超越力量。格非曾說，“烏托邦就像一面鏡子，通過它，可以看到我們的心靈史、文化史。這個(gè)人類大同的夢想會一直延續(xù)下去，因?yàn)橛辛诉@個(gè)夢想，我們的現(xiàn)實(shí)才不會變得那么可怕?！盵8]格非在對“烏托邦”的書寫中，勘探著現(xiàn)代國人的精神動脈，寄托著他對生命超越價(jià)值的不懈追尋，重構(gòu)著人類對世界的美好想象。

參考文獻(xiàn)

[1]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001

[2]格非，文學(xué)的邀約[M].北京：清華大學(xué)出版社，2010

[3]格非.隱身衣[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2012

[4]格非.羅四翎《山河入夢》：不能把歷史當(dāng)作晾在那兒的風(fēng)景[J].北京：中國青年報(bào)，2007

[5]李遇春.烏托邦敘事中的背反與輪回——評格非《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，（10）.

[6]舒晉瑜，格非.先鋒概念已經(jīng)解體[N].中華讀書報(bào)，2013-01-30（17）

注 釋

[1]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社.2012，第31頁

[2]同上，第44頁

[3]陳亦水，格非《隱身衣》作品研討會上的講話.見網(wǎng)絡(luò)http：//www.rwcn.com/index.php/category/viewid=164

[4]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社.2012，第23頁

[5]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社.2012，第65頁

[6]李遇春.托邦敘事中的背反與輪回——評格非《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，《小說評論》2012年第4期

[7]舒晉瑜，格非.先鋒概念已經(jīng)解體[N].中華讀書報(bào)，2013-01-30（17）

[8]格非.羅四翎《山河入夢》：不能把歷史當(dāng)作晾在那兒的風(fēng)景[J].北京：中國青年報(bào)，2007年1月29曰

（作者介紹：張嘉藝，西南交通大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）