博物學(xué)與我的寫作

文/阿來(lái)

“博物學(xué)”這三個(gè)字要把它說(shuō)清楚已經(jīng)非常困難了。我現(xiàn)在正在追蹤一個(gè)真正的博物學(xué)家，麗江的價(jià)值就是由這個(gè)人發(fā)現(xiàn)的，他叫約瑟夫·洛克。洛克本是奧地利人，沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，他父親是歐洲一個(gè)貴族家族的管家，所以約瑟夫·洛克從小特別想出人頭地。后來(lái)他覺(jué)得在歐洲這樣等級(jí)分明的國(guó)家很難實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，于是去了美國(guó)。

真正的博物學(xué)是從歐洲發(fā)端的，約瑟夫·洛克也深受歐洲博物學(xué)的影響。雖然沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的教育，但是他從小就很會(huì)觀測(cè)動(dòng)植物，而且知識(shí)豐富。他到美國(guó)時(shí)說(shuō)自己是植物學(xué)博士，沒(méi)人懷疑他。他教什么呢？教植物學(xué)。他還是第一個(gè)把夏威夷植物弄清楚的人。約瑟夫·洛克還不滿足，希望到東方、到中國(guó)來(lái)，后來(lái)終于得到一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)青藏高原東南部，橫斷山區(qū)幾十萬(wàn)公里的其中一個(gè)地方。這是世界上植物基因最豐富的地方之一，有人預(yù)估它占全世界植物基因的十分之一左右。

我曾去美國(guó)講學(xué)，看到了他在美國(guó)地理雜志上發(fā)表的9 篇文章。后來(lái)我想，我要去追蹤這樣的人，他當(dāng)時(shí)到過(guò)的地方，他發(fā)現(xiàn)的地理奇觀、文化奇觀，當(dāng)然包括他當(dāng)年發(fā)現(xiàn)、制造的標(biāo)本，命名的動(dòng)植物，不是一種兩種，也不是一兩百種，而是上千種。通過(guò)這一過(guò)程走進(jìn)領(lǐng)會(huì)過(guò)去時(shí)代的人，即是一個(gè)寫作者以他為藍(lán)本寫新作品的過(guò)程。更重要的是，寫每本書的過(guò)程是自己學(xué)習(xí)、自己體會(huì)的過(guò)程。

大家覺(jué)得我適合寫這本書，因?yàn)槲覍?duì)博物學(xué)感興趣。中國(guó)人從古到今就有一個(gè)博物的理想，比如古文中有說(shuō)要多識(shí)花鳥(niǎo)蟲(chóng)，但我們總是做得不夠。很多人一講國(guó)學(xué)，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是第一層關(guān)系——社會(huì)關(guān)系、人跟人的關(guān)系。但是更重要的，人生活在哪里？人生活在更廣泛的自然界中。老祖宗有一個(gè)樸素的愿望，但是我們忘記了，所以走到自然環(huán)境中是陌生的。

中國(guó)老祖宗還有一個(gè)詞：格物致知。從古至今，我們的文學(xué)一直跟自然界有聯(lián)系，自然植物作為投射情感的意象頻繁地出現(xiàn)在詩(shī)歌中。什么是意象？它不再是自然植物，變成了一種寄予我們情感的事物。比如杜甫的“恨別鳥(niǎo)驚心”，鳥(niǎo)叫本不驚心，我們聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫非常美麗、婉轉(zhuǎn)、清脆。為什么杜甫說(shuō)“恨別鳥(niǎo)驚心”？處在離別之時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫就有另外一種感受，這就是意象，也是投射。我們也經(jīng)常遇到一個(gè)詞：象征。荷花是什么？從《愛(ài)蓮說(shuō)》開(kāi)始就有這樣的意象，它變成一個(gè)象征事物，梅花、蘭花等也有其意義。當(dāng)賦予植物象征意義的時(shí)候，其自然意義就慢慢在中國(guó)文化中萎縮了，作家只書寫被賦予某種象征意義的意象。四大名著中，《水滸傳》看不到自然，都是人在斗爭(zhēng)；《三國(guó)演義》在更廣泛的地域中展開(kāi)，但很難看到真正的地理，還是人跟人的斗爭(zhēng)；《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)一些花花草草，但是都被人造的園林包圍起來(lái)，最后來(lái)來(lái)去去都是人。

西方文學(xué)就很不一樣，我年輕時(shí)讀俄羅斯文學(xué)，讀到森林里的各種樹(shù)木、花草、果實(shí)、蘑菇……它們雖然沒(méi)有被特別賦予象征性的意義，但是類似西方油畫的方式，讀者能客觀認(rèn)知它的美、認(rèn)識(shí)事物本身。中國(guó)文學(xué)跟歐美文學(xué)在處理自然植物時(shí)產(chǎn)生了差異，中國(guó)發(fā)展成象征式的系統(tǒng)，而歐美沒(méi)有這么寫。所以西方世界中第一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)就是向中國(guó)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)——賦予自然植物象征式的意義。這是西方向中國(guó)學(xué)習(xí)，叫意象派運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)也在向西方文學(xué)學(xué)習(xí)，但對(duì)自然的關(guān)注卻不夠，尤其是在歐洲思想史、文化史上起了重大作用的博物學(xué)上。歐洲人一直有一個(gè)傳統(tǒng)，盡量把身邊的事情搞清楚，比如動(dòng)物跟植物首先要建立一個(gè)系統(tǒng)。中國(guó)也有一些植物研究，比如《本草詩(shī)》，這是出于經(jīng)驗(yàn)，不是出于科學(xué)系統(tǒng)。其中收錄了自然界中200 多種可以吃的野菜，在糧食不夠吃的時(shí)候大家可以用這本書。中國(guó)人只關(guān)注極其有用的少部分，而歐洲人則不管它有用沒(méi)用，先建立對(duì)它的全面認(rèn)識(shí)，建立一個(gè)系統(tǒng)。近代有好幾個(gè)自然學(xué)科的誕生發(fā)展是跟博物學(xué)有關(guān)的，有幾個(gè)學(xué)科就是博物學(xué)家建立的。

比如說(shuō)地理學(xué)。有個(gè)德國(guó)人叫洪堡，他用父親留給他的遺產(chǎn)雇了一艘輪船去了拉美，對(duì)歐洲與拉美的地理作了對(duì)比性的研究，后來(lái)成為了現(xiàn)代地理學(xué)和氣候?qū)W的創(chuàng)始人；另一個(gè)喜歡博物學(xué)的人達(dá)爾文，遠(yuǎn)航到了印度洋、太平洋的孤立島嶼上，回來(lái)后發(fā)表了偉大的著作《物種起源》，就是今天說(shuō)的進(jìn)化論；還有一個(gè)不出遠(yuǎn)門的人叫林奈，他對(duì)植物非常感興趣。他發(fā)現(xiàn)通過(guò)研究可以給植物分門別類，即建立植物分類學(xué)，我們今天說(shuō)這個(gè)植物是什么門、什么屬、什么種，就是從這兒來(lái)的。

我們的博物學(xué)不發(fā)達(dá)，比如今天說(shuō)的“絲綢之路”，就是德國(guó)的地理學(xué)家斯坦因發(fā)明的。晚清時(shí)期，斯坦因研究了中國(guó)的史料和阿拉伯的史料，發(fā)現(xiàn)這條封閉的道路原本是暢通無(wú)阻的。而這條商道最主要的商品是絲綢，所以他就把這條商路命名為“絲綢之路”。岑參為什么偉大？因?yàn)樗嬲ミ^(guò)絲綢之路，出過(guò)陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)，他寫的“春風(fēng)不度玉門關(guān)”會(huì)讓大家一下就想到嘉峪關(guān)。但是今天中國(guó)人很少討論地理，更多是在講一個(gè)人的故事，而沒(méi)有著眼于當(dāng)時(shí)的環(huán)境。過(guò)去中國(guó)有這么多文化人，也在格物致知對(duì)人倫、理、法做了很多研究，但是對(duì)具體地理空間、自然環(huán)境的重視度是不夠的，甚至是完全漠視的。我自己要去絲綢之路只好帶斯坦因和伯希和的書，雖然無(wú)奈，但是他們的日志和書確實(shí)很有作用。

說(shuō)到考古學(xué)家，他們?cè)跁杏涗浹赝镜奶O果、木薯、胡蘿卜，還有很多其他植物。記這些干什么？考古去長(zhǎng)城、敦煌不就可以了嗎？早期我不理解，后來(lái)我想他們是對(duì)整個(gè)世界充滿好奇。他們?cè)谀车匕l(fā)現(xiàn)蘋果是一種樣子，到了新疆發(fā)現(xiàn)蘋果發(fā)生了變化，他在暗暗考究，不同的土壤、不同的氣候?qū)ν环N植物的影響。作為考古學(xué)家，他管這個(gè)干什么？因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)是非功利的。

中國(guó)文學(xué)起頭是多么生氣勃勃，后來(lái)越來(lái)越干枯，最后只剩下那么幾種被賦予象征意義的植物。如果有人連周圍十種植物都不認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)該感到恐懼，他要么是愚昧無(wú)知，要么是自大狂。這個(gè)情景確實(shí)有點(diǎn)可怕，但大部分人還處于這種對(duì)環(huán)境茫然無(wú)知的狀況中。

我們沒(méi)有專門做博物學(xué)，但是我們到處行走，帶一雙眼睛看一看，回去翻翻書就可以認(rèn)識(shí)一個(gè)東西。很可惜，今天中國(guó)人寫小說(shuō)，甚至寫散文、詩(shī)歌，都進(jìn)入了無(wú)名時(shí)代。無(wú)名時(shí)代是什么？就是寫不出自然環(huán)境的花草樹(shù)木、石頭、山峰的名字，鳥(niǎo)也是不知名的。文章里寫不知名的小鳥(niǎo)在歌唱，這是什么意思？老前輩都不這么干。魯迅是很“宅”的，《從百草園到三味書屋》里寫“我”家后面有一個(gè)很大的園，寫碧綠的菜畦、光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚，蜈蚣、斑蝥。然后又寫到植物，何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根，最后寫到覆盆子。大家算算寫了幾種昆蟲(chóng)、植物？要是寫院子里有不知名的小蟲(chóng)、植物就完了，那還有三味書屋嗎？而且文章里頭還有人物活動(dòng)——他怎么拔何首烏，這就是作文的方法。

博物學(xué)不是玩古玩，不是針對(duì)文物賣多少錢。要是熱愛(ài)就不會(huì)問(wèn)值多少錢，這是很簡(jiǎn)單的事情。我對(duì)大自然是抱著這樣一種心態(tài)，我看大自然就是一場(chǎng)生命奇跡，人只是眾多奇跡中的一個(gè)奇跡。

美國(guó)一個(gè)作家有一句話：我看到一朵小花匪夷所思的結(jié)構(gòu)時(shí)，我就回頭望向藍(lán)天，我以為一定能看到上帝。但文學(xué)還只是著眼于人跟人的關(guān)系，而人跟人的關(guān)系怎樣呢？很危險(xiǎn)，我們只愛(ài)很少的幾個(gè)人，別的人都是放在柵欄外邊要防備的。所以今天中國(guó)文學(xué)的深刻，是在寫人的時(shí)候往往只能寫到暗黑、丑惡。如果只看人跟人的關(guān)系，必然造成這樣的結(jié)果。

如果把自然關(guān)系抽空以后，只剩下人的關(guān)系，會(huì)導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)不能建立足夠的溫情和信任。防備人很容易，怨恨一個(gè)人也很容易，但愛(ài)很難。這個(gè)時(shí)代里有人感到無(wú)聊、空虛，伴隨著他什么都沒(méi)干成，功不成名不就，所以就產(chǎn)生焦慮，越無(wú)聊越空虛越焦慮……

我寫第二個(gè)長(zhǎng)篇是上世紀(jì)90年代，那時(shí)候沒(méi)有留意到博物學(xué)的因素，但是不能忍受自己的作品中只有人有名字而花草沒(méi)有名字。比如我寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》，其中最主要的主題，除了寫人以外，就是人與森林的關(guān)系。那年我做了個(gè)手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)不準(zhǔn)去高海拔地區(qū)。我就手癢，剛好春暖花開(kāi)，拍了成都20 多種植物。后來(lái)一個(gè)出版社主動(dòng)來(lái)說(shuō)幫忙編好書了，就請(qǐng)你提供一些照片。那時(shí)候還有一個(gè)網(wǎng)站，問(wèn)能不能做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)版。這本像博客一樣的書，已經(jīng)出第三版了。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明大家對(duì)我們身邊的這些東西有認(rèn)知的愿景，不管是學(xué)校教育的渠道，還是家庭教育的渠道，我們都該更多地去獲取到這些信息和知識(shí)。