“他內(nèi)心是撕裂的，只能給我們講‘令人心碎的故事’”

南方周末記者　朱又可

麥家的小說多為諜戰(zhàn)主題，懸念叢生的解密歷程與跌宕起伏的人物命運交織其間。圖為改編自麥家原著《暗算》的電影《聽風(fēng)者》劇照。　　　　　IC?photo　?圖

★“一次歇腳時，看見一大人，四十來歲，挑一擔(dān)糞桶，在百十米外的田埂上向山腳下走去，陽光下他渾身發(fā)亮，腰桿筆挺，步子雄健。我不認(rèn)識他，多數(shù)同學(xué)也不認(rèn)識，因為他是隔壁村的。以后我再沒有見過這人，但他也再沒有走出我的記憶，那個渾身發(fā)亮、腰桿筆挺的背影一直盤在我心頭，給了我無數(shù)猜測和想象?！?/p>

《人生海海》是一部關(guān)于20世紀(jì)國族歷史的傳奇小說。主人公上校是神醫(yī)、出生入死的特工和風(fēng)月高手，但在最荒誕的年代卻成了受辱者、受難者。最后，上校失憶，傳奇英雄寂寞往生。對麥家來說，上校就是他理想中的父親的形象。

麥家解釋書名，“人生海海”原是閩南話，感嘆人生苦樂的時候都可以用，有點“人在做天在看”的意味——它是滄桑的。

2011年父親去世后，麥家經(jīng)歷了三年的“失語”狀態(tài)，直到2014年夏天，他開始寫《人生海?！?。麥家重新審視的父親，既是在外遭受侮辱因而給兒子幼小心靈造成創(chuàng)傷的施暴者，又是堅忍執(zhí)拗、惹人憐憫的受難者。

該小說銷售已過百萬冊，但麥家暫時不打算賣出影視版權(quán)，原因是“生性孤僻不愛跟人合作，忍受自己一些毛病已經(jīng)夠苦的了，更不想忍受別人的毛病”。

2020年2月，麥家與南方周末記者通過郵件的方式，談起了難以抹去的童年創(chuàng)痛以及新著《人生海?！返膭?chuàng)作。

“一個無所不能、無苦不吃的受難者”

南方周末：從2011年你父親去世到2019年你寫出《人生海?！?，八年時間你是沉寂的，父親之死和《人生海?！愤@部轉(zhuǎn)型之作有什么關(guān)系？

麥家：父親去世后三年時間我?guī)缀跆幱谑дZ狀態(tài)。倒不是悲痛壓垮了我，是我自己的問題把我壓垮了。事實上父親去世前已經(jīng)病了幾年，痛苦已被反復(fù)稀釋，像一張引而不發(fā)的弓，發(fā)是一種了結(jié)。但父親選擇了一個特定的時間走，讓我很難堪，一下引爆了我的問題。那天晚上九點多鐘我接到電話，說父親病情嚴(yán)重可能要走。我當(dāng)然回去了，卻只守了兩小時又溜了。為什么？　一個是我覺得父親一時不會走，另一個是我當(dāng)時正在趕一部書稿，稿子前半部分已在《收獲》雜志上發(fā)表，下半部分在等米下鍋，10月1日前必須交稿，我只剩一天半時間。我心里默默對父親說，給我一天時間，等我交了稿再來安心陪你。但父親只堅持了兩個小時，我回到家就接到電話，走了。

我年輕時不懂事，和父親關(guān)系很緊張，等我懂事了他也老了。2008年我從成都調(diào)回浙江老家，就想陪陪他，盡盡孝心，加倍地還他一些。沒想到最后一刻，父親放空了我，讓我很難堪。真的很難堪，一邊是沒有給父親送終，一邊又必須要給書稿送終。雜志社給我寬限了十天，但那日子哪是寫稿的時間？　幾千字寫得我肝腸寸斷！　我在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲中寫，在荒誕和絕望中寫。這不是任何意義的寫，這是任何意義的對我寫作這件事的嘲弄和懲罰。

這件事極大地羞辱了我，教訓(xùn)了我。很多事情就是這樣，特定的時間會產(chǎn)生特定的作用。然后我就一點寫的欲望都沒了，并且完全做好了不寫的準(zhǔn)備。我不要這種生活，因為寫作經(jīng)受各種誘惑考驗。我要清空身上的垃圾，即使清垃圾的同時把“孩子”一起倒掉也在所不惜。我在父親去世的床上睡了半年，直到母親把床拆了，趕我走。但我不知道去哪里，我的生活出現(xiàn)了各種問題，像急剎車翻掉的車，許多部件壞了并拒絕去修。我慶幸自己的報廢。直到2014年夏天，我在強烈的沖動下開始寫《人生海?！?。這是我全新的一次出發(fā)，不論是題材還是寫作手法還是思想情感，都和過去一刀兩斷。我回到故鄉(xiāng)，回到童年，聆聽我最初的心跳，寫鄉(xiāng)村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運、在艱苦中卓絕的道德。事實上，正是那些年我重重挫敗的心境，落寞中我經(jīng)?；乩霞姨騻亟o我蓄起一種新勢能，要從故鄉(xiāng)出發(fā)寫一本書。一定意義上說，也是父親在天上的安排。

南方周末：爺爺和父親對你人生的影響和塑造是什么？

麥家：我沒見過爺爺。我的記憶中只有小爺爺，是爺爺?shù)挠H兄弟，跟我家住在一起。他是基督徒，我從小聽他做禱告，對我是有很多正面的影響的。我?guī)撞啃≌f都寫到基督徒，好像這是世界少不了的一種人，其實是我心里的底色。相比，父親對我影響是反面的，他脾氣急、喜怒無常，我很早也很長一段時間心里一直恨他。但有一天你突然會覺得羞愧，為恨而去加倍地愛。

南方周末：你和父親的關(guān)系后來發(fā)生了變化，他從你敵對、憎恨的對象變成你憐憫的對象，這是怎么發(fā)生的？

麥家：孩子最后都會憐憫父母的，隨著他們的老去和自己的長大。你的長大可能就是從你憐憫父母開始的。我父親最后得了老年癡呆癥，吃飯要人喂，經(jīng)常無端地流著淚叫我的名字。如果這都不喚醒我的親情孝心，那我就枉為人子、人父。

南方周末：我記得我們談過你的性格中硬的、韌性的一面。你舉例說你小時候牙齒向里傾斜，硬是通過多年的頑強努力，用舌頭把它們頂了出來。還有你一個人找回了掉在水里的鞋子？

麥家：老實說，我不喜歡自己，包括你說韌性的這點，所謂的優(yōu)點。每個人都有某種天性，我大概是那種特別能咬牙做事的人。小時候我家成分不好，同學(xué)們都歧視我，但又怕我，因為都知道我認(rèn)死理，不認(rèn)輸。我身上有股勁，誰欺負(fù)我，我一定會跟他一戰(zhàn)到底。

我天生多兩顆牙，換牙時下頜的四顆老門牙不肯掉，新牙往里邊拱出來，至少往里斜了二三十度，老牙掉了后很難看?，F(xiàn)在就需要去整形，戴牙套。但我們那時哪有這講究，難看就難看，沒人管的。我自己管了，每天用舌頭往外推，夢里都在推，一天推上千次，推了一年多，硬是把它們推出來了。

另一件事是這樣的，大概是我11歲那年，我哥買了雙帶銅扣的塑料涼鞋，在當(dāng)時是很貴很時髦的。穿了沒幾天，有一天發(fā)洪水，我哥過溪坎時摔了一跤，丟了一只鞋，被湍急的溪流卷走。我媽知道后很心痛，沿著下游去找了幾里地，她站在一個灣前，認(rèn)定這只鞋一定在這灣里。但灣有百十畝地的寬大，跟大海撈針一樣的，怎么找得到？　母親放棄了，我卻沒有。我連著三天去灣里找，灣里的水很深，洪水期間水又很混，只能潛水下去用手摸，一片片水域摸。一天下來我渾身起了一層褶子，因為在水里泡得時間太久。沒有人認(rèn)為我能找到那只鞋，但最后我就是把它找到了。我身上就有這股死勁，認(rèn)準(zhǔn)的事會一寸寸去接近。包括我后來寫《解密》，被人退了17次稿，折騰了十多年，我就是不放棄。這是優(yōu)點嗎？　我不知道。如果讓我選擇，我可能不要這個特點。

南方周末：可我也看到你在一些場合談到你從小形成的自卑心理，這似乎是硬幣的另一面。

麥家：不，是同一面，自卑的人才執(zhí)著。自負(fù)的人只有三板斧，受不了委屈的，自卑的人一般都能忍，忍者無敵。

南方周末：你告訴過我，“上?！钡脑褪悄氵h(yuǎn)遠(yuǎn)看到的一個在田里挑糞的國民黨退役軍人。

麥家：談不上原型，只能說是一個起因。我老家有座老廟，一度香火很旺，“破四舊”時廟里的和尚被迫還俗，廟屋一直空置，成了鳥窩獸窠。四十四年前，村里決定變廢為寶，拆掉廟屋，用老磚木造新校，大人負(fù)責(zé)拆和搬運大件，我們小孩子負(fù)責(zé)搬小件，主要是磚瓦。山高路遠(yuǎn)，我才十來歲，一次頂多搬五六塊磚，中途要不停歇腳。一次歇腳時，看見一大人，四十來歲，挑一擔(dān)糞桶，在百十米外的田埂上向山腳下走去，陽光下他渾身發(fā)亮，腰桿筆挺，步子雄健。我不認(rèn)識他，多數(shù)同學(xué)也不認(rèn)識，因為他是隔壁村的。有個高年級同學(xué)似乎很了解他，向我們兜了他不光彩的底：是個光棍。為什么光棍？　因為他的“棍子”壞了；為什么“棍子”壞了？因為他當(dāng)過志愿軍，打過仗，“棍子”在戰(zhàn)場上受了傷，只剩下半截。

以后我再沒有見過這人，但他也再沒有走出我的記憶，那個渾身發(fā)亮、腰桿筆挺的背影一直盤在我心頭，給了我無數(shù)猜測和想象。這就是小說的“第一推力”，像鬼推磨，經(jīng)常推得我暈頭轉(zhuǎn)向。他的真實情況我不知道也無需知道，但我想肯定和上校不一樣。我也不相信生活中能尋到像上校一樣的人，這全然是我創(chuàng)造出來的一個藝術(shù)人物：一個無所不能的能人，又是一個一損俱損的無苦不吃的受難者。

南方周末：你說過《人生海海》里的父親和上校是你父親的一體兩面？

麥家：我是把我父親打碎了，然后挑了一些碎片造了兩個新人。兩個人都不是我父親，但都有我父親的一些元素和我個人的情感。寫小說就是這樣，要對生活進(jìn)行改造，要依靠記憶，又要擺脫記憶。記憶有時是一種情感，沒有形象的，但小說必須要有形象。

“一個內(nèi)心孤僻的人，永遠(yuǎn)在受別人的難”

南方周末：你寫《解密》是在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)時期，那時和之前的文學(xué)潮流對你有何影響，怎么從你的作品中看不到具體的影響，或者說不像其他同時代作家那樣明顯？

麥家：讀軍藝時我跟一堆詩人玩得比較多，寫小說的只有閻連科跟我玩得好，但他寫的那路小說我寫不了，那種比較寫實的鄉(xiāng)村小說。那時我讀了大量西方小說，但明顯讀遲了，等我想學(xué)時發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)有一撥撥在學(xué)，并且出師了，我要趕潮流已經(jīng)占不了先機。再說我也不是會趕潮流的人。我一直是個獨行俠，生活中也沒什么朋友，身邊的人也很難影響我。我跟中國當(dāng)代文學(xué)是斷裂的，我本身也沒什么時代性。我寫作主要靠自我挖掘，找死角挖，往死里挖。我有一些很獨到的個人經(jīng)歷和情感，比如說我從小寫日記、讀《圣經(jīng)》，后來在軍營中又接觸了一些特殊的人。這些經(jīng)歷和感受總的說使我變得越來越孤獨，不，也許說孤僻更準(zhǔn)確。我寫出來的東西也是不合流的，我為此也受盡了薄待。好在寫作這東西有時孤僻反而是好事，當(dāng)潮流退下去后它們擱淺在那兒，反而成了景觀。

我現(xiàn)在沒事依然會讀《圣經(jīng)》，包括各種佛經(jīng)也會讀。文學(xué)需要了解人，這些經(jīng)書都在講人的故事，人如何完善自己，如何面對困境，如何從俗世里超脫出來。《解密》的主人公是個沒有入教的基督徒，一定意義上和我有相同的出身、世界觀。但他身處的是那種時代，他內(nèi)心是撕裂的，所以他只能給我們講一個“令人心碎的故事”。

南方周末：《解密》里的數(shù)學(xué)天才容金珍，《暗算》里的瞎子阿炳、黃依依、韋夫等，《風(fēng)聲》里的地下黨李寧玉，《人生海?！防锏纳闲＼娽t(yī)，他們都是受難者，都擔(dān)荷著責(zé)任和來自敵我各方的傷害。為什么選擇這樣一類人物作為主角呢？

麥家：英國著名登山家喬治·馬洛里被推測是第一個登上珠峰的，最后他也死在了那兒。有人曾問他你為什么要去登山，他說，因為山在那兒。我想我也是這樣，因為他們在那兒，在我們身邊，所以才去寫他們。問題是我為什么眼里只有他們？可能是因為我本身就是他們中的一員，一個內(nèi)心孤僻的人，永遠(yuǎn)在受別人的難。

南方周末：《解密》花了十一年時間，從寫作到發(fā)表。上次你說到你每天只能寫五百字，我跟你說起臺灣作家王文興，他每天比你更少，只寫五十個字。但寫定后就不再改了，因為已經(jīng)立穩(wěn)了。你呢，改的多嗎？

麥家：雷蒙德·卡佛說他很享受改作品的過程，我也是。我迷信，好作品都是改出來的。我還喜歡重寫自己的作品，《解密》《暗算》《風(fēng)聲》三部作品我都是先寫中篇甚至短篇，然后再寫長篇的。我1994年開始用電腦寫作，年輕時主要在晚上寫，因為白天要上班?，F(xiàn)在我規(guī)定自己晚上不寫，但寫著寫著，勁上來了，也就犯規(guī)了，經(jīng)常通宵寫。作為專業(yè)作家，最好是固定時間寫，規(guī)律的作息是最輕松而易持久的，但我一直沒養(yǎng)成好的習(xí)慣。

南方周末：《刀尖》寫作期間你父親去世，這部書也是在編輯催稿下匆匆寫就的，突破了你每天五百字的原則。后來，你公開向讀者道歉，說“父親的去世是老天做的主，而我作品的‘去世是我個人造成的，是我在名利面前失控導(dǎo)致的”。

麥家：任何人都沒權(quán)力不許別人批評，但你也可以不理人家批評。作品好壞自己心里最有數(shù)，《刀尖》和《風(fēng)語》都是失敗的作品，是趕出來的。我這人遲鈍，快不來，一快動作就變形了。

南方周末：《人生海?！窂?014年到2019年寫了五年吧？

麥家：寫《人生海海》時我規(guī)定自己，開頭至少要嘗試五種寫法，每天至多寫500字；有時感覺好寫多了，心里會怕，怕舊病復(fù)發(fā)，第二天就不往下寫，只回頭修改；有時忙，寫不了，或者感覺不好，寫不到500字，就算了，是“多退少不補”的意思。初稿完成后，我又要求自己至少改五遍。我似乎跟“5”杠上了，聽上去有些傻，但我們做事有時真需要這種傻氣。因為人太聰明了，經(jīng)常愛鉆空子，有時連狗洞都會鉆，做些硬性規(guī)定就是要把自己關(guān)到籠子里，苛刻自己。其實最后我至少開了十個頭，花了5年時間才磨蹭了二十幾萬字，平均一天不到200字。

“在把倫理看得高于一切的文化里，羞辱是最高的懲罰”

南方周末：盡管《人生海海》和你之前所有作品都不一樣，但仍是英雄主題，在你看來，什么是英雄？

麥家：其實是沒有英雄。你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，我筆下那些英雄最后沒一個善終的，都被塵世損毀。生活有很殘忍的一面的，你可以頂天立地，但很難獨善其身。

南方周末：《人生海?！穼懥艘粋€人生命中所能經(jīng)受的最黑暗的時期，上校就是革命戰(zhàn)爭時期的英雄，但遭遇了“文革”的荒誕。面對一團(tuán)亂仗，英雄末路最要命的是羞辱。上校的“太監(jiān)”問題就是在這個時候被人扒底褲的，你怎么看待羞辱作為一種普遍、公然的傷害手段？

麥家：中國自古有“刑不上大夫”之說。刑不上大夫不是不治罪，而是以死抵罪，皇上賜死免刑，其實是為了不辱。在把倫理看得高于一切個體生死的文化里，羞辱是最高的懲罰，所謂“士可殺而不可辱矣”。當(dāng)羞辱人成為一種時尚，甚至是文化時，人的噩運盡然降臨，草木不如。

南方周末：那時你還小，遭受的痛苦、歧視和侮辱是來自父輩的“另冊”身份？

麥家：我父親本是貧下中農(nóng)，但外公是地主，加上我大伯當(dāng)過國民黨的保長。在那個時代里，父親這種“原罪”決定他要低人一等，但我父親生性爭強好勝，不甘向人低頭，結(jié)果被人打趴在地。欲加之罪何患無辭，父親最后被“以言治罪”，打成“反革命”“右派”，連累到全家人都人模鬼樣。我因為幼小，心靈受的創(chuàng)傷更大，所有罪苦都生吞下去了。

?下轉(zhuǎn)第20版