樹(shù)們

陳寶全

離開(kāi)李家山的時(shí)候，我沒(méi)想著當(dāng)有一天回來(lái)，站在一棵樹(shù)前，會(huì)親人一般和它深情對(duì)望。

這里的樹(shù)種主要有杏樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)、白楊樹(shù)、椿樹(shù)、桑樹(shù)、核桃樹(shù)……還有一兩棵棗樹(shù)、梨樹(shù)。在蘋果樹(shù)來(lái)這里之前，人們對(duì)這些樹(shù)種表現(xiàn)出了極大的熱情。

栽在房前屋后的樹(shù)木大多是槐樹(shù)、柳樹(shù)一類的樹(shù)木，它們不結(jié)食用果，不為人的吃食負(fù)責(zé)，一門心思，把時(shí)間和精力都用在長(zhǎng)個(gè)子上，高過(guò)院墻、屋頂。這些樹(shù)站得久了，就有了人的樣子，尤其在月色朦朧的夜晚，當(dāng)一個(gè)遠(yuǎn)途歸來(lái)的人，看見(jiàn)一棵人模人樣的樹(shù)時(shí)，心情一下子變得愉快起來(lái)，有時(shí)還會(huì)對(duì)著樹(shù)低語(yǔ)幾聲。當(dāng)然，也有極少數(shù)幾個(gè)不喜歡樹(shù)的人，當(dāng)一棵樹(shù)看見(jiàn)了院子里發(fā)生的不該叫人看見(jiàn)的事情時(shí)，那個(gè)做事的人一抬頭看見(jiàn)樹(shù)像個(gè)人一樣眼睜睜地看著自己就心虛了，火氣上躥，提著斧頭、鋸子，三下五除二要了樹(shù)的命。

它們中的一些，是我離開(kāi)后長(zhǎng)起來(lái)的，我們彼此陌生，就像突然從某一個(gè)院子里跑出一個(gè)孩子，我把他嚇了一跳，我也只有問(wèn)過(guò)他，才知道是誰(shuí)家的孩子。和我一起在這里生活過(guò)的樹(shù)木，有些已經(jīng)不在了，我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不上面了，像我生命中出現(xiàn)過(guò)的一些人，比如連太、小軍、滿祥爸、安家嬸嬸……他們的樣子已經(jīng)模糊不清，有些長(zhǎng)成了飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。樹(shù)齡最長(zhǎng)的要數(shù)那棵百年老槐了，他是我大爸陳生貴少時(shí)親手所植。夏天的時(shí)候，枝繁葉茂，只有在冬天的時(shí)候，才顯出龍鐘老態(tài)。因了年紀(jì)上的關(guān)系，它也算是樹(shù)中的長(zhǎng)輩了，人們對(duì)這棵老槐樹(shù)給予了極大的尊重，修路時(shí)特意繞開(kāi)，留下它繼續(xù)守望著村莊。

香椿是體形比較好的那種樹(shù)，也符合現(xiàn)代人的骨感審美觀。它們通常生長(zhǎng)在宅院周圍肥沃濕潤(rùn)的土壤中，便于春天時(shí)采摘椿芽食用，谷雨前后，頭茬椿芽肥嫩，香味濃郁，聞之讓人食欲大增。椿樹(shù)桿細(xì)而高，大人們上不去，為了摘到好吃的椿芽，我們這些身輕的孩子就派上了用場(chǎng)，幾個(gè)人比著上樹(shù)。村子里的好多樹(shù)都被我們幾個(gè)爬過(guò)，我以為長(zhǎng)大了可以接著爬，可現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)再也爬不動(dòng)了。村莊里那么多樹(shù)等著孩子們?nèi)ヅ?，左等右等不?jiàn)人，不知道樹(shù)身上發(fā)癢的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)幫它們？

村里多柳樹(shù)，全是旱柳，它們不像南方湖邊上的垂柳，柳絲挨著水面，隨風(fēng)愜意地?cái)[動(dòng)。干旱讓它們都仰起脖子，眼巴巴地看著天空，一副祈福求雨的架勢(shì)。仰著頭沒(méi)關(guān)系，在春天的時(shí)候，我們有辦法折得柳條，擰幾把，讓皮和枝桿分離，從粗的一頭慢慢抽出枝桿，在皮囊上鉆幾個(gè)小孔，就是一把柳笛了，美妙的音符在指尖的起伏間溢出來(lái)，柳絮隨之就來(lái)了，鉆進(jìn)口腔、鼻孔、黏著人拂之不去。

和人生活在一起的這些樹(shù)木有著農(nóng)人般的高貴品質(zhì)，不與養(yǎng)人的植物爭(zhēng)搶上好的土地，隨便哪里都能暗自長(zhǎng)起來(lái)，也不需要人的特殊照顧。如果人們希望一棵樹(shù)長(zhǎng)成自己需要的那種時(shí)，就要?jiǎng)佑萌祟惖闹腔?，加以改造。比如一棵柳?shù)，他希望將來(lái)長(zhǎng)成一根上好的椽，從栽的時(shí)候就會(huì)把它栽直，如果長(zhǎng)斜了，就用一根棍子在一側(cè)頂住。如果讓一棵白楊樹(shù)長(zhǎng)成挑大梁的檁木，就會(huì)經(jīng)常去捉樹(shù)上的天牛，以免樹(shù)體受傷，將來(lái)難負(fù)重任。

但大部分樹(shù)還是按照自己的意思、沒(méi)有目的地生長(zhǎng)，它們或被一個(gè)人靠著長(zhǎng)斜了，或?yàn)榱丝匆?jiàn)別的事物，頭歪向了身子的另一側(cè)，或?yàn)榱嗽谌?、河水里看?jiàn)自己的影子，身子探了出去。我的朋友軍紅家門前有一棵樹(shù)就是這么長(zhǎng)的，我們叫它歪脖子，隔著一綹兩米寬的條型荒地，下面是另一戶劉姓人家的院子，后院里長(zhǎng)著一棵楸子樹(shù)，旁邊拴著一條大黑狗，我不知道軍紅家的這棵樹(shù)是想多看幾眼楸子樹(shù)上的楸子，還是喜歡那條大黑狗，總之，它把脖子伸得很長(zhǎng)。

長(zhǎng)歪了也沒(méi)關(guān)系，總有派上用場(chǎng)的地方，比如長(zhǎng)歪了的樹(shù)，做桄是最合適不過(guò)了。父親是木匠，他給村子里人修房、做家具，這些被砍回來(lái)的樹(shù)，大都經(jīng)過(guò)了他的手，用到了該用的地方。所以父親也是莊子里剝樹(shù)皮最多的人，按他的經(jīng)驗(yàn)，剛砍下的樹(shù)，皮和桿緊緊地貼在一起，不用著急去剝，給它們幾天時(shí)間，說(shuō)說(shuō)離別的話兒，話盡了自然也有了分手的意思，然后用斧頭破皮，用手就能輕松地剝掉樹(shù)皮了。太陽(yáng)下，樹(shù)桿裸露出白白凈凈的身子。

結(jié)果子的樹(shù)顧不上看人的事，春天，它們要忙著用花朵轟轟烈烈地戀愛(ài)一場(chǎng)，秋天奉上愛(ài)情的結(jié)晶。生兒育女，其間充滿了艱辛。當(dāng)然，它們身上掉下來(lái)的果子的味道如何，決定了它們各自不同的命運(yùn)。

整個(gè)村莊只有幾棵桑樹(shù)，大爸家院子西北角生長(zhǎng)的這棵最大，枝葉從墻頭上伸出來(lái)，成熟了的桑葚落在路上，路過(guò)的大人小孩都會(huì)停下來(lái)，從地上撿起幾個(gè)軟綿綿的桑葚，感謝似地抬頭看看樹(shù)冠，邊走邊吃，嘴唇都染成了黑紫色。棗樹(shù)我只見(jiàn)過(guò)一棵，在一位孤寡老人院子后面的臺(tái)子地里長(zhǎng)著，樹(shù)把頭伸到了廚房頂上，加上老人經(jīng)常在院子里曬太陽(yáng)，很少有人偷食到，只有我們幾個(gè)孩子能辦到，趁老人在院子外面和人浪閑的時(shí)候，派一名小將盯梢，其他的人爬上樹(shù)去偷。后來(lái)知道老人其實(shí)不是很兇，她發(fā)現(xiàn)了也不生氣，叫到家里拿出幾個(gè)成熟的棗，讓吃棗的孩子陪她說(shuō)說(shuō)話就行了。

狗舌頭尖上長(zhǎng)滿了野杏樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一群在地里拾野菜的披頭散發(fā)的老婦人。當(dāng)年，隊(duì)長(zhǎng)站在對(duì)面跟莊子里的人每家每戶指了一棵或者兩棵，它們的主人也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，就再也不去理睬。除了放羊人，其他人很少光顧這里，一條細(xì)細(xì)的羊腸小道被雜草覆蓋。果子酸澀難食，放羊人順手摘一些回來(lái)，退了皮肉，砸破杏胡，炒干杏仁，再把杏仁搗成粉末，烙杏仁餅子吃。對(duì)面山坡上的大接杏卻是另一種命運(yùn)，果肉橙黃，肉質(zhì)細(xì)軟，汁多味甜，分到戶后，都被主人細(xì)心地看了起來(lái)，隔三岔五去看看長(zhǎng)勢(shì)，看果子有沒(méi)有被人偷吃，當(dāng)發(fā)現(xiàn)被人偷得多了，會(huì)站在樹(shù)下破口大罵一番，偷吃的少了也就罷了。和大接杏群居的還有一些李子樹(shù)，采摘的時(shí)候，莊戶人家就表現(xiàn)出了又極其大方的一面，互贈(zèng)李杏。他們自然明白“桃飽杏傷李子樹(shù)下送喪”的道理，杏、李雖好吃，吃多了傷身，所以大人們拿回家去藏起來(lái)，讓孩子們慢慢吃。

人在地上玩著沒(méi)意思了，就想到樹(shù)上去玩。這里的孩子大多和我一樣，有過(guò)在樹(shù)上搭建小屋的經(jīng)歷，杏樹(shù)樹(shù)冠開(kāi)闊，在粗壯的樹(shù)杈間鋪上一面門扇，鋪上褥子，用繩子綁扎結(jié)實(shí)，帶葉的樹(shù)枝搭成人字形屋頂，幾人小人就可以坐在里面寫作業(yè)、講故事、聽(tīng)鳥(niǎo)叫，隨風(fēng)搖擺，甚是愜意。核桃樹(shù)樹(shù)冠比杏樹(shù)還要開(kāi)闊，樹(shù)植也矮，縱向淺溝像毛毛蟲(chóng)爬過(guò)的路，加上核桃樹(shù)上蟲(chóng)害多，碰上蚜蟲(chóng)、大蠶蛾、松毛蟲(chóng)、舉肢蛾渾身直起雞皮疙瘩，孩子們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

這里的桃樹(shù)大多是野毛桃，長(zhǎng)在無(wú)人看管的地方，可以隨便摘吃，果實(shí)上密被著短柔毛，撩起衣襟擦幾下就可以吃了，可是這短毛粘到哪兒哪兒就癢。據(jù)說(shuō)桃木百鬼畏之，避邪去惡，家里不順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，陰陽(yáng)開(kāi)出的單子上就少不了桃木板板。因此，生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村里的一些樹(shù)種，也便成了人們與鬼神溝通的選擇。

還有一些長(zhǎng)在路邊的半埂子上的樹(shù)，像臭椿樹(shù)，羽狀的葉子，開(kāi)淡綠色的花，結(jié)橢圓形的翅果，很少有人發(fā)現(xiàn)它會(huì)結(jié)果子。這種樹(shù)即難成材，果不能食，只有羊伸長(zhǎng)脖子吃上幾口，便成了無(wú)主的樹(shù)，任其自由擴(kuò)展。幾十年里，它們?cè)谖壹议T前的埂子快樂(lè)地生長(zhǎng)著，看著人們?cè)谘矍皝?lái)來(lái)往往，就是沒(méi)人停下來(lái)看它們一眼，這卻不影響它們永久地生存下來(lái)。

當(dāng)我抱著一棵熟悉的樹(shù)，大顆大顆的水珠滴在我的頭上，我說(shuō)了一些話，那些樹(shù)葉就像耳朵一樣靠近我。