城市的地衣

陳家麥

城郊結(jié)合部依然留存著城市化進程中沒有消失的農(nóng)村氣息，正在被縮小的稻田，無以成林的樹木，幾畦菜地，河浜池塘，以及賴以生息的鳥魚蛙蟲，人們目力尚能所及的遠景，感受到季風(fēng)陣陣掠過發(fā)際的動感……

如果說一座城是屬地的軀體，那么四面城郊則是穿在身上色彩相對豐富的衣裳。

上世紀90年代前，黃巖城郊向北向東是成片成片的稻田和橘園。永寧江對岸2009年因建造火車站——臺州站，將這一帶的版圖重新構(gòu)畫，列為高鐵新區(qū)。

“時間是沙漏”。我尋找那些遺漏下來的“沙粒”——時間的物證，或許原本是這座城市外衣上的幾粒紐扣，一截開裂的線縫，一條手帕，一段仍穿在一起短短的針線。

羊年前夕，我騎了一輛小刀牌電瓶車，游歷六個村莊，分別是埭東、埭西、王林施、王林、下莊、下洋顧。

一早，我最先來到東城開發(fā)區(qū)，這里是埭西村和埭東村的地界。一條快要竣工的站西大道幾乎從埭東村中間穿過，路長約七百五十米、寬五十米，雙向六車道，建成后成為貫通南北的重要交通樞紐。因為開發(fā)區(qū)工廠多，匯聚了許多外來務(wù)工者。埭東、埭西兩村共同的中心街澄江路有江西、四川、重慶、陜西、甘肅、河南等人開的餐館，四處都能聽到南腔北調(diào)，人們自由遷徙，能生存發(fā)展則留下來。在計劃經(jīng)濟年代，農(nóng)村戶口很難在城里生存下來，因為只有居民才有糧油、肉、燃料等配給。

在與澄江路交匯的綠汀路，向北，我看到一間臨街平頂屋，這一帶有一片出租房。這間平頂屋上立有十只“鍋蓋”——這是人們對衛(wèi)星電視廣播接收器的戲稱。這些“鍋蓋”有些是被廢棄的，還有的給保留下來了。那是民工打工回家后的娛樂生活之一，這么多的“鍋蓋”如屋頂上長出了一簇碩大的蘑菇。這是新舊交替歲月留下的一個物證。他們?yōu)槭裁匆x“鍋蓋”，不裝有線機頂盒，肯定有自己的打算。

再向北，就有一座橫跨永寧江兩岸的新橋了。這座橋改變了人們生活。我記得上世紀80年代初，我到江東北是坐渡船的，水質(zhì)混濁是由于潮汐。1997年遭受臺風(fēng)“云娜”之災(zāi)后，次年離此數(shù)里地的江口筑起防洪攔水大壩——永寧江閘，使閘內(nèi)上中游的水質(zhì)變得清澈，但因此沒了潮起潮落的景致。此刻，我佇立在江堤上，看到相隔排立的高聳入云的水泥電線桿；還有只有鐵架沒有噴繪寫真的光禿禿廣告牌，看上去像似一具龐大的骨架。沿著車轍深勒疊加存有積水反光的黑泥路，不遠處是另一座跨江新橋，已初露雄姿，也就是前面提到的站西大道的通江之橋，與東面的另一架火車橋橫向并列。在永寧江的東北面，幾乎每隔百米就架起一座現(xiàn)代大橋，成為江中新地標。

這天，橋邊江堤上停了一輛流動售貨車，車廂內(nèi)裝滿了一袋袋的土豆，商販正向堤下出租屋的民工兜售，商販自帶了臺秤，將交易后的一大袋土豆抬向民工的棚屋。這些操外地口音的商販以這樣的“游擊戰(zhàn)”，上門式的服務(wù)，既讓物資快速流通，又給消費者帶來了便利。這當兒生意完后，商販驅(qū)車疾駛江北，一路上跟著喇叭震天價響的吆喝聲“土豆土豆……”，回蕩在兩岸。

新區(qū)將建設(shè)成為一個環(huán)境優(yōu)美、配套完善，以山水宜居、客運樞紐、商務(wù)辦公、休閑購物為一體的城市新核心。

過了跨江大橋，出現(xiàn)兩條相交的岔路，一條繼續(xù)向北。從地圖上看，是綠汀路延伸段。也就是說，此路從江南岸的埭西村過江北通往王林洋村；另一條路，貼著江岸向東北方向。這兩條岔路都能拐向臺州火車站。

我行進在東北線上，將要穿過王林施村再依次到王林村、下莊村、下洋顧村。

羊年臨近，大多人家謝年——有如魯迅筆下的祝福。已是嚴冬，最凍人的是手。

田野空曠，廣闊而翠綠的景象，土地似乎大多已被征購或列入規(guī)劃等待開發(fā)中，這綠的部分就是一畦畦菜地。如果在農(nóng)耕年代，這時節(jié)也到了農(nóng)閑。很快我進入各村后見到三五成群打牌人，這是農(nóng)民娛樂方式之一。

正當我啟動電瓶車時，我看見橋邊一位大伯肩荷了鋤頭，前頭掛了一只黃色小袋，可能里面裝有干糧、飲用水，后面掛了一只竹籮，可能是到田間干點鋤草割菜之類的輕松活。

這一片區(qū)的城市化步伐在提速，農(nóng)民將告別農(nóng)業(yè)生活。農(nóng)民的概念正在改變，在本市另一個縣級行政區(qū)已率先推行全民居民戶口了。

前方王林施村舍隱現(xiàn)。臨水一側(cè)一座土橋，鋪了一塊塊鐵板，周邊有銹跡，橋僅寬兩米余，兩車無法交會。有意思的是這座橋限高2.1米，橫著一根標桿，刷著密密麻麻的“2.1”小字。通常公路上限高是四米。這座土橋恐怕是史上限高最低的橋吧？這樣的橋只能通過小型車，說明橋身所承受的重量非常有限。車過鐵橋時發(fā)出“咣當”的晃動聲。邊上也有并不茂密的橘林，見到掛有“柑橘研究所”字樣的招牌。我不禁起了疑問：如果此處橘地也被征光了，這研究所是否接著搬遷？

不少地名以當?shù)氐氖歼w祖或主要人口的姓為名，我將要走訪的四個村亦然，比如下洋顧村大多人姓顧。

后來，我從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，據(jù)澄江商場的王某說，王林村清代時原作黃林（經(jīng)查清同治光緒縣境總圖亦寫作黃林），其所以改為王林，約在王恕的祖輩從臨海百家王遷入后，村中王姓族人增多，在吳家方言區(qū)，王、黃同音。始改黃為王，以此稱王林村。

那么，我即將進入的王林施村的村民是否除了王、林兩姓外，還有施姓呢？這個想法很快隨著我進入村莊“腹地”得以印證。

這塊腹地或者叫小廣場，約有四五畝地大，位于村舍之間的中心地帶，向北的村道從村舍邊上經(jīng)過。這里掛有村委員和村郵之類的牌子，坐或站著年紀不一的村民。當中一位老伯告訴我“是的，村里姓施的人較多”，另一位婦女向我透露一個信息：“我家的地也賣了，七八萬塊一畝”。

在這塊小廣場上，聚集了三撥村民。一撥人在與村道擦邊的平屋前曬太陽閑聊，神情悠閑；站在中間的三五人，邊上是燒爐之類的設(shè)備，似乎閑置著，一位中年婦女向一位村干部模樣的男子或許是長者訴說著，不時傳來哭聲，那位男子像在勸解她，在做細心的調(diào)解工作，而且她情緒似乎起伏著。

小廣場中心另一位置的修鞋師傅身邊停了一輛三卡，似乎是流動服務(wù)，或者出于方便，用車搬運行頭。這時，一位滿頭白發(fā)的大嬸拿了一條沙發(fā)布墊讓修鞋師傅用踏鞋機給修補一下，馬上有人圍攏上來看熱鬧。修鞋師傅承接了活，從他的神情中看出，這活是“小菜一碟”。這是我在王林施村見到的唯一的手工業(yè)者。

對于王林施村來說，另一個重要地標就是偌大的池塘了。塘離小廣場幾十米，村道從塘西側(cè)而過。塘呈橄欖形，南北兩頭長七十米左右，東西兩頭最長三十余米，面積相當于一個曬谷場。有意思的是塘沿四邊各有一米多長的缺口，水因清澈塘邊隱現(xiàn)一級級石板砌的埠頭，坡度低緩自上而下鋪向水底，人們可站立在水位不一的石板上洗洗刷刷。這樣的水塘在沒有自來水的農(nóng)耕年代，對于當?shù)厝藖碚f是最大的水源，其次是井水和用水缸儲存的天落水。即便到了今天，水塘仍為村民的生活發(fā)揮“余熱”，不時有人來水埠頭，漾起層層漣漪。塘中無游鴨，可見村民對水塘之珍愛。

進入村莊尾部，一處也許對村民來說并不顯眼的地標：兀立的臺門。這臺門明顯的年代特征是1949年不久，門頭上還留有一個鮮艷的大五角星。這臺門是兀自獨立的，無墻無屋無依靠，離臺門一箭之遙的民居是兩棟三層半高的水泥樓。我將一古詩稍改一字：年華如夢，此處已非舊時景。

我了解到，有些典型大寨屋已作為重要文物了，比如同屬于臺州的溫嶺市三池窟大寨屋已被列為浙江省文保單位了。

為什么那時下洋顧村還要興建大寨屋呢？

王林村是這一片區(qū)陸路之樞紐，北通火車站，東往下莊村、下洋顧村。這四村唯有王林有菜場，可見兼有向周邊村莊輻射之功能。場地不大，人氣倒旺，有一小溜在臨菜場村道一側(cè)擺地攤。這菜場向東的馬路邊，我在此碰到趕集的兩個商販，一個是開了轎車過來售羊毛衫的年輕女子，長得俊俏，另一位是年紀大點的婦女，兩人是搭檔。轎車就是攤檔，上面擺滿了各式各樣毛衣，這是近年來新興的一種流動銷售方式；旁邊是一對中年夫妻，做烤糖芝麻糖小本生意，這兩口子笑臉可掬，“掌柜”正把大鐵鍋里煮沸并黏稠起來的麥芽糖汁倒入木方盤中，兩人搭手擠壓，“掌柜”用菜刀切出一塊塊烤糖?！罢乒瘛睅в信R?？谝簦f是專門來這兒做生意。黃巖城北過數(shù)里地就是黃土嶺，過了嶺就屬于另一縣級單位臨海地界。我曾在北城馬路邊見到賣臨海涌泉橘子的臨海人商販，這說明兩地之間經(jīng)濟早已互通了。

離菜場不遠處，門牌“王林村9號”為一座小型的舊式別院。我碰到臺門里兩位老夫妻，老妻正幫老夫提拉鏈，是羽絨衣下擺拉鏈不大靈光了。少年夫妻老來伴，兒女不在身邊唯有老兩口相濡以沫。從我走訪的六村來看，城郊“空巢現(xiàn)象”并不明顯?？梢姵墙家粠У娜藥缀鯚o需到外地謀生，不比鄉(xiāng)鎮(zhèn)，尤其是山區(qū)，這在位于江南富庶之地的臺州也存在。

這座舊式院落位于村道旁，坐北朝南，東面是臺門和灰磚墻，上下各開三扇窗，另有一小門。臺門是拱券形，門頭有三格斑駁的灰雕。走進臺門內(nèi)，里面是天井，小院可謂是“自成一統(tǒng)”。雖然臺門右側(cè)堆了不足半米高的矮墻，堆的是瓦片和卵石，這樣的“墻”明顯是原墻倒塌之后的權(quán)宜之計，恐怕只能擋一下在陸地上行走遲緩的鴨子或沒長羽翼的雛雞。

因這對老夫妻對我這個“不速之客”有隔膜感，我也不想驚動老人生活。雖然我對于這小筑仍好奇，比如它的歷史……我拍了幾張照后就告辭了。

過王林村后，先經(jīng)下莊村的白石道頭，是自然村，與中心村位置有點疏離，中間一條公路是臨海與臺州中心區(qū)的椒江相通的，正路段有座涵橋，橋上方是小山嶺，嶺上建了平安宮。宮正門對著山腳下馬路邊，臨江，門前有支塔，兩扇半掩半開的木門，貼有門神像，里面搭了一個戲臺，四角翹檐。

這座歸于道教的平安宮保留了舊宮，包括木石結(jié)構(gòu)的老戲臺，又向嶺上延伸出新宮，大殿以及棚柱結(jié)構(gòu)的新戲臺。坡上一間房子掛有“辦公室”木牌，坐了兩位老伯，其中一位叫牟躍華，一問六十八歲了，他出示的打印的《平安宮記》，兩頁文字資料中記載著“平安宮始建于五代后唐長興二年（931年），至今已有一千多年歷史……”

“現(xiàn)在平安宮的堂主叫王阿興……”牟先生說。

我一人折回舊宮，登入老戲臺兩邊的二樓廂房，雙腳踏在木地板上傳來吱呀呀響。四壁積了些灰土，說明此處鮮有人跡了。到了轉(zhuǎn)角正間，光線半明半暗，我發(fā)現(xiàn)一尊半身的毛澤東白瓷像，立在一米多高的金黃色木臺上，兩邊寫有“大海航行靠舵手”之類紅標語，中間畫有紅太陽和松樹，這是上世紀六七十年代造神運動的物證。對于多媒體時代的今人來說，有恍若隔世之感。這尊像與此宮有什么聯(lián)系？此像為何能保存至今？留下未解之謎。

從平安宮出來，我這才繞向北面進入下莊村的中心。村東臨路一側(cè)有口砌了一人高的池塘。后來我感到“凡有村處必有塘”，進一步證實了早年池塘對農(nóng)村的重要性，如今有不少池塘給砌了比小孩身體還高的粉墻，恐怕是為了避免兒童落水事故的發(fā)生。

村道中又分出一米寬的水泥小徑，有如巷中的弄堂。我向北而去，很快看到螺洋廟邊上一處“長相”奇特的舊式樓。樓南高北低，大多兩層樓高，南墻高有三層。西墻分隔三扇小門，應(yīng)當說至少用三間屋來組成此樓。這棟奇樓青藤經(jīng)年纏繞，在缺水的隆冬時節(jié)照常碧綠如茵。樓南面，看上去像一幅抽象人物畫，頂上青藤卷曲，有如頭發(fā)，下面是兩窗拱窗，有如一對人眼。上部的青藤正結(jié)出青果。一位村民說，這結(jié)出的果子等變黃變熟后，其籽是用來做石蓮糊的。

我想了解樓史，跟樓邊上門牌是“下莊村172號”的牟姓大伯攀談起來。他說村里牟姓居多，其次是陳姓等。我問：“牟姓從茅畬鄉(xiāng)遷來的吧？那里可是牟氏發(fā)源地哦?！蔽疫€說，牟姓始遷祖牟俸是從四川到臺州的一位大官，他連忙稱“是的是的，牟姓族譜上也是這么說的?！?/p>

牟大伯說這樓風(fēng)水特好，很快我問了其他幾位村民也是這么夸贊的。我當時感到有點詭異。一經(jīng)了解，才知原來這樓的后人個個在事業(yè)上發(fā)達。最早的樓主叫牟永達，所以這獨立的奇樓應(yīng)當叫牟氏故居。牟永達當時的成分相當于小地主，居地主富農(nóng)之后。牟永達有四個兒子，有在海外的，有在省城當名醫(yī)的，總之各有成就，一來無需來分這祖上家產(chǎn)，二來這成了其家族好運好風(fēng)水的象征物，一致認為應(yīng)保留這份祖產(chǎn)。

下洋顧村隔江對岸是江口街道的屬地，也就是說此村是北城街道最東一村了。

下洋顧村早年就成為農(nóng)村先進集體典型之一，村支書顧世林幾乎在臺州地區(qū)無人不知。此地當時以盛產(chǎn)優(yōu)橘聞名。這里是咸水和淡水交匯之地，因為潮汐，當?shù)厝藢⑦@樣的地貌稱為“咸淡沖”，能產(chǎn)優(yōu)橘，此外這一帶還產(chǎn)用來編織席子、草帽之類的藺草。這樣的經(jīng)濟作物在上世紀八九十年代也是農(nóng)村的一項重要副業(yè)。

午后，我來到這個人口以顧姓命名的村莊，村里有統(tǒng)一住宅區(qū)，橫立著一幢幢大寨屋，縱向有四五排，中間部分翻建成三四層高的水泥樓，每幢樓間都有出入的小路，后面是北面的入口處，而在早年南面也是一個入口，因為可以從江口坐渡輪到北岸，然后穿過江堤上的蘆葦叢和雜草，進入隨風(fēng)搖曳的墨綠色橘林之間泥濘小路。記得1980年春，讀高中的我隨一位管姓同學(xué)到下洋顧他家做客。他哥哥新婚不久，這個管姓同學(xué)家里翻建了未加內(nèi)部裝修的水泥樓房，算是富裕人家的了，那時人們住的幾乎是一二層磚木房。

時隔三十多年，我再度來訪，見到是一排排坐北朝南整齊劃一的大寨屋。

村里出了個大名人顧世林，他當上六至八屆全國人大代表，先后被評為省勞模、全國勞動模范。

這天也純屬巧合，當我在大寨屋之間“尋尋覓覓”，又回到第一排大寨屋前的中間，一輛貨車停在那兒，正在裝運橘子。我正在想，農(nóng)村經(jīng)濟多元后，橘子不再成為歷史上橘鄉(xiāng)黃巖的一項支柱產(chǎn)業(yè)，所以下洋顧村還有多家工廠開設(shè)于此。一位中年人熱心地指了指說，坐在輪椅上曬太陽的這位就叫顧世林。我頓時興奮起來，并向輪椅上的老人招呼：“顧老，你好，你可是風(fēng)云人物哦！”

顧老神情閑淡，微笑著，說自己馬上七十九歲了。我了解到，有些典型大寨屋已作為重要文物了，比如同屬于臺州的溫嶺市三池窟大寨屋已被列為浙江省文保單位了。

為什么到了八十年代，下洋顧村還要興建大寨屋呢？

最后，我與這位大名鼎鼎的農(nóng)村人物顧世林熱情道別。

這位老人坐在底樓廊下門前，沐浴在金黃色陽光中……

在城北，我不僅找到了與城市內(nèi)部有著隱蔽的聯(lián)系，還有游走在城市邊緣的蕓蕓眾生，未消亡的煙火氣。