劉娜
1
相識(shí)20年的老友,夜間給我打來(lái)電話:她63歲的母親,患上了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,醫(yī)生估計(jì)最多撐不過(guò)半年。
讓人更難過(guò)的,不僅是這個(gè)悲傷的消息,還有她隨后講的這些往事:
她和我一樣,出生在豫中平原的落后鄉(xiāng)村,世代為農(nóng),父輩貧困。她父親打光棍到30多歲才成家,她母親當(dāng)年被人販子從四川騙到中原,幾次試圖逃跑都被鄉(xiāng)鄰捉回來(lái),后來(lái)生下兩個(gè)女兒,40多歲才和四川老家取得聯(lián)系。
她說(shuō),長(zhǎng)久以來(lái),母親都是被侮辱被損害的對(duì)象:因?yàn)樗拇ǚ窖钥谝籼兀粫?huì)說(shuō)河南話,被鄉(xiāng)鄰們嘲笑為蠻子;因?yàn)槟锛疫h(yuǎn)離,沒(méi)人能幫襯,常遭父親毆打辱罵;因?yàn)樯聜z女兒,沒(méi)能續(xù)香火,遭到家族長(zhǎng)輩的嫌棄……
“小時(shí)候,不懂事,我竟也覺(jué)得有她這樣的媽很丟人。別人都和媽很親,但我和她并不親,她總是沉默寡言,很少和我們溝通,連抱怨都沒(méi)有,更不要說(shuō)哪里不舒服給我們說(shuō)?!?/p>
結(jié)婚生子后,老友才漸漸體諒母親的不易,把她接到身邊來(lái)照顧。但因?yàn)檫@樣那樣的矛盾,她時(shí)常還是忍不住指責(zé)母親。直到有一天,她發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密:母親經(jīng)常偷偷一個(gè)人去藥店買(mǎi)藥。
她翻看母親買(mǎi)回的藥,發(fā)現(xiàn)是胃藥和止疼片。她帶母親去醫(yī)院,才知母親胃部不適好多年,直到這大半年,后胸和腹部疼痛得難以忍受,才偷偷吃藥——那是擴(kuò)散的癌細(xì)胞對(duì)其他臟器發(fā)起的不斷攻擊。
“我習(xí)慣了她像影子一樣的沉默,我對(duì)她關(guān)心的還是太少了,我不是合格的女兒,竟然不知道她病了這么久?!闭f(shuō)著說(shuō)著,老友忍不住哭了,“這些日子,我總在想,老天讓她患上這么重的病,就是為了懲罰這些年我對(duì)她的忽略吧?!?/p>
那個(gè)家庭地位低下的家人,那個(gè)從來(lái)不被珍重的親人,正在偷偷生病。
這是老友關(guān)于母親的懺悔,也是下面這位讀者向我的傾訴。
2
小雪節(jié)那天,有位女讀者來(lái)辦公室找我,聊起她的姐姐。
她們家三個(gè)孩子,姐姐是老大。因?yàn)楦赣H去世得早,學(xué)習(xí)成績(jī)很好的姐姐,主動(dòng)輟學(xué),出來(lái)做事,供養(yǎng)妹妹和弟弟讀書(shū)。
姐姐用青春和血汗掙的錢(qián),供養(yǎng)妹妹讀完大學(xué),還幫弟弟買(mǎi)房成家。因?yàn)樘櫦?,一直?0多歲,姐姐才嫁給鄰鄉(xiāng)一個(gè)男人。
母親去世后,好吃懶做的弟弟,吃喝嫖賭,惹下禍端,動(dòng)不動(dòng)就張口向姐姐要錢(qián)。加之姐姐一直無(wú)法生育,讓她和姐夫關(guān)系非常糟糕。
這些年,姐姐有過(guò)哪些苦,受過(guò)哪些罪,經(jīng)歷哪些委屈,她自己也很少說(shuō)。但這并不代表那些藏起來(lái)的眼淚和疼痛,就不存在。五年前的一天,姐姐被查出患上了兇險(xiǎn)的乳腺癌。
姐姐患病手術(shù)后,姐夫很快和她離了婚。身為妹妹的這位讀者,就把姐姐接到自己生活的城市來(lái)照顧。
“我和先生工作忙,就讓我姐照顧兩個(gè)孩子,每個(gè)月給她工資。她對(duì)孩子們很有耐心,愿花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間陪他們做這做那。孩子們的愛(ài)和依賴(lài),可能治愈了姐姐,她手術(shù)至今5年,病情得到控制,身體逐漸恢復(fù),人也開(kāi)朗了許多。”
這位女讀者說(shuō),是姐姐的故事讓她明白:親人之間,沒(méi)有誰(shuí)的付出是理所當(dāng)然。
那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)總是壓抑自己去照顧別人的家人,那個(gè)總是犧牲自己去成全弟妹的姐姐,那個(gè)看起來(lái)要強(qiáng)自立從不生病的鐵人,很可能早就偷偷生了病,不過(guò)是一直苦苦在支撐。
她的這番感悟,讓我想起自己的父母。
3
自我記事起,我那又黑又高的父親就身體強(qiáng)壯,力大無(wú)比,食量驚人,沉默寡言,不停忙碌。與他不同的,是我體弱多病、總在吃藥、面黃肌瘦的母親。
我很小時(shí),母親就是大病小病不斷。常年身體不好,導(dǎo)致她的脾氣有些暴躁,動(dòng)不動(dòng)對(duì)父親發(fā)火,時(shí)不時(shí)就對(duì)我們怒吼。
但不管母親說(shuō)什么做什么,父親都是一副默默承受的樣子:不反擊,不指責(zé),不辯解。
這讓我們兄妹形成一種錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得母親身體不好,需要更多照顧,父親身體強(qiáng)壯,無(wú)需怎么擔(dān)心。
事情并非如此。一直生活在藥罐子里的母親,這些年身體并沒(méi)有大礙。倒是不吭不響的父親,突然住進(jìn)醫(yī)院,被查出直腸腫瘤。
據(jù)醫(yī)生說(shuō),那個(gè)直徑6厘米的高級(jí)別腺瘤,至少已經(jīng)在父親體內(nèi)生長(zhǎng)10年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間。父親住院的日子里,我才知道,他多年前腸道就不舒服,但一直強(qiáng)忍著,沒(méi)有告訴我們。
同樣的狀況,還發(fā)生在我婆婆身上。我不善言談的婆婆,一直是家族里和人群中最容易被忽視的那個(gè)人:沉默寡言,任勞任怨,不好是非,責(zé)己自持。
就是這樣的一個(gè)人,在我和先生結(jié)婚的頭6年內(nèi)連續(xù)做了兩次大手術(shù):一次開(kāi)刀摘除了子宮,一次開(kāi)胸取出胸腔縱膈瘤。
正是這樣的親身經(jīng)歷,讓我明白:那個(gè)總被忽視的家人,其實(shí)正在偷偷生病。
他們以默默承受的方式,接受家人的忽視和怠慢、抱怨和沖突,并以悄悄患病的形式,表達(dá)著自己的委屈和眼淚,借此喚醒身邊的親人:
看見(jiàn)我,走近我,陪陪我,善待我,好好愛(ài)我。
4
那個(gè)總被忽視的親人,正在偷偷生病。這是現(xiàn)實(shí)中被很多人忽略的事情。
美國(guó)哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究證明:
長(zhǎng)壽的秘訣,是良好人際關(guān)系帶來(lái)的溫暖和愛(ài)意。這其中,最為重要的就是家庭關(guān)系。
那些得到家人足夠多關(guān)注和照顧、陪伴和溫暖的人,更容易樂(lè)觀向上,堅(jiān)韌平和,健康長(zhǎng)壽。
而那些長(zhǎng)期被忽略被輕視的人,因總是處于壓抑情緒和糟糕狀態(tài)里,免疫功能會(huì)降低,抵抗能力會(huì)退化,患病幾率會(huì)大大增加。
因?yàn)?,疾病的秘密,有一部分?lái)自過(guò)度勞累的身體,更大一部分來(lái)自沒(méi)有釋放的情緒郁結(jié)而成的頑疾。
一個(gè)健康的家庭,一個(gè)合格的家人,是照顧好自己身體和情緒的同時(shí),看見(jiàn)親人的感受和狀態(tài),給他們接納和慰藉,陪伴和愛(ài)意。
千萬(wàn)不要等到病患無(wú)法治愈,家人突然離去,經(jīng)濟(jì)陷入困境,親情從此難覓,我們才恍然大悟:
凡是愛(ài)無(wú)法治愈的,藥物也無(wú)能為力。
摘自《情感讀本·道德篇》