歷史的厚度

天青

武漢將“大江，大湖，大武漢”作為城市宣傳語(yǔ)，突顯了自然地理特征。但實(shí)際上，武漢作為長(zhǎng)江流域中華文明的發(fā)源地之一，歷史的尺度之寬、跨度之大，也完全當(dāng)?shù)闷稹按笪錆h”的稱號(hào)。這里有可上溯至距今8000～6000年前的新石器時(shí)代遺址東湖放鷹臺(tái)；也有能代表古人類生活重要遺存的張西灣古城；更有改變中國(guó)文明源起范圍，作為商朝重要城邑的盤龍城遺址。自此以往，武漢的發(fā)展步調(diào)從未停止：眾所周知的楚文化發(fā)祥地、中國(guó)南方的商業(yè)重鎮(zhèn)、明清時(shí)期“楚中第一繁盛處”、近代“東方芝加哥”……眾多名譽(yù)和稱號(hào)都作為武漢的前綴，鑲嵌在了武漢的歷史之中。

毫無(wú)疑問(wèn)，新冠病毒對(duì)武漢的襲擊也會(huì)被載入史冊(cè)，但人類與之抗?fàn)幩龅呐?，同樣?huì)被記錄進(jìn)去。無(wú)需懷疑，在歷史上曾無(wú)數(shù)次負(fù)重前行的武漢，定會(huì)迎來(lái)光明。

武漢城市的源起盤龍城的發(fā)現(xiàn)與武漢三鎮(zhèn)

城市，是人類文明進(jìn)步的產(chǎn)物。

中國(guó)城市的生命力，最為人所熟知的是六大古都：西安、洛陽(yáng)、開封、北京、南京、杭州。其中，資歷最老的是西安，建城3100年，緊隨其后的北京有3000年。但1954年夏天，一場(chǎng)突如其來(lái)的特大洪水，將深埋在武漢的盤龍城遺跡翻到了歷史的河面上，它的發(fā)現(xiàn)，改變了中國(guó)城市的歷史。那時(shí)，洶涌的洪水沖進(jìn)武漢，人們橫渡江河前往地處黃陂的盤龍城所在地挖土、運(yùn)土，以做搶險(xiǎn)防汛之用，在挖土的過(guò)程中，石器、陶器和青銅器等物逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

既然歷史的一根線頭已被捕捉，盤龍城的全貌也逐漸浮出水面。經(jīng)過(guò)4次發(fā)掘，一座地處長(zhǎng)江流域，歷史可上溯至3500年前的龐大的商朝城市遺址，完整地出現(xiàn)在世人面前。

從規(guī)模來(lái)看，盤龍城東西長(zhǎng)1.1千米，南北寬1千米，面積廣達(dá)1.1平方公里。城址四面的夯土城墻經(jīng)過(guò)測(cè)算，原高可達(dá)10米以上，內(nèi)緩?fù)舛?，易守難攻。城門、護(hù)城河清晰可見，軍事防御功能相當(dāng)明顯。并且，于1976年秋才完整揭露的大型宮殿建筑遺址，被證明有三處。它們的建筑形制，遵循了中國(guó)歷代皇室宮廷建筑的“前朝后寢”格局，為當(dāng)時(shí)考古界首次發(fā)現(xiàn)。

從出土文物來(lái)講，盤龍城遺址共出土了3萬(wàn)多件文物，其中青銅器所占比重極大。作為商前期出土最多的青銅器群，這里出土的數(shù)量占據(jù)已發(fā)現(xiàn)青銅器總數(shù)的30%，種類也比在鄭州商朝古城所發(fā)現(xiàn)得要多。其中最具代表性的，便是那件94厘米長(zhǎng)的大型玉戈和41厘米長(zhǎng)的青銅大鉞?！皣?guó)之大事，在祀與戎”，如此有分量，彰顯權(quán)威和國(guó)力的玉器與青銅器，非重要城市所不能有?？梢酝普?，盤龍城可能是為商王朝運(yùn)送、加工和貯存青銅礦產(chǎn)的所在，亦是商朝用以管理中原以南地區(qū)的重要門戶。

曾經(jīng)，史學(xué)界定論夏商兩朝的疆域未涉長(zhǎng)江，但盤龍城的現(xiàn)世，推翻了這一定論。它的出現(xiàn)，不僅擴(kuò)大了商代文化的研究范圍，也尋到了武漢城市的源頭。但遺憾的是，或許因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，或許因?yàn)樽匀粸?zāi)害，盤龍城只存在了300年，便在歷史的風(fēng)塵中消散了。

湖北史學(xué)家馮天瑜曾說(shuō)“盤龍城是武漢之根”，并提出了武漢市齡四層次說(shuō)。所謂四層次，即武漢城市發(fā)展的四個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。一為起源，3500年前商代城邑盤龍城是武漢的根。二為最早一批有規(guī)模的城市構(gòu)建，三國(guó)初期出現(xiàn)的卻月城、夏口城，分別對(duì)應(yīng)今天的漢陽(yáng)和武昌。這兩座城市在東漢末年就顯示出重要性，戰(zhàn)略位置十分重要。三是明朝漢水的改道，改變了城市格局。若將武漢當(dāng)做一個(gè)點(diǎn)，放在中國(guó)地圖之上，能夠一眼看出其地理位置非常“居中”，它位于長(zhǎng)江中游、江漢平原中部。明代以前，位于長(zhǎng)江南岸的武昌和漢水北面的漢陽(yáng)，并稱為武漢雙城。明憲宗成化初年（1465年-1487年），一次大水令漢水離開故道，從龜山北側(cè)與長(zhǎng)江匯流，漢陽(yáng)城的位置因此從漢水北面挪移至南面，并新增了一塊早期以淤泥低地和蘆葦為主的新地——漢口。這次改道，使武漢的城市格局由二變?nèi)?，漢口加入漢陽(yáng)、武昌，將武漢變成“三鎮(zhèn)鼎力”的局面。原本一片荒野無(wú)人居住的漢口，也從一個(gè)小型的居住點(diǎn)迅速崛起，明末清初便與廣東佛山鎮(zhèn)、河南朱仙鎮(zhèn)、江西景德鎮(zhèn)并稱為天下“四大名鎮(zhèn)”；清朝進(jìn)一步發(fā)展，與北京、蘇州、佛山并稱“天下四聚”，為“楚中第一繁盛處”。

最后來(lái)到19世紀(jì)中葉。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，船行如織的漢口被辟為商埠，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，武漢也以漢陽(yáng)、武昌、漢口三鎮(zhèn)為中心向現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)化。到20世紀(jì)90年代，它一度成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，被稱為“東方芝加哥”。

“指點(diǎn)迷津”和“高山流水遇知音”千古悠悠黃鶴樓

武漢的文化，勢(shì)必與水相關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)江中游的地理位置把東西串聯(lián)，最大的支流漢江將南北連接。發(fā)生在這里的故事，自然繞不過(guò)一個(gè)“水”字。

遙遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸侯爭(zhēng)霸戰(zhàn)亂不休是真，人才輩出、百家爭(zhēng)鳴亦是不假。春秋時(shí)期的武漢，屬楚國(guó)管轄，孔子與其弟子曾來(lái)到楚國(guó)推廣政治主張。路途中，由于不熟悉地形，孔子差弟子向當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)渡河碼頭的位置，是為“問(wèn)津”，成語(yǔ)“指點(diǎn)迷津”便出自于此。還有另一則，同樣發(fā)生在春秋時(shí)期武漢境內(nèi)的故事，是“高山流水遇知音”。沒錯(cuò)，樂師伯牙和樵夫鐘子期是在武漢相遇的。他們二人，一人彈奏出高山之音，另一人就能聽出如泰山巍峨的氣韻；一人彈奏流水之音，另一人就能聽出洋洋奔騰的逝水，“知音”一詞由他們而起。后來(lái)子期因病亡故，伯牙便“破琴絕弦”，再不碰琴。后來(lái)，人們?cè)跐h陽(yáng)建起了古琴臺(tái)，以紀(jì)念這對(duì)傳誦千古的摯友典范。

武漢的古琴臺(tái)始建于北宋，又名俞伯牙臺(tái)，位于龜山西腳下的月湖之濱，是中國(guó)少見的音樂文化古跡之一。黃鶴樓作為武漢的歷史見證者，夜晚流光溢彩，與萬(wàn)家燈火遙相呼應(yīng)。

如果說(shuō)，發(fā)生在春秋時(shí)期的指點(diǎn)迷津和知音故事，重點(diǎn)在人，那么屹立于長(zhǎng)江南岸、蛇山之巔的黃鶴樓，便是從始至終見證了武漢發(fā)展歷史的建筑。

黃鶴樓始建于三國(guó)時(shí)代東吳黃武二年（223年），孫權(quán)在古稱夏口的武昌筑城，同時(shí)選址建造用以瞭望戍邊的“軍事塔”?！对涂たh圖志》有相關(guān)記載：“城西臨大江，江南角因磯為樓，名黃鶴樓?！秉S鶴樓的前身，軍事功能是第一位的。然而，打江山易守江山難，隨著晉國(guó)滅掉東吳，三國(guó)歸于一統(tǒng)，黃鶴樓作為瞭望塔的價(jià)值已然喪失。但怎么也沒想到，黃鶴樓在唐初年一朝得名，早早就變成官商行旅非去不可的景點(diǎn)。

黃鶴樓的聲名鵲起，需得感謝一個(gè)人——崔顥。唐永泰元年（765年），喜歡四處游歷的唐朝詩(shī)人崔顥來(lái)到武昌，徜徉于黃鶴樓，緩緩吟出一首《黃鶴樓》，被尊作唐代七律之首。詩(shī)曰：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”千古絕唱在前，令詩(shī)仙李白尚不敢輕易下筆，戲說(shuō)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！痹掚m如此，李白站在黃鶴樓上俯瞰滾滾東逝的長(zhǎng)江水、迎送來(lái)來(lái)去去的友人時(shí)，仍留下了許多詩(shī)句。譬如他年近而立之年，送別孟浩然時(shí)寫下的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”；又如快到60歲時(shí)，他和友人重聚黃鶴樓，寫下“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！弊源?，江城作為武漢的別稱流傳開來(lái)。當(dāng)然，唐宋諸多詩(shī)人詞人，不止有崔顥和李白到過(guò)黃鶴樓，包括王維、杜牧、王昌齡、岑參、溫庭筠在內(nèi)的多位詩(shī)人都曾來(lái)到此地，共留下了數(shù)百首相關(guān)詩(shī)詞。

盛世之后，烽煙又起。黃鶴樓在戰(zhàn)火的襲擊下屢建屢毀，僅在明清兩代就被毀了7次，重建和維修了10次。其命途多舛，不外如是，因此加諸在黃鶴樓身上的含義又多了一層，有了“國(guó)運(yùn)昌則樓運(yùn)盛”的說(shuō)法。史上最后一座黃鶴樓建于清同治七年（1868年），毀于清光緒十年（1884年），現(xiàn)在的遺址只剩下一個(gè)孤零零的銅鑄樓頂?！敖先髽情w”之一的黃鶴樓，一百多年間都沒有實(shí)體。直到1985年，依照同治年間黃鶴樓的形制建造、選址在蛇山之峰的“新”黃鶴樓，才得以重新面世。

2020年2月20日，一篇名為《我感謝，我祈禱》的文章在網(wǎng)絡(luò)上流傳。文章的作者即重建黃鶴樓的設(shè)計(jì)者向欣然先生，如今他已是80歲高齡，作文是為了答謝關(guān)心他的同學(xué)們。文章最后一段寫道：“在這瘟疫猖獗的日子里，在這漫長(zhǎng)的封城的日子里，我一直在想，我們中國(guó)人為什么命這么苦?。∥覀冞@個(gè)民族為什么總是災(zāi)難深重？想到這一切，我只有祈禱，祈求在大災(zāi)大難之后，中國(guó)會(huì)有一個(gè)清平的世界……”

如今，見慣了大風(fēng)大浪的黃鶴樓仍然屹立，曾經(jīng)喧鬧熙攘的黃鶴樓，此刻仿佛重新成為瞭望塔，作為武漢的守護(hù)者保衛(wèi)著這座城市。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理中心見證巨型綜合交通樞紐的誕生

查看關(guān)于武漢市的資料，“九省通衢”是不可忽視的關(guān)鍵詞。原本，這個(gè)詞用來(lái)形容四通八達(dá)的道路，并不特指某個(gè)城市或省份，如今卻作為武漢的別稱被人們熟知，這是為什么呢？

由前文可知，武漢城市歷史悠悠3500年，武昌和漢陽(yáng)在三國(guó)時(shí)期建城，唐宋時(shí)兩地商業(yè)已十分繁盛。但此時(shí)的武漢，尚不足以在中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理的版圖上占得高地，直到明朝漢水改道，給武漢增加了一處新鎮(zhèn)——漢口，其卓越的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和商業(yè)價(jià)值才逐步顯現(xiàn)出來(lái)。

漢口的地理位置得天獨(dú)厚，扼住了長(zhǎng)江與漢水兩大黃金水道的咽喉，水網(wǎng)航運(yùn)煥發(fā)出新的活力，漢口成為聚集各路商行會(huì)館、中轉(zhuǎn)四方貨物的商業(yè)集散中心。據(jù)《漢陽(yáng)府志》記載，漢口“肇于明中葉，盛于啟、正（天啟、崇禎）之際”，明末清初，漢口徹底崛起，成為長(zhǎng)江中游最大的市鎮(zhèn)，亦作為天下“四大名鎮(zhèn)”之首，聲名愈盛。到了清朝，漢口“九省通衢”的交通優(yōu)勢(shì)徹底發(fā)揮了出來(lái)?？滴跄觊g，著名學(xué)者劉獻(xiàn)廷游歷湖北，在其著作《廣陽(yáng)雜記》中寫到：“漢口不特為楚省咽喉，而云貴、四川、湖南、廣西、陜西、河南、江西之貨，皆于此轉(zhuǎn)輸。雖欲不雄于天下，而不可得也。天下有四聚，北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口?！?/p>

“天下四聚”，即全國(guó)四大商業(yè)都會(huì)之說(shuō)，在此時(shí)風(fēng)靡開來(lái)。有人說(shuō)“漢口為湖北沖要之地，商賈畢集，帆檣滿江，南方一大都會(huì)也?！备腥藰O言稱贊“南北兩京而外，無(wú)過(guò)于此”，意思是漢口的地位僅次于北京和南京，是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)地理中心。舉例來(lái)說(shuō)，18世紀(jì)中葉，漢口市場(chǎng)上以鹽、米、典當(dāng)、木材、布匹、藥材六行業(yè)最大；19世紀(jì)初，又出現(xiàn)了“上下八行頭”，按照葉調(diào)元《漢口竹枝詞》的說(shuō)法，它是指銀錢、典當(dāng)、銅鉛、油燭、綢緞布匹、雜貨、藥材、紙張八大商業(yè)行幫?？梢韵胍?，一躍成為中國(guó)內(nèi)陸最大港口的漢口，江岸碼頭人聲鼎沸、摩肩接踵，江面上百舸爭(zhēng)流、川流不息，一派欣欣向榮的繁華盛景。

漢口的迅速發(fā)展，在清后期引起了西方列強(qiáng)的重視。1861年，漢口被迫開埠，在《北京條約》和《天津條約》的雙重陰影下，英、法、德、日、俄五國(guó)租界借紛紛入駐漢口，風(fēng)格各異的海外建筑在江岸邊一字排開。海外商業(yè)文明大量涌入，外國(guó)的工廠、銀行、貨物紛紛搶灘，武漢外貿(mào)進(jìn)出口額僅次于上海，常年高居全國(guó)第二，因此它與“大上?！辈⒘校环Q為“大武漢”。

然而，畸形的半殖民地經(jīng)濟(jì)無(wú)法給武漢帶來(lái)長(zhǎng)足發(fā)展，武漢需要擴(kuò)大交通建設(shè)，以尋求更多的機(jī)遇。在這樣的情形下，公元1889年，洋務(wù)派代表張之洞向清廷提出修建一條連接北京和武漢的鐵路，即京漢鐵路。奏請(qǐng)獲得了批準(zhǔn)，張之洞調(diào)任湖廣總督主持鐵路的修建，17年后，京漢鐵路竣工。再之后，連接武漢和廣州的粵漢鐵路也于1936年9月1日正式通車。京漢、粵漢兩條鐵路共同組成了中國(guó)鐵路史上第一條貫穿腹地的南北大動(dòng)脈，武漢正是其中的連接點(diǎn)。如果說(shuō)“江湖”是武漢的天賦資源，那么鐵路則是武漢的再次升級(jí)，水網(wǎng)加上鐵路，武漢的經(jīng)濟(jì)得以飛速發(fā)展。

新中國(guó)成立后，武漢交通的擴(kuò)展速度更似坐上了火箭。1957年，人稱“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”的武漢長(zhǎng)江大橋正式通車。此后，武漢三鎮(zhèn)的地面上，數(shù)十座形態(tài)各異的橋梁如虹飛越江面，連起湖泊，武漢成為一座名副其實(shí)的橋城。再往后，武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成，武漢成為華中地區(qū)唯一能直航全球五大洲的城市；其高鐵網(wǎng)輻射大半個(gè)中國(guó)，僅武漢動(dòng)車段就具備400組動(dòng)車組的檢修能力……水陸空各種交通線路往來(lái)交織，武漢成為真正的九省通衢，也成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理的中心。

武漢在歷史的大書上寫下一頁(yè)又一頁(yè)。如今的它，正在接受命運(yùn)的又一次考驗(yàn)。無(wú)論病毒多么可怕，刻在武漢骨子里的英勇血液不會(huì)丟失。我們相信，歷史的這頁(yè)一定會(huì)翻過(guò)去。