在一片葉子下生活

劉亮程

如果我們要求不高，在一片葉子下安置一生的日子?；ǚ圩舨?，露水茶飲，左鄰一只叫花姑娘的甲殼蟲(chóng)，右鄰兩只忙忙碌碌的褐黃螞蟻。

這樣的秋天，各種糧食的香味彌漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風(fēng)，喝一口便飽了肚子。

我會(huì)讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過(guò)下去。

葉子下懷孕，葉子上產(chǎn)子。他們天生可愛(ài)懂事，我們的孩子，只接受陽(yáng)光和風(fēng)的教育，在露水和花粉里領(lǐng)受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家里。

如果我們要求不高，一小洼水邊，一塊土下，一個(gè)淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽(yáng)光暖熱身子，頭發(fā)細(xì)的一絲清風(fēng)，讓我們涼爽半個(gè)下午。

我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發(fā)芽的草籽上，夢(mèng)中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來(lái)時(shí)就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉(zhuǎn)一趟。

一朵叫紫胭的花上你睡午覺(jué)，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開(kāi)涼棚。誰(shuí)也不驚動(dòng)你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進(jìn)夢(mèng)里。等我轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，拍拍屁股，寶貝，快起來(lái)懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那里。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風(fēng)一樣過(guò)日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過(guò)來(lái)，我從南邊那片田野刮過(guò)去。我們遇到一起合成一股風(fēng)，是兩股緊緊抱在一起的風(fēng)。

我們吹開(kāi)花朵，也吹開(kāi)塵土，看見(jiàn)埋沒(méi)多年的事物，跟新的一樣。當(dāng)更大更猛的風(fēng)刮過(guò)田野，我們?cè)趪W嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟它們刮往遠(yuǎn)處。

圍繞村子，一根楊樹(shù)枝上的紅布條夠你吹動(dòng)一個(gè)下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。

我們吹不動(dòng)更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我們最想做的?？墒?，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子。

只有頭頂?shù)娜~子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。

天漸漸冷了，我們不穿冬衣，長(zhǎng)一身毛。你長(zhǎng)一身紅毛，我長(zhǎng)一身黑毛。一紅一黑站在雪地，太冷了就到老鼠洞穴、螞蟻洞穴避寒幾日。

不想過(guò)冬天也可以，選一個(gè)隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開(kāi)眼，我會(huì)不會(huì)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你，你會(huì)不會(huì)被西風(fēng)刮到河那邊的田野里。

冬眠前我們最好手握手面對(duì)面，緊抱在一起。春天最早的陽(yáng)光從東邊照來(lái)，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來(lái)等我一會(huì)兒。太陽(yáng)照到我的臉上我就醒來(lái)，動(dòng)動(dòng)身體，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天了，你說(shuō)。又一年春天了，我說(shuō)。

摘自《莫愁·時(shí)代人物》