田中耕一：一個(gè)配得上諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)者

前賢多晚達(dá)，莫怕鬢霜侵。中國(guó)素來(lái)有大器晚成的說(shuō)法，古往今來(lái)也有許多名人厚積薄發(fā)，一鳴驚人。在鄰國(guó)日本，也有這樣大器晚成的人，他就是田中耕一，2002年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主，他又有怎樣傳奇的人生呢？

普通甚至平庸的前半生

天性害羞內(nèi)向的田中耕一在18歲時(shí)進(jìn)入日本東北大學(xué)學(xué)習(xí)電氣工程。在本科在讀期間，田中耕一的成績(jī)也平平無(wú)奇，甚至還因德語(yǔ)必修課不及格慘遭留級(jí)，妥妥的學(xué)渣一個(gè)。連他的導(dǎo)師都說(shuō)田中耕一是自己教過(guò)最差的學(xué)生。勉勉強(qiáng)強(qiáng)熬到獲得電氣工程學(xué)士學(xué)位，田中耕一便覺(jué)得很滿足了。

雖然成績(jī)平平，但田中耕一對(duì)生活還是充滿了期待，一畢業(yè)就選擇去索尼這樣的高端公司應(yīng)聘相關(guān)職位，但現(xiàn)實(shí)狠狠打醒了他，在第一輪海選中他就敗了下來(lái)。雖然理想受挫，但生活還要繼續(xù)。最終田中耕一在一家小型的儀器制造公司做研究員。

雖然職位普通，薪資不算高，但田中耕一沒(méi)有自暴自棄地混日子，而是把自己的精力都投入到了實(shí)驗(yàn)室研究中，更是接連幾次拒絕升遷機(jī)會(huì)，甚至還為了節(jié)約時(shí)間將頭發(fā)剃光了，這樣一個(gè)沉默寡言又舉止奇特的人是公司里公認(rèn)的“怪胎”。

日子就這樣平淡安靜地過(guò)著，唯一大一些的波瀾出現(xiàn)在田中耕一26歲那年。公司的老板決定開(kāi)發(fā)生物大分子質(zhì)量方面的測(cè)量新儀器，并且看中了沉迷工作的田中耕一，點(diǎn)名要他去參加新項(xiàng)目的一線研究。迫于壓力，只有高中化學(xué)水平的田中耕一只能咬牙頂上了。而恰恰是他這種化學(xué)小白的特性促成了他的研究結(jié)果。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為激光測(cè)量分子量時(shí)上限為分子量1000的化合物。田中耕一卻并沒(méi)有這個(gè)“常識(shí)”，依舊用激光射擊大分子化合物。

接下來(lái)田中耕一的手誤更是誤打誤撞叩開(kāi)了科學(xué)之門(mén)，對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)知之甚少的田中耕一心里沒(méi)底，手也跟著緊張，不小心把甘油倒進(jìn)了鈷粉末里，他心想這試劑應(yīng)該價(jià)格不菲，還是不要浪費(fèi)了，遂拿起混合物做了個(gè)測(cè)驗(yàn)，沒(méi)想到居然分離出了分子量超過(guò)1000的化合物。

田中耕一順著這個(gè)思路研制出了分析儀器，并且申請(qǐng)了專利。這個(gè)項(xiàng)目為公司創(chuàng)造了不止1億元的利潤(rùn)，公司也獎(jiǎng)勵(lì)田中耕一11000日元，約合人民幣700元。這個(gè)方法就是后來(lái)極大地推動(dòng)生物化學(xué)領(lǐng)域發(fā)展的“軟激光去活化”。田中耕一對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)卻不怎么上心，只是在一次相關(guān)技術(shù)會(huì)議中簡(jiǎn)要口述了該方法，后來(lái)在一位化學(xué)教授的勸說(shuō)下才將發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成論文，發(fā)表在國(guó)外學(xué)術(shù)雜志上。

一夜名動(dòng)日本

在日本學(xué)術(shù)界，有一條不成文的規(guī)定，每次諾獎(jiǎng)名單公布前都會(huì)先擬定一份可能獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?，詳盡地列舉上榜者的學(xué)術(shù)軌跡，在諾獎(jiǎng)公布前就會(huì)有一堆記者“駐守”到這些人家中，以便第一時(shí)間進(jìn)行直播。

2002年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的小柴昌俊就連續(xù)上榜15年，最終拿到了諾貝爾獎(jiǎng)?？伤臒岫炔懦掷m(xù)了不到一天，因?yàn)榻酉聛?lái)公布的化學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呤且晃幻灰?jiàn)經(jīng)傳的日本人———時(shí)年43歲的“田中耕一”。

這個(gè)人讓全日本都陷入了困惑，因?yàn)樵趯W(xué)者庫(kù)數(shù)據(jù)里壓根沒(méi)有這號(hào)人，也從未聽(tīng)說(shuō)他有什么重大發(fā)現(xiàn)。各大媒體開(kāi)始瘋狂地尋找田中耕一。而另一邊的田中耕一卻顯得十分平靜，他當(dāng)然接到了委員會(huì)的通知，海外電話里的工作人員強(qiáng)壓著激動(dòng)和興奮用流利的英語(yǔ)向田中耕一宣布這一喜訊，而田中耕一糟糕的英語(yǔ)水平卻只聽(tīng)懂了“諾貝爾”和“祝賀”兩個(gè)單詞，他把對(duì)方當(dāng)作普通的詐騙分子，只是說(shuō)了聲“謝謝”就掛斷了。

日本媒體費(fèi)盡力氣終于從外網(wǎng)得知了田中耕一的確切信息：一個(gè)小型的儀器公司的小小研究員。一時(shí)間他公司的電話被媒體轟炸，全部都是想要采訪田中耕一。此時(shí)的田中耕一還是將信將疑，直到各大媒體開(kāi)始在公司門(mén)口堵他，他才意識(shí)到十多年前的那篇論文真的獲獎(jiǎng)了。

面對(duì)媒體關(guān)于研究的追問(wèn)，他也大方承認(rèn)是化學(xué)水平有限，加錯(cuò)了試劑，誤打誤撞發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)這一消息傳出后，公司高層給他升職加薪，政府和社會(huì)各界也都開(kāi)始給他頒發(fā)各種獎(jiǎng)項(xiàng)。而在頒獎(jiǎng)典禮之后，田中耕一仿佛人間蒸發(fā)一樣消失在了大眾的視野里。

16年沉淀，再度歸來(lái)

2018年，日本NHK的訪談邀請(qǐng)到了沉默16年的田中耕一，采訪中，頭發(fā)花白的田中耕一看起來(lái)卻比16年前更加自信了。

隨著訪談的進(jìn)行，田中耕一突然消失在公眾視野16年的謎底也漸漸揭開(kāi)。原來(lái)，一夜成名的田中耕一深受名利所困，他覺(jué)得自己并沒(méi)有足夠的實(shí)力獲得諾貝爾獎(jiǎng)，也一直反問(wèn)自己比起那些一生都奉獻(xiàn)給了科學(xué)研究的學(xué)者又有何優(yōu)勢(shì)呢？

他并沒(méi)有一直沉浸在自責(zé)和自我懷疑中，一直沒(méi)有太強(qiáng)勝負(fù)欲的田中耕一決定改變自己，平淡的生活也有了目標(biāo)———成為一個(gè)真正配得上諾貝爾獎(jiǎng)的人。像那些奉獻(xiàn)了一生的科學(xué)家一樣，田中耕一也開(kāi)始全身心地投入“血液檢測(cè)敏感度”的研究中。這是一項(xiàng)能大大提升利用血液檢測(cè)疾病技術(shù)的研究。16年如一日地燃燒自己的生命，田中耕一終于取得了突破性進(jìn)展，能從血液中提前30年檢測(cè)出阿茲海默癥的前兆，并在《NATURE》上發(fā)表了相關(guān)論文。

如今的田中耕一面對(duì)鏡頭腰板挺直，笑容絢爛，提起自己的研究，眼睛是閃閃發(fā)光的，因?yàn)樗昧?6年變成了真正的學(xué)者，一個(gè)配得上諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)者。

據(jù)今日頭條顧三秋